徐楓

《柯魯克自傳》[英]大衛(wèi)·柯魯克著三聯(lián)書店2023年2月

1947年，他們乘坐一條駁船，沿大渡河順流而下，穿過無人區(qū)，進入解放區(qū)。踏上華北遼闊的土地，一個新世界就展現(xiàn)在他們面前。

這是兩個老外，男的叫大衛(wèi)·柯魯克，英國人，女的叫伊莎白·柯魯克，大衛(wèi)的妻子，加拿大人，但出生在成都，父親饒和美（Homer G.Brown）和母親饒珍芳（Muriel J.Hockey）都是加拿大傳教士。

大衛(wèi)·柯魯克1935年加入英國共產(chǎn)黨，曾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)國際縱隊作戰(zhàn)。1940年，伊莎白與大衛(wèi)在成都邂逅，惺惺相惜的兩位年輕人走到了一起。兩年后，他們在倫敦結(jié)婚。在丈夫的影響下，伊莎白也成為一名共產(chǎn)黨員。

“二戰(zhàn)”后，柯魯克夫婦由英國共產(chǎn)黨介紹回到中國，他們對河北武安縣十里店村進行調(diào)查研究，寫成了反映解放區(qū)抗日和土改的《十里店：一個村莊的革命》和《十里店：中國一個村莊的群眾運動》兩本書?？卖斂朔驄D在書中說：“我們把十里店及其附近村莊看成一個小溪，那么，整個解放區(qū)就是一條大河，這小溪就是大河的一部分。這條大河之水被土地改革所釋放，便開始奔騰不息，它流向何處，土地改革就伴隨到何處。于是，在某種意義上來說，十里店是一個縮影，她的這十年歷史代表了中國革命萬里長征的第一步！”

他們以“解剖麻雀”的精神，在十里店住了6個月，與農(nóng)民同甘共苦，真實地記錄下中國新民主主義革命的一個重要階段。一位十里店村民曾回憶：“他們深入田間、打谷場、擔(dān)糞路上，凡是有我們村上人活動的地方他們都要去。有一次跟我一起邊走邊說一起到地里，還接過我的镢頭刨了一會地?！笨卖斂朔驄D是高級知識分子，還是外國人，但沒有一點架子。從采訪、筆記整理、謄寫打印、裝訂分發(fā)文件、照相、沖洗到提水、掃地、通信、聯(lián)絡(luò)，他們都是親自操勞。最終，他們完成了這兩本人類學(xué)的重要著作。這是西方學(xué)界少數(shù)真實記錄土改時期中國社會的歷史文獻。

1948年夏天，柯魯克夫婦告別了十里店村，前往石家莊西部一個叫做南海山的村子，那里駐扎著由葉劍英、王炳南直接領(lǐng)導(dǎo)的外事學(xué)校。這所外事學(xué)校幾次移遷，幾次更名，終于發(fā)展成當(dāng)今的北京外國語大學(xué)。而柯魯克夫婦成了新中國英語教學(xué)園地的拓荒人。

柯魯克夫婦為外交部培養(yǎng)了首批口譯人才，他們精挑細選各種各樣的錄音帶給學(xué)生們進行聽力理解和模仿。經(jīng)過一年多的專門訓(xùn)練，那個班里學(xué)生的語言能力得到了很大的提高。他們的英語教育實踐也碩果累累，教學(xué)之外，他們還參與了新中國成立后第一套大學(xué)英語教程的編寫和《漢英詞典》的編纂。

這本回憶錄是大衛(wèi)·柯魯克退休以后在打字機上寫出來的，他的回憶像是一部紀錄電影，記載了眾多令人震撼的歷史瞬間，即使是隨手記下的小事，也帶著他個性鮮明的幽默感和革命樂觀主義。

2000年，大衛(wèi)·柯魯克患病去世。自1947年重新回到中國，他在中國呆了53年，他把自己的人生奉獻給了中國。今天的北外東校區(qū)，矗立著一座大衛(wèi)·柯魯克的銅像，北外的師生不會忘記這個來自英國卻在中國生活了大半輩子的外國老師。

2019年9月17日，國家主席習(xí)近平授予大衛(wèi)·柯魯克的妻子伊莎白·柯魯克“友誼勛章”，那一年，她104歲。今年，她108歲了，依然健在，在延續(xù)著他們與中國的這份情緣。

18世紀60年代，“長尾巨爪”的怪獸緣何出現(xiàn)在窮山惡水的熱沃當(dāng)？它是兇猛嗜血的野獸還是邪惡殘忍的狼人？它為什么殺死了那么多受害者，為什么偏愛女性和兒童的肉？這一發(fā)生在邊遠之地的離奇事件如何變?yōu)閭髌?，引發(fā)上至國王顯貴下至平民百姓的舉國關(guān)注并流傳至當(dāng)代歐美的流行文化？