一

我開始對(duì)死亡有概念，大概是四五歲時(shí)的年齡。

大爺爺是爺爺?shù)挠H哥哥，他的離世使我第一次知道了人有出生也有死亡。

大爺爺走的那天晚上，天出奇的黑，風(fēng)卷起的落葉在院子里盤旋飛舞，刮得人們都睜不開眼睛，以至于多年以后我接觸到“月黑風(fēng)高”這個(gè)詞時(shí)，才感覺到用在那個(gè)特別的夜晚特別的合適。

大爺爺會(huì)做飯，這在四鄉(xiāng)八鄰有名，村里村外的紅白喜事多是請(qǐng)大爺爺掌勺，放到現(xiàn)在大爺爺就是俺村里的“網(wǎng)紅”。在大街上遇到大爺爺，他總是變戲法似的掏出點(diǎn)好吃的，遞給在場(chǎng)的每一個(gè)小孩子，我們接過(guò)吃的又都蹦蹦跳跳地跑開，他笑瞇瞇望著我們，習(xí)慣性地?fù)崦厍帮h蕩的白色胡須，慈眉善目的樣子。

大爺爺走了，村里的老少爺們，差不多全擠在大爺爺家那座還算寬敞的院子里，肅穆低沉，喧囂悲哀。那時(shí)，我還不懂得悲傷，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大人們忙碌。很晚了，母親攆我回家去睡覺。

二

爺爺去世的那天，我正在村里的小學(xué)上課，老師告訴我：“展恩勝，別上課了，趕緊回家看看吧，你爺爺死了?！蔽彝鄣囊宦暣筇?hào)，沖出班級(jí)的門，跑回到家里。

我回到家時(shí)，院子里到處是人，出出進(jìn)進(jìn)。爺爺已經(jīng)安放在堂屋中央正對(duì)門的位置，他臉上的蒙臉紙，從此隔開了陰陽(yáng)兩個(gè)世界，我沒有了爺爺。我分明前一天還聽到給爺爺在打吊瓶時(shí)，他那鏗鏘的聲音：“這瓶子藥，打下去相當(dāng)于吃了兩個(gè)饃饃?！?/p>

爺爺沒有文化，他為人仗義愛打抱不平，他出了一輩子的苦力，說(shuō)話嗓門大，甚至他打個(gè)噴嚏半個(gè)村子都能聽到。正如有一天，我碰到我樓下的鄰居，鄰居說(shuō)：“你在家，我們都知道。”我驚訝：“你怎么知道？”鄰居說(shuō)：“你的噴嚏特別響?！边@點(diǎn)，我像爺爺。

爺爺走后，不久的一天，我在村里蘋果園玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見馬路的盡頭過(guò)來(lái)一個(gè)騎著自行車的老人，他穿的衣服、他的臉龐、他的頭型、他騎自行車的姿勢(shì)，我越看越像爺爺，儼然就是我的爺爺，我大聲地喊著“爺爺，爺爺”。那老人沒聽到似的，頭也不回地從我面前馳過(guò)。

回到家，我與母親講。母親說(shuō)：“你是太想爺爺了?！蹦菚r(shí)候，我還不知道幻覺這個(gè)詞，而我認(rèn)定，從我面前騎車過(guò)去的就是爺爺，他不理我了。

三

奶奶以98 歲高齡，創(chuàng)下了家族最長(zhǎng)的壽命紀(jì)錄。她在彌留之際，給我留下了整整10 天的陪伴時(shí)間，那是我入伍26 年以來(lái)休的最長(zhǎng)的假期，也是我離開老家后，唯一的一次在老家長(zhǎng)住。

當(dāng)我趕回老家時(shí)，奶奶安靜地躺在床上，她有意識(shí)但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。我拉著她的手，念叨著：“奶奶，我回來(lái)了，我回來(lái)了?！蹦棠痰碾p目涌出了淚水，她虛弱得已經(jīng)無(wú)力睜開眼睛，她的手溫暖但已經(jīng)沒有任何力量做出一點(diǎn)點(diǎn)的回應(yīng)，她知道我回來(lái)了，她感受到了我試圖喚醒她的所有努力。她在外當(dāng)兵的孫子回來(lái)了，這是她一直引以為傲的啊。她流出了眼淚。

我哽咽著，就這么握著她的手，看著她雙眼緊閉的樣子，不愿，不舍。

奶奶曾經(jīng)是我們的驕傲，我手機(jī)里的屏保用的就是奶奶的照片。她的一言一笑，一舉一動(dòng)，老神仙一般聚集了展家五世同堂，60 余位子孫后代，除了剛剛出生的幾個(gè)月大的來(lái)孫以外，我們每一個(gè)都曾經(jīng)在她懷抱里成長(zhǎng)，我們每一個(gè)都吃過(guò)她做的飯，我們每一個(gè)都穿過(guò)她縫制的衣服、納過(guò)的鞋底……看著她氣息奄奄的樣子，我心中痛苦之深切無(wú)以言表，上空似乎有一只無(wú)形的時(shí)鐘，在滴答作響，隨時(shí)都在提醒著、倒數(shù)著奶奶生命的最后一刻，無(wú)望的期望，失望后的絕望，我的心在滴血，我的眼睛在流淚，凄凄、切切。

剛回到家時(shí)，我不理解，奶奶在床上痛苦地躺著，家里的親人們與諸多的親戚在客廳里正常喝茶、吃飯、飲酒，甚至談笑。我暗暗生氣，都什么時(shí)候了，你們還有心思吃飯，喝酒？你們叫我吃飯，我怎么吃得下？可是奶奶已經(jīng)98 歲的年紀(jì)了啊，人到最后不都是有這么幾天嗎？你生氣，你在老家又待過(guò)幾天？我自問自答。

我到村里去走，圍繞著馬上就要收割的麥田，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，我感覺不到天氣的炎熱，也意識(shí)不到汗水早已浸濕了上衣，腦子里除了奶奶，還是奶奶。

四

我無(wú)數(shù)次想到大爺爺家門前的那棵垂柳，垂柳每隔一年就要把樹頭鋸掉，次年爆發(fā)出更加旺盛的生命力，長(zhǎng)出更加青綠柔軟的柳枝，根本看不出曾經(jīng)被鋸掉的模樣。人間百態(tài)，悲歡離合，垂柳無(wú)語(yǔ)，默默見證。漢代挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸？”意思是說(shuō)，薤葉上的露水，太陽(yáng)一出來(lái)就會(huì)被曬干，可是呢，今日曬干了這顆露水，晚上會(huì)有新的露水落下。我們?nèi)艘坏┧廊?，為什么就再也不?huì)回來(lái)？

我恍惚記得，爺爺在世時(shí)開過(guò)一個(gè)玩笑，他要在活著時(shí)給自己開一個(gè)追悼會(huì)。屆時(shí)，哪個(gè)孩子哭得悲切傷心，爺爺就能知道哪個(gè)孩子沒有白疼、白養(yǎng)。爺爺還要看看哪些親戚前來(lái)參加他的葬禮，那時(shí)候他就能分辨出親疏遠(yuǎn)近，他就能看出誰(shuí)是真心，誰(shuí)是假意。爺爺還斷定，你別看某人平時(shí)來(lái)得勤，一旦他沒了，那人連咱家門都不會(huì)登。他告訴我們，記人好處、幫在難處和救急不救窮的道理。

父親去世以后，妻子對(duì)我說(shuō)：“你小子真行，葬禮上沒見你落一滴眼淚?！蔽艺f(shuō)：“平時(shí)我做到了，落什么眼淚？”我回應(yīng)妻子理直并不氣壯。誰(shuí)說(shuō)我沒落眼淚，只是沒有讓她看到而已。我始終感到父親沒有離去，他在某個(gè)地方一直關(guān)注著我。事實(shí)上，他剛?cè)ナ罆r(shí)，我還有點(diǎn)恨他，恨他沒過(guò)上幾天好日子，恨他走得太早，恨他給我們留下了太多未盡的遺憾。

陶淵明有一首詩(shī)叫作《榮木》：“采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時(shí)。靜言孔念，中心悵而。采采榮木，于茲托根。繁華朝起，慨暮不存……”榮木就是木槿花，木槿花朝開夕落，只有一天之久，所以又叫瞬花。陶淵明告誡人們，人生就像匆匆過(guò)客，生命短暫，到時(shí)自然會(huì)憔悴、衰老、死亡。我們對(duì)生命、對(duì)死亡有了這種覺知，才能反過(guò)來(lái)思考自己的人生意義。