王紀金
奉新人稱打爆米花為“打爆火哩”,可見爆米花的煙火氣有多么濃厚。
過年時,凍米糖是奉新人必備的年貨之一,奉新人多用爆米花來做凍米糖,因此,年前的村子里總會響起“砰,砰”打爆米花的聲音,而且要持續(xù)好幾天。我喜歡看母親做凍米糖。母親在大鍋里將麥芽糖熬成糖稀,再將爆米花倒進去攪拌翻炒;待糖稀將爆米花黏結(jié)成團,母親將它們鏟入木制的模具中,用滾筒壓緊實;母親拿菜刀將之切成長條,最后切成薄片,凍米糖就做成了。
我父親以前就是打爆米花的師傅,技術(shù)含量不高,很費力氣。后來奶奶生了小叔不久便去世,幾年后,爺爺雙腿殘疾,喪失了勞動能力,那年,父親只有十五歲。四個兒女中,父親是老大,為了撐起家,父親和大叔都輟學(xué)外出打爆米花賺錢,姑姑在家照顧爺爺和小叔。過了幾年,大叔跟了一位師傅學(xué)做“牛伢人”(牛販子),父親就獨自去打爆米花,這一打就是三十多年。打爆米花的父親喜歡上了一個詞,叫“煙熏火燎”,遇到不如意的事情,他就要說這個詞,比如某人生意慘淡,他會說“他的生意做得真?zhèn)€是煙熏火燎”;比如他對我談起以前的生活窘境,就經(jīng)常說“以前的我活得真?zhèn)€是煙熏火燎”。
我們村子里外出打爆米花的漢子比較多,有十多個。打爆米花,是貧窮年代里男人的一種謀生手段。
父親一直在奉新的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)澡下打爆米花,三十多年來,他走遍了澡下的每一個村莊,也結(jié)識了許多朋友。他平日不回家,吃住都在朋友家。朋友們很喜歡父親,因為父親臉上經(jīng)常掛著笑,喜歡和人開玩笑。朋友們都了解父親的身世,覺得父親很樂觀。父親深深懂得“出外靠朋友”的道理,因此,當有外地人來到我們村子做小生意時,父親總會熱情地招待他們吃住。父親總是對我說,外出做點小本生意的人,生活肯定是煙熏火燎的,不容易。
我參加工作后的第三年(1998 年),父親就再沒有出去打爆米花了,那年他48歲,快到天命之年。兒女中,我是老大,下有兩個妹妹和一個弟弟,弟弟妹妹都早早輟學(xué)外出打工,而我還在讀大學(xué)。讀大學(xué)的費用不是小數(shù)目,我這個老大當?shù)谩安环Q職”??!父親也是熬到我大學(xué)畢業(yè)參加工作生活穩(wěn)定之后,才卸下了肩頭沉重的擔子。父親開玩笑地對我說:“這下好了,我也不用再去打爆米花了,總不能一輩子煙熏火燎的吧?”
大學(xué)期間的寒假里,我跟隨父親去打過幾次爆米花,對父親從事的這門行當?shù)男了嵊行┝私?。每天凌晨五點,父親就把我叫醒,我們匆匆洗漱過后就出發(fā)到另一個村莊。父親挑著擔子,趁著熹微晨光走在前。擔子很重,有七八十斤,一邊是爆米機,一邊是鼓風箱和爆米桶。山區(qū)村子之間都是田埂路,只能挑著擔子前往。我個子不高,力氣不大,無法替父親分擔,只能跟在后面走著??粗赣H的背影,我的心有點痛。如果村子大,我們可以在這里打一整天的爆米花;如果村子不大,我們一天就要趕好幾個村子。父親在每個村子里都有朋友,他總是將擔子放在朋友家門口。山里人淳樸熱情,見父親來了,連忙做早飯給我們吃。我擺放爆米機,父親就到村子里吆喝起來:“打爆火哩喲!打爆火哩喲!”
村民們這時也已起床了,而睡夢中的小孩子大多是被父親的吆喝聲叫醒的,或者說是被爆米花饞醒的。當我和父親吃過早飯從朋友家里出來的時候,孩子們已經(jīng)端著米簸箕,拿著一小捆劈柴,在爆米機前排好了隊,大家嘰嘰喳喳說笑著,好不熱鬧。父親坐下,生好爐火,從孩子手中取過米,倒入爆米機中,灑入幾粒糖精后將機頭封嚴實。父親忙活起來,他一手搖風箱,一手搖爆米機,爐中的火旺旺燒著,一柱柱青煙竄向天空。爆米機的搖柄處有個壓力表,父親一邊搖一邊看壓力表。幾分鐘后,估摸爆米花已熟,父親將爆米機頭部伸進爆米桶內(nèi)。爆米桶是用橡膠做的,很結(jié)實,桶上有一個小洞,是專門用來插爆米機頭犄角的;桶的后面連著一條長長的布袋,用來裝爆米花。犄角插入爆米桶小洞后,父親拿一根空心鐵棍套住犄角,然后抬腳用力往爆米機上一蹬,“砰”的一聲響起,爆米機頭開了,爆米袋迅疾鼓了起來,爆米花被巨大的壓力瞬間沖到了爆米袋底部。幾乎是同時,一大團白而濃的煙霧彌漫開來,將父親包裹起來,那時刻真有一種“霧失樓臺”的感覺。我的工作是解開爆米袋尾部的結(jié),將爆米花倒進孩子的簸箕里。拿到爆米花的孩子立刻抓起一大把塞進嘴里,咀嚼起來,露出滿足的神情。當然,他沒有忘記付錢,兩斤米打一鍋,每鍋一毛錢。
幾鍋打下來,父親便大汗淋漓,身上的夾襖脫下了,僅穿的一件運動衫也濕透了。我給父親端來一瓢冷水,他一口就咕咚喝完了。父親說冬天打爆米花還好,夏天一直在火邊烤,實在是受不了。因為體內(nèi)火氣太大,父親經(jīng)常牙齦腫痛,他也不吃藥,只是口含冷水來緩解疼痛,父親笑著說:“這煙熏火燎的,不痛才怪,吃藥也要四五天才能好,還是冷水管用!”我深深懂得,父親賺的每一毛錢每一分錢,都是煙熏火燎的,都凝結(jié)著他的汗水與苦痛。
打爆米花是父親的副業(yè),父親的主業(yè)還是種田,家里有十幾畝田哩。每次回到家里,父親就要趕到田間忙碌,他很怕外出打爆米花的這些天,把莊稼耽誤了。忙碌的父親,煙熏火燎的父親,一年中幾乎沒有什么閑暇的日子。
父親靠著種田與打爆米花,成了家,養(yǎng)大了四個兒女。還與大叔一道,辦了爺爺?shù)膯适?,嫁了姑姑,培養(yǎng)小叔讀完高中,并幫小叔成了家。記得我讀初中的時候,小叔正在讀高三,父親外出打爆米花回到家中,瞞著母親,將一罐麥乳精放到我書包里,叫我偷偷送給小叔,后來從小叔口中得知,父親經(jīng)常瞞著母親去學(xué)校給他送零花錢。
而今天,不再打爆米花的父親,經(jīng)受住了生活的火烤與高壓,特別像一顆煙熏火燎之后的爆米花,本色從未改變,潔白無瑕!