王京

在我心里，祖母是一盞燈。

我自小由祖母撫養(yǎng)，跟著祖母住在這個(gè)小山村。祖母的聰慧，祖母的勤勞，祖母的一顰一笑，都在我心里生根發(fā)芽。

祖母出生于1937 年，炮火連天的戰(zhàn)亂年月，祖母身處水深火熱之中，衣不蔽體，食不果腹。祖母一生命運(yùn)多舛，還在襁褓之中，就隨著家人東奔西逃、顛沛流離。直到新中國成立，12 歲的她才上小學(xué)。1957年，祖母20 歲，嫁給了我的祖父。祖父是個(gè)孤兒，僅有的兩間土坯屋，又潮濕又陰冷，麥缸里的麥顆?？蓴?shù)。為了生計(jì)，祖父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。身懷有孕的祖母，只能靠自己勤勞的雙手，起早貪黑地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，艱難度日。饑腸轆轆時(shí)，只能聽任胃里像海水一樣翻騰，日子雖然艱辛，但祖母從來不叫一聲苦，喊一聲累。生下我父親后，祖母奶水不足，就用稀面湯一口一口地喂他。我父親小時(shí)候穿的衣服，是祖母用自己的破衣改制的。有時(shí)忙不過來，祖母就用破長襖當(dāng)被褥把我父親一裹，放到茅草鋪成的地鋪上。我父親好不容易安睡了，祖母還要在昏暗的油燈下飛針走線，為家人納鞋底，做布鞋。

本以為日子熬著熬著，就能熬出光亮來?？蓻]過幾年，噩耗傳來，祖父去世了。

祖母38 歲那年，被迫改嫁。她拖著父親一起來到了杜家村，與繼祖父組成新的家庭。繼祖父外出打工，祖母四季忙于田間農(nóng)耕，日子如流水般安靜度過了幾年，祖母和繼祖父又有了自己的兒女。我的父親也娶妻生子。就在全家為即將走出陰霾籠罩的日子而高興之際，孰料新的厄運(yùn)又降臨了。沉默寡言的父親終究沒能抵擋住生活的重壓，在我幼年時(shí)患上了意想不到的精神病。母親本患有心臟重疾，瘋狂的父親將母親砍傷后，外祖母怕她情緒激動(dòng)，恐有生命之憂，帶著她離開了家。年幼的我成了孤兒，只得由祖母一手照料。

現(xiàn)在我還隱約記得父親發(fā)病時(shí)的可怕情景。父親情緒波動(dòng)很大，對我的控制欲極強(qiáng)，冷不丁冒出幾句讓我手心發(fā)涼的話：“閨女，走了！”“我沒用！”“打死你！”有時(shí)會(huì)突然狂叫著罵我，有時(shí)歇斯底里地對我拳打腳踢，像一頭兇猛的豹子。在父親發(fā)病的這些時(shí)日，祖母的天空是灰蒙蒙的，黝黑且布滿皺紋的臉顯得格外暗淡。她四處求醫(yī)，哪怕還有一線治愈的希望，都不惜一切代價(jià)拯救。我經(jīng)?？吹阶婺敢粋€(gè)人面對窗外抹著眼淚。

后來父親的病情越來越重，時(shí)常胡言亂語，亂摔家里東西，還動(dòng)手打人。祖母叫他做什么事，他都死活不依。祖母送他去就診，他就把針頭扯掉。祖母只有找來幾個(gè)人把父親五花大綁捆住，為他治病。祖母一邊含著眼淚照顧父親，一邊擦干眼淚保護(hù)著我。

那是一個(gè)夏日的黃昏，父親無端吼叫一陣后，“咣咣咣！”眨眼工夫他就把房間里的東西砸了個(gè)稀巴爛。祖母和叔叔、姑姑都一臉茫然，不知所措。父親突然眼神犀利，放出惡狠狠的光，一邊大聲嚷嚷，一邊對我動(dòng)手動(dòng)腳，硬拉著我的衣角往外拽，嚇得我渾身戰(zhàn)栗，拼命掙扎。父親突然飛起一腳，狠狠向我踢來。祖母飛一般撲過來，一把推過我，擋到我的前面，只聽嘭的一聲，祖母重重摔倒在地，一抹鮮血順著她的頭發(fā)流到地面上。父親震顫了一下，仿佛也清醒了一些。他悔恨地狠掐自己的脖子，用身體撞向墻壁，使勁跺腳……我快要嚇傻了，趕緊扶起祖母。令我意想不到的是，在其他人束手無策時(shí)，緩過氣的祖母不顧自己安危，慢慢站起，撐著搖晃的身子，輕輕拉著父親的手臂，喃喃道：“娃，沒事，沒事?。　币膊恢歉赣H的愧疚，還是祖母的安撫起了作用，當(dāng)天，祖母給父親喂藥，他格外順從。但祖母還是擔(dān)心父親再次發(fā)作，當(dāng)晚一直守護(hù)我到天明。

隨著時(shí)間推移，父親的病愈加嚴(yán)重。他常常走失，每次祖母都會(huì)竭盡全力把他找回來。但最終父親還是走失了。大街小巷，城里城外，到處都是祖母和繼祖父尋覓的身影，不知貼了多少《尋人啟事》，灑下多少淚水，我再也沒有見到父親的身影。從此，我就跟著祖母和繼祖父生活。祖母在門前房后空地種瓜種豆，收成好了還會(huì)拿到街市叫賣，供養(yǎng)家里五個(gè)娃上學(xué)。早晚兩頓只能喝粥，用紅薯、土豆、干菜勉強(qiáng)填飽肚子。日子雖然清苦，但祖母都安排得井井有條。她從不怨天尤人。她常說：“遇到困難，不要逃避，要想辦法解決，困難沒有辦法多。”

我在讀高一時(shí)，意外之喜突然來敲門了。那一陣子，我總是收到包裹，有時(shí)是新衣服，有時(shí)是新文具。聽保安說，一位步履蹣跚的老太太找了我?guī)状味紱]找到，便將包裹放在門衛(wèi)室了，讓他們轉(zhuǎn)交。有一次，這位老太太終于找到我，和藹地對我說，按輩分我應(yīng)叫她姨奶。姨奶將我?guī)Щ亓怂募?。剛進(jìn)屋子，我就聞到一股刺鼻的草藥味。姨奶告訴我，這是姨爺吃的藥，他剛剛做完透析。我被眼前這幅殘亂的情形震驚了，姨爺顫巍巍地拉著我的手：“娃兒，你祖母可是個(gè)好人啊！沒有她就沒有我們的今日……”姨奶哽咽地補(bǔ)充道：“現(xiàn)在我們想報(bào)答，身體多有不便，唯一能做的就是對你盡點(diǎn)微薄之力了。當(dāng)年，鄰居誣陷我們家私藏?zé)熗?，害得我們遭批斗受冷眼。后來，在集體修繕房屋時(shí)，你祖母被房梁上一團(tuán)黑乎乎的東西砸中，居然是丟而復(fù)出的煙土！她第一時(shí)間如數(shù)交給村干部，才還了我們清白。要知道，那個(gè)年代，半斤煙土就能置一院住宅……”聽姨奶說完，我的心頭涌上一種對祖母深深的敬意。

耳濡目染，祖母的性情深深影響了我。

18 歲那年，我離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)時(shí)，看到祖母日漸年邁，心生愧疚，想留在祖母身邊孝敬她。祖母卻說：“年輕人就要出去闖世界?！庇浀迷诶^祖父病重期間，祖母擔(dān)心影響我的學(xué)業(yè)，瞞了我，我打電話給她時(shí)，她只字不提繼祖父的病情，直到繼祖父彌留之際我們才得以相見。

如今我早已成家立業(yè)，時(shí)常給祖母錢物，希望她老人家不再那么辛勞。