金佳琳

藍(lán)湖市的夏天沒有蟬鳴，是個避暑的好去處。

城北區(qū)是待開發(fā)區(qū)，此處的家屬院都是幾十年前的老建筑，斑駁的墻面上爬山虎縱橫交錯，給老樓織了一件“乞丐裝”。柴達(dá)路附近人煙稀少，人行道上只有零星幾個老人縮在馬扎上曬太陽。道路兩旁的柳樹久未修剪，枝條幾乎垂到地面，像一片飄動的幕布。

林瑯和父親從超市出來，一人拎著一個大購物袋往家走。她戴了一只耳機(jī)，仰起頭，目光在行道樹枝葉間的細(xì)碎陽光上流連。她一邊聽著歌，一邊聽著沙沙風(fēng)聲，對父親說：“這地方雖然經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但還挺適合生活的?！?/p>

父親詫異地問：“你以后想來這兒生活嗎？”

林瑯搖搖頭，“不知道。現(xiàn)在說這個有點早吧，我剛高考完。”

兩人走到了一處十字路口。還有十幾秒的紅燈，父親說：“也是。等你大學(xué)畢業(yè)再考慮吧，到時候你去哪爸爸去哪?！?/p>

綠燈亮起，林瑯借著注意往來車輛偏過頭去，沒有接話。

過了馬路，父親又說：“你小時候不是說以后要買大別墅嗎？讓爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、姑姑、叔叔都住在里面。要實現(xiàn)這個目標(biāo)可得好好學(xué)習(xí)，大學(xué)不能再貪玩了，趁早把該考的證都考了，修個經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位，考個研究生，最好再考個博士，出來可以搞投資，掙了大錢才買得起別墅?！?/p>

這些話林瑯聽得多了，她翻了個白眼，并不往心里去。買別墅全家一起住這種幼稚可笑的愿望是她很小的時候做過的白日夢之一，難為父親一直記著，拿它來激勵女兒奔向他向往的未來。林瑯有心嗆父親兩句，沒等她想好怎么說才能既表達(dá)不滿又不至于惹他生氣，就聽父親突然嘆了口氣，道：“你以后生了孩子，一定要給爸爸帶，你成績不好就算了，等有了孫子，爸爸一定好好培養(yǎng)他，讓他考個好大學(xué)。”

林瑯愣在原地。父親對她的異樣毫無察覺，口中仍滔滔不絕，向前走去。林瑯看著父親花白的頭發(fā)和不再挺拔的背影，只覺得一股涼氣從腳底爬上脊背。

回到家，繼母正在做飯，林瑯客套地和她打過招呼，把買回來的菜放進(jìn)冰箱，到客廳和父親一起填志愿。父親已經(jīng)看過幾日志愿書，選出了他中意的學(xué)校。林瑯的高考成績確實不好看，只有四百多分，一本線都夠不上，要想專業(yè)和城市都滿意，沒有太多選項。父女二人糾結(jié)了幾天，其實也只是在固定的幾所學(xué)校里打轉(zhuǎn)。

林瑯第一次從書海中抬起頭，就被殘酷的現(xiàn)實壓得喘不過氣。她想起自己高一時的雄心壯志，再看看父親寫下的幾所從未聽說過的學(xué)校的名字，不免茫然。上一所二本大學(xué)，找一份低薪工作，按部就班的朝九晚五，這也許就是她的人生。

父親在紙上勾勾畫畫，用筆尖戳下一團(tuán)煩躁的黑點。他說：“你想當(dāng)老師，但是這幾所學(xué)校……爸爸還是覺得文科沒什么出路。”他圈出一個名字，“××牙科技術(shù)學(xué)?！?，“你看這個，雖然是個?？疲前职至私膺^，牙醫(yī)很賺錢的，出來未必比本科差?！?/p>

林瑯從小和爺爺奶奶一起生活，一直以為父親是個無所不知無所不能的人，此時才發(fā)現(xiàn)這個常常遠(yuǎn)在天邊的超人是如此陌生。她難以置信地把“你認(rèn)真的嗎”和“你在開玩笑嗎”在齒間嚼了半天，又咽回腹中，問“你有了解過文科都能報考什么專業(yè)嗎？”

父親老實搖頭，答：“沒有?！?/p>

林瑯又問：“那你知道我的……”

她卡了一下，沒有說“理想”，而是說：“你知道我以后想干什么嗎？”

父親猶豫了，“老師？呃……律師？外交官？”

林瑯兒時有很多夢想，當(dāng)然，買別墅也算一個。那些不切實際的想法來得快去得也快，最后只剩下“當(dāng)作家”一個。可惜并不是所有人都相信林瑯有寫作的才華。奶奶和爸爸曾經(jīng)告訴她，寫文章不能當(dāng)飯吃，不如去學(xué)國際金融與貿(mào)易。高中文理分班時，林瑯考慮再三，和奶奶商量了許久，最終選了文科。遠(yuǎn)在千里之外的父親放下要緊的工作打來電話表示失望，因為文科與國貿(mào)無緣。林瑯難過極了，怕自己做錯了，怕自己真如家人所說，不是當(dāng)作家的料，怕自己從此偏離正途。她決定暫時放下寫作，聽從大人的安排，先為了找到穩(wěn)定工作而努力，等解決了溫飽問題，再談其他。林瑯決定做一名教師。

如今，她又站在了人生的十字路口。林瑯說：“不。”

不。她想。她的理想已經(jīng)將就過一次，不能再有第二次。

林瑯質(zhì)問父親道：“我不可能放著本科不上去上?？?。你根本不愿意花時間了解我的志向，憑什么這么隨便就決定我的人生？”

父親愣了一下，勃然大怒，“你怎么能這樣跟爸爸說話？”

林瑯反問：“我為什么不能？你寧愿等我的孩子出生了做一個好爺爺，也不愿意……”

迫于父親難看的臉色，林瑯的后半句話沒有說出口。她方才在街上聽到父親的話時并不多么委屈，此時卻眼眶燙紅，話是收住了，可話音還沒落，淚珠就掉了下來。

在她的預(yù)想中，這個假期應(yīng)該比現(xiàn)在美好得多。

七歲那年，林瑯父母離異，父親為了養(yǎng)家，把林瑯?biāo)偷搅俗≡谕馐〉臓敔斈棠躺磉?，此后十一年，林瑯很少再見到父親。在其他人的敘述中，父親是一個堅韌而強(qiáng)大的男人，他身上幾乎聚集了世俗定義下一個男人應(yīng)當(dāng)擁有的一切優(yōu)秀品質(zhì)，他是“一座山”。所有人都說，父親“最愛林瑯”，林瑯是父親的“一切”。林瑯不否認(rèn)這個共識，她還記得幾年前自己生病時父親守在床前憔悴的模樣。只是，林瑯恍然發(fā)覺，她從未真正了解過父親，就像父親不了解她一樣。他們不像父女，反而像素未謀面的網(wǎng)友，對彼此的印象都蒙了一層理想主義的紗。

父女二人不歡而散。

暮色四合，華燈初上。林瑯借口要睡覺，早早洗漱完，躲進(jìn)臥室，合衣躺在了床上。電視的聲音和閃爍的光順著門縫溜進(jìn)來，林瑯翻了個身，面對蒼白冰冷的墻壁，大睜著眼睛發(fā)呆。

這時，手機(jī)屏幕亮起，她眼中倒映出一個微信對話框。

備注為“媽媽”的人發(fā)來一條消息：阿瑯，睡了嗎？

林瑯沒回。她很少回復(fù)媽媽的消息。

媽媽：你的志愿填好了嗎？報了哪里？你喜歡文學(xué)，是否填報了相關(guān)專業(yè)？這周末要不要出來吃飯？前段時間你忙著考試，媽媽沒能給你過生日。媽媽很想你，想見見你，給你補(bǔ)過一個生日。

林瑯盯著這條消息看了一會兒，順著媽媽的頭像點進(jìn)了她的朋友圈。她朋友圈的背景圖是一家三口的合照，然而照片中的三個人，林瑯認(rèn)識的面孔只有一個。媽媽的朋友圈里有家人、有朋友、有工作、有娛樂、有生活，只是沒有林瑯。

林瑯返回對話框，打字道：不吃了吧。

對面回復(fù)得很快：是太忙了嗎？媽媽給你發(fā)的紅包怎么不收？

媽媽十一年來一共給過林瑯兩次錢，一次五百二十，一次六百，不夠她一個學(xué)期的學(xué)費。

不知怎的，林瑯突然鼻尖一酸。她想起了很多小時候的事。林瑯的文學(xué)啟蒙全部來自母親，無論是識字的動畫片還是童話故事書，都是媽媽買回家陪她一起看的。那時網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，看影片不用視頻APP，用VCD。林瑯家里的VCD 機(jī)在臥室，正對著床，連著一臺老式電視機(jī)。母女二人常在休息日窩在臥室看VCD，有時是動畫片，有時是電影。林瑯如今已經(jīng)記不清動畫片的名字，但其中零碎的片段和母親溫暖的懷抱卻記憶猶新。她兒時最喜歡看的書是《綠野仙蹤》，其次是《假如給我三天光明》?！毒G野仙蹤》泡過水，但林瑯舍不得扔，媽媽便幫她晾干了書，又仔細(xì)包了書皮。兩本書林瑯都看了很多遍，至今還好端端地擺在奶奶家的書柜里。接林瑯放學(xué)的是媽媽，和林瑯一起撿樹葉玩兒的是媽媽，教林瑯疊千紙鶴的是媽媽。那時的媽媽，是“世上只有媽媽好”的媽媽。

然而回憶并不總是美好的，悲劇總是猝不及防卻有跡可循。拋棄林瑯，十?dāng)?shù)年來對林瑯不管不問的也是媽媽。一個人身上何以有如此對立的兩面？

三年前，林瑯和媽媽加了微信，每隔一段時間，她都會收到媽媽的問候，偶爾也會聊聊天。林瑯以為自己找回了缺失的母愛，可她逐漸意識到，這只是媽媽終于從充實的生活中騰出空，來粉飾人生中不光彩的部分。

林瑯心中有股沖動，她慢慢地、一個字一個字地給媽媽打了一段話：我想了很久，還是決定說出來。我十八歲了。七歲的我很可憐，十四歲的我走不出來，很痛苦，但是我十八歲了，我很幸福，過得很好，我什么也不缺。我不否認(rèn)很羨慕別的小孩有健康溫馨的家庭，但我沒有就是沒有。很長一段時間我都把自己的性格缺點歸咎于家庭的殘缺，但我現(xiàn)在看開了。我不會計較當(dāng)年到底誰對誰錯誰應(yīng)該負(fù)責(zé)誰應(yīng)該道歉，那是你們大人的事情。我也沒有怪你的意思，尊重你的選擇，畢竟你有得到的就肯定有放棄的，只是，我不是誰人生中錦上添花的部分。你剛離開的時候，是我生活的全部，再過一段時間，變成二分之一，現(xiàn)在是三分之一，以后會是四分之一，五分之一。不論苦衷，事實如此。無論對我還是對你，融入彼此的生活都不可能，算了吧。

這一次，媽媽沒有立刻回復(fù)。

林瑯仍然記得，媽媽離開時走得灑脫，只留給她一個寫著電話號碼的紙條，和寫號碼用的黑色中性筆。現(xiàn)在想想，她們果然已經(jīng)不是同一個世界的人，注定只會漸行漸遠(yuǎn)。林瑯分不清自己心中復(fù)雜的情緒里有沒有不舍，她覺得應(yīng)該是沒有的，畢竟主動告別的人是她。也許曾經(jīng)有，但如今不應(yīng)該有?？伤葲]有感到輕松，也沒有覺得爽快，她胸口悶悶的，像壓了塊石頭。

不由自主地，林瑯又想起了白天父親說過的話。她難道已經(jīng)成為誰的累贅了嗎？如果她中學(xué)再努力一點、聽話一點，父親是不是就不會失望？無意義的假設(shè)在腦中徘徊，林瑯關(guān)掉手機(jī)，心煩意亂地用被子蒙住頭。幼年離開藍(lán)湖時，父親忙于工作沒能送行，坐火車太久不安全，林瑯只能獨自一人坐飛機(jī)去投奔爺爺奶奶。她人生中第一次坐飛機(jī)不是為了旅行，心里沒有興奮，只有惶恐。她背著父親的全部期許踏上漫漫求學(xué)路，用父親拼命掙來的錢當(dāng)生活費，在爺爺奶奶起早貪黑的陪伴下長大成人。她不敢告訴任何人她對媽媽的思念，不敢放學(xué)后和同學(xué)在外面玩，不敢說“不”。

一夜無眠。

第二天清晨，林瑯收到了媽媽的消息。

她說：親愛的林瑯，看到你寫的這些話，說實話我很難過，再多的解釋也是蒼白的，很無力。很抱歉我在你小時候?qū)δ阍斐闪藗Γ瑢Σ黄?。我想融入你今后的生活是我的奢望，你融入不到我的生活是我?yīng)該承受的苦，自己作的孽自己受。希望你說出來了心里能夠舒服一些。

林瑯讀了兩遍，啼笑皆非。媽媽的微信名是她的真名，對于林瑯來說很方便，她把給媽媽的備注清空了，“媽媽”變成了連名帶姓的冷漠稱呼。林瑯存在或不存在，對媽媽不會有任何影響，她從前是什么樣，以后還會是什么樣。希望她能和朋友圈背景圖上一樣，永遠(yuǎn)幸福地笑著。

吵架歸吵架，志愿還是要選的。吃過早飯，林瑯和父親面對面坐在餐桌兩側(cè)。父親從不道歉，林瑯遺傳了他的性格，二人都冷著臉，在沉默中填滿了十二個志愿。父親沒有再提上?？频氖虑?，依林瑯的意，填的都是師范學(xué)校的文學(xué)專業(yè)。

又過了半個月，志愿結(jié)果下來了。林瑯如愿被第一志愿錄取，是一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)，別說平時不方便回家，若是大三大四課業(yè)繁重，寒暑假都不一定能和家人相聚。父親對此并不滿意，他把電腦瀏覽器的界面刷新了兩遍，抱怨道：“你這孩子，讓你把藍(lán)湖的幾所學(xué)校填在前面，偏不聽。去了學(xué)?？蓜e想家，哭鼻子……不過這所學(xué)校的質(zhì)量確實比其他的好，去了要好好學(xué)習(xí)，知道嗎？爸爸每個月多給你打一些生活費，你想吃什么就吃，想買什么就買，別苦了自己，缺什么就給爸爸打電話。”

“沒媽的孩子像根草”，林瑯心中不以為然。她沒有媽媽，卻也不是草，不會永遠(yuǎn)扎根在一處。

為了慶祝林瑯考上大學(xué)，一家人熱熱鬧鬧地在飯店吃了頓晚飯。飯后，父親拉著林瑯步行回家，途經(jīng)一處公園，他指著正門前的一處空地對林瑯說：“還記不記得，你小時候，爸爸帶你來這里玩兒，人家在這里搞活動，你個子矮看不到，爸爸把你架在脖子上……再長大點，爸爸給你買了一雙會發(fā)光的旱冰鞋，來這里玩的時候就帶著你從旁邊的大斜坡上溜下去……”

林瑯記得。她還記得，從這里向北走一公里是一個大廣場，父親和她在那里放過風(fēng)箏，可惜他技術(shù)不佳，林瑯還沒碰到風(fēng)箏線，帆船模樣的風(fēng)箏就落到了隔壁的高樓樓頂，也不曉得那可憐的風(fēng)箏現(xiàn)在是否還在天臺上停泊。從廣場往西走，街上總有一個老爺爺在賣爆米花，還有一家牙科診所和一家炸醬面館。她在那家診所里拔過牙，大夫用鑷子夾著她的牙晃呀晃，比奶奶用鉗子給她拔牙還疼；炸醬面館的老板是個很熱情的叔叔，每次都會送她一碗湯，面也很好吃，是林瑯記了很久，再也沒能在別處吃到的味道。再往前走，就是林瑯曾經(jīng)的家，院子里有成排的梧桐樹，和搖搖晃晃的鐵秋千……

林瑯輕聲說：“爸，那已經(jīng)是很多年前的事情了。”

父親“啊”了一聲，久久不語。

如墨的夜空中，紅眼航班比星星更亮。林瑯轉(zhuǎn)身，抱了一下父親。夜風(fēng)給單薄的外衣罩了一層冰冷的膜，與記憶中溫暖堅實的擁抱不同，父親消瘦很多，林瑯也長高很多，他的懷抱很冷，骨頭透過薄薄一層皮肉硌著她的心。

林瑯說：“沒有人會一直不變，我已經(jīng)不是小時候的我了。你不能因為懷念過去的我，就錯過現(xiàn)在的我?！?/p>

這句話戳中了父親，這個不擅長和女兒談心的男人難得敏銳一次，察覺到了林瑯的言外之意。他問：“怎么會錯過呢？你在怪爸爸嗎，怪爸爸這些年沒有關(guān)心你？”

林瑯沒有怪他，她早已不是軟弱愛哭的小孩子了。她說：“我知道，你忙?！?/p>

父親著急地反駁道：“爸爸不是……”

林瑯打斷他，“現(xiàn)在的我不夠好嗎？”

父親說：“沒有，很好?！?/p>

林瑯問：“那你為什么總說以前的事情？”

父親沒有回答。他從來沒有想過這個問題，人上了年紀(jì)開始懷舊似乎是不需要理由的事。

林瑯沒有看父親，她的心怦怦直跳，目光追隨著劃過天際的飛機(jī)，說：“因為你不知道現(xiàn)在的我是什么樣。你錯過了我整整十一年的人生，沒有參加過一次家長會，不知道我喜歡什么，沒有問過我為什么哭、為什么笑。我沒有怪你，但事實就是這樣。”

高考后，父親隔三差五就會提起林瑯兒時的趣事，言語間凈是懷念，可那對于林瑯而言，已經(jīng)成為了模糊的回憶，她的童年并不美好，往事暗沉不可追。剛離開藍(lán)湖的那兩年，林瑯無數(shù)個夜晚躲在被子里偷偷地哭泣。錢和陪伴，究竟哪個更重要？她問父親，也問自己。十一年前，父親的答案是錢；十一年后，他的答案變成了陪伴。可父親已經(jīng)錯過了林瑯前十八年的人生中所有重要的節(jié)點，她尚在襁褓中時，拍著她的背哄她睡覺的人是奶奶；長大后，應(yīng)該父親出現(xiàn)的場合，也從未見過他的身影。林瑯不敢、也沒有埋怨什么，她只是難過，父親把愛全藏在了白發(fā)里，沒有再多對她笑笑。

父親沒有應(yīng)聲，林瑯用余光看到他慢下了腳步。林瑯其實早已習(xí)慣了沒有父母陪伴的日子，也并不覺得和爺爺奶奶生活有什么不好。她繼續(xù)說道：“每個人的每個階段都是不一樣的，我已經(jīng)過了需要你講睡前故事的年紀(jì)，大學(xué)里也不再有家長會。換句話說，你沒有給我講睡前故事、去開家長會的機(jī)會了?！?/p>

汽車呼嘯而過，周遭是喧囂的城市夜景，林瑯卻覺得很安靜。她聽到父親低聲說：“那你現(xiàn)在需要什么？”

林瑯沒有馬上回答。她想起了姑姑和表弟。林瑯的姑姑是個漂亮體面的女人，有當(dāng)官的丈夫和高薪的工作，兒子也生得帥氣。和沉默寡言的林瑯不同，表弟十分開朗，和姑姑無話不談；雖然學(xué)習(xí)不好，但“男孩兒后勁大，長大就知道學(xué)了”。表弟有兩大箱玩具，有穿不完的新衣服和花不完的零花錢，還有永遠(yuǎn)不會生氣，愿意尊重他意見的母親。林瑯很喜歡這個完美的表弟，只要表弟在，她就不必把自己關(guān)在房中學(xué)習(xí)，奶奶可以允許她去外面瘋玩一天。

林瑯和表弟的友誼終止于四年前的夏天。表弟口無遮攔，說工作忙沒時間聚餐的父親是“叫著吃白飯還不來”。林瑯罵了他，可她不但至今沒有得到應(yīng)有的道歉，還成了“不懂事的孩子”。大人們都說，那不過是童言無忌，做姐姐的要大度，不能計較——盡管這個“孩童”只比林瑯小兩歲——連父親本人都似乎全不在意。父親從沒有貪過便宜，卻在表弟的三言兩語中尊嚴(yán)掃地，林瑯不明白為什么他能風(fēng)輕云淡地將此事拋之腦后，就好像表弟沒有做錯什么。

奶奶說，兩家人關(guān)系再不好，面子上也要過得去，更何況父親姑姑關(guān)系還不錯，這樣已經(jīng)很難得了，不能為了一點小事就撕破臉。

林瑯不明白。對就是對，錯就是錯，做錯了事要道歉，要改正，這是奶奶從小教她的道理。她可以為罵表弟道歉，但父親為什么要受表弟的侮辱？憑什么表弟不用向父親道歉？可大人忙著工作和交際，每天都筋疲力盡，哪有閑工夫在意這些？

也許林瑯現(xiàn)在需要的東西，也是“閑事”。她不想再給父親增添負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在最好說一些體諒父親辛苦的場面話，結(jié)束這段談心。父女間有隔閡是正常的，她和父親的關(guān)系已經(jīng)很好了，凡事不可能盡善盡美……

話到嘴邊，林瑯摳著褲縫轉(zhuǎn)頭，看到父親蒙了夜色的雙眼有一點紅。

她愕然無語。

“爸爸從來沒有想過你說的這些?！备赣H抹了下鼻子，說，“我還把你當(dāng)成小孩子，原來你已經(jīng)長大了。”他每句話都說得很慢，顫抖的尾音散在風(fēng)里，“是爸爸不好，沒有陪你長大，對不起?！?/p>

父親問：“你是爸爸最重要的人，無論你要什么，只要爸爸有能力，都會努力做到。但是爸爸很遲鈍，嘴也笨，腦子轉(zhuǎn)不過彎兒，你告訴爸爸，你想讓爸爸怎么做？”

林瑯倏地放聲大哭起來。她上一次大聲哭泣時，父親還是眼含朝氣的巨人，現(xiàn)在，他已經(jīng)是個滿臉風(fēng)霜的普通人了。然而此時林瑯透過淚眼去看，父親的身影分明仍然偉岸。他如礁石一般，滔天的浪打過后，露出了堅韌的底色。

林瑯哭著說：“我想讓你以后認(rèn)真和我說話。”

父親將她摟進(jìn)懷里，拍著背承諾道：“好。”

開學(xué)之前，林瑯要去看看爺爺奶奶。

父親請了年假送林瑯上大學(xué)，可惜臨行前有事走不開，終究作罷。林瑯倒是無所謂，但父親不太高興。

科技飛速發(fā)展，兩個省份之間修了高鐵，林瑯往返不必坐一天一夜的綠皮火車，為了省錢也不再坐飛機(jī)。她已經(jīng)能照顧好自己，坐高鐵也十分熟練，一人一行李箱，路上暢通無阻。

高鐵站外的小廣場上栽了些柳樹，只是枝條剛修剪過，光禿禿的，明媚的陽光毫無遮攔地傾灑而下，暖洋洋的。

父親和繼母一人給了林瑯一個大大的擁抱。父親叮囑道：“早點進(jìn)去，車來了別著急，上車以后把箱子放好，拎不動就找人幫忙，別摔著。”

繼母補(bǔ)充說：“車上別喝陌生人給的水，把手機(jī)和錢包看好，困了可以睡一會兒，快到了我給你打電話。”

林瑯點頭應(yīng)下，“好，好，好，我知道了。我進(jìn)去了，你們回去吧?！?/p>

她擺擺手，向著前方邁步而去。走到進(jìn)站口前，林瑯想起了什么，她轉(zhuǎn)過身，和父母說：“放寒假了我回來找你們過年。這么多年，我們還沒有一起過過年吧？”