散文的表達(dá)與標(biāo)準(zhǔn)

趙瑜

表達(dá)

關(guān)于散文寫作，我的直覺是，散文的表達(dá)，一定是日常的、被忽略的、在某個(gè)特殊的瞬間又突然發(fā)現(xiàn)的生活樣態(tài)。我不喜歡將散文拔高，抒情不止的散文一定不是好散文。散文的感情向內(nèi)會(huì)更動(dòng)人一些。

我主張散文要有自己的體溫，要做減法。有自己的體溫，是說寫作態(tài)度。不能為了寫作而寫，一定是有什么東西在記憶的漏斗里停了下來，又或者，一定是有些事件轉(zhuǎn)折了自己，硌痛了自己。這樣的寫作動(dòng)因，讓文字不自覺地會(huì)沿著自己的感覺和視覺切入，漸漸深入，從而抵達(dá)自己原本也不曾想象的地方。是的，寫作還有發(fā)現(xiàn)陌生自己的可能。

關(guān)于做減法，我想針對(duì)的是堆砌式的寫作，散文的寫作到最后不止是詞語上的減法，而且是人生切口的減法。忽然想起雷平陽寫過的一首詩，大體是他寫自己熱愛的事物，從一開始是全人類，到最后回到自己的村莊，又或者自己的親人。從大到小的過程消耗了他的一生。我當(dāng)時(shí)看到以后特別有共鳴，其實(shí)，這是每一個(gè)寫作者都應(yīng)該減去的過程。

寫到最后，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，有很多東西，我們漸漸不會(huì)了，我們只會(huì)做很小的事情，寫很少的東西。

我個(gè)人的散文寫作比較自然主義，屬于風(fēng)吹哪里便打哪里的方式。這就有了局限，比如結(jié)構(gòu)，比如深刻的思想，比如繼承與開拓。但我還算克制，并盡量只寫真情實(shí)感。

我解決個(gè)人寫作困境的辦法是多閱讀，不僅僅閱讀書籍，也讀人，讀世事百態(tài)。我覺得散文一定是我看到了，我想到了，我表達(dá)了。在別人都看到的日常里找到你自己的獨(dú)到見解，和在沒有人抵達(dá)的地方發(fā)現(xiàn)日常一樣重要。

嘗試著寫了很多篇散文以后，我對(duì)自己的困境已經(jīng)有一個(gè)很深的體味，那就是，若我不難過，若我不喜歡，我都不會(huì)去寫散文的。我寫，一定是內(nèi)心里有一股或熱或涼的氣息迫使我來寫了。

遮蔽

散文寫作在當(dāng)下比較弱勢(shì)。多數(shù)寫作者還停留在自我抒寫的階段，看不到自己和時(shí)代的疏離感，不知道散文寫作還有承擔(dān)。

不痛不癢的散文寫作太多了，讓大家對(duì)散文的印象仿佛停在一個(gè)比較平庸的印象層面。原因有很多種，也比較瑣碎，但最根本的原因在于寫作者自己的視野。你看到了什么樣的世界，你才能抒寫什么樣的情懷。多數(shù)寫作者被規(guī)定看到和閱讀的場(chǎng)景，比如常常被嘲笑的電視節(jié)目，比如庸俗的報(bào)刊。而社會(huì)層面的諸多問題，在民間寫作中又被設(shè)置諸多的障礙。在媚上和平庸的寫作環(huán)境里，真正能打破這些拘囿的越來越少，即使你打破了局限，寫出了有疼痛感的文字，卻也會(huì)為這個(gè)時(shí)代的孱弱感到失望。散文寫作的沒落，和這個(gè)時(shí)代有緊密的關(guān)系。沖破這時(shí)代的遮蔽，寫出常識(shí)，其實(shí)也就寫出了經(jīng)典的文本。

閱讀散文時(shí)，我常常會(huì)感到焦慮、孤獨(dú)、失望。焦慮是因?yàn)閷懽骱蜕娴你Ｕ?，失望是因?yàn)楹玫奈淖纸?jīng)常被淹沒，而平庸的文字被到處贊美。

鄉(xiāng)村

當(dāng)下的很多鄉(xiāng)村散文多是虛偽的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村從上世紀(jì)80年代一直被城市物質(zhì)文明侵蝕，到了今天，鄉(xiāng)村的倫理已經(jīng)基本消失。舊的倫理消失，而新的倫理又沒有建立。于是，當(dāng)下的鄉(xiāng)村非常無序。沒有城市諸多法則和秩序，卻又有著城市消費(fèi)觀念，那么，鄉(xiāng)村注定是一個(gè)讓人疼痛的地方。

而這些年，我們的鄉(xiāng)村散文很少觸及這些外延。鄉(xiāng)村散文若不能即時(shí)地傳達(dá)鄉(xiāng)村的凋蔽與疼痛，那么，鄉(xiāng)村散文就死了。其缺點(diǎn)就是：大家一味地還原上世紀(jì)80 年代的鄉(xiāng)村爾雅，卻完全忽視當(dāng)下鄉(xiāng)村的凋蔽。甚至只以道路修通了樓蓋得高了這些淺薄的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來判斷鄉(xiāng)村的發(fā)展，更是荒唐可笑。

標(biāo)準(zhǔn)

優(yōu)秀的散文應(yīng)該具備最基本的五個(gè)元素：個(gè)性的語言、開闊的視野、深度敘事的能力、有寫作者個(gè)人的體溫、動(dòng)人的細(xì)節(jié)。如果再列下去，應(yīng)該還有。但是，最為基本的，應(yīng)該是以上五點(diǎn)。

當(dāng)然，散文和所有文體一樣，也必須傳遞常識(shí)。每一個(gè)散文寫作者，都有義務(wù)將自己所閱讀到的、所經(jīng)歷的歡喜和失落寫下來。我相信，個(gè)人的歷史，就是這個(gè)時(shí)代的歷史。時(shí)代的底線是我們每一個(gè)人，時(shí)代的悲傷和歡喜也由我們每一個(gè)書寫者組成。

自然

一位散文寫作者能“走紅”，是好事情。但這也是一把雙刃劍，很多人因?yàn)樽呒t而失去了書寫的能力。寫作不是為了走紅而開始的，但是真的走紅了，最起碼從某個(gè)方面證實(shí)，那個(gè)寫作者寫出了這個(gè)時(shí)代所缺少的東西，或者共識(shí)。

比如近幾年李娟的散文寫作，她完全游離于體制之外，也很少在專業(yè)的散文刊物上發(fā)表作品。但是，她都“紅”了。因?yàn)樗拇_有自己獨(dú)特的書寫領(lǐng)域，有與眾不同的東西，她寫出來了，她走紅了。

這些都是美好的事情，至于“走紅”以后，會(huì)不會(huì)破壞她自己的寫作，甚至她會(huì)不會(huì)以后寫不出好東西了，那是寫作者個(gè)體的成長(zhǎng)。過于看重“走紅”這件事情，或者過于低調(diào)，假裝清高地拒絕走紅這樣的事情，都是荒誕的。

自然而然就好。散文這個(gè)文體，本來也就是一種自然而然的寫作。

趙瑜散文論

孔德玉

趙瑜是“70 后”豫籍作家。1976 年，趙瑜出生于焦裕祿的故鄉(xiāng)河南省蘭考縣，1995 年高中畢業(yè)后考入開封師專中文系，1998 年始，先后在《時(shí)代青年》《求職與打工》《天涯》等雜志社擔(dān)任編輯。2013年，受作家喬葉引薦，趙瑜以專職作家身份供職于河南省文學(xué)院。趙瑜的創(chuàng)作多在新世紀(jì)之后，涉及小說與散文兩大類別，另有一些閱讀札記、作家傳記、隨筆。其小說《六十七個(gè)詞》《裸戀》《女導(dǎo)游》呈現(xiàn)都市男女各色情感生活。其耗時(shí)15年完成的人物情感傳記“深情三部曲”，以平實(shí)、幽默的筆觸，還原了文壇名人的情感經(jīng)歷。相較于以關(guān)注兩性與情感生活為主的小說與傳記，趙瑜的散文無論是創(chuàng)作數(shù)量或是書寫題材都更為豐富。趙瑜散文創(chuàng)作始于2007 年，短短十多年來創(chuàng)作頗豐，曾出版散文集《小憂傷》《小荒唐》《那么孤單，那么彷徨》等，另有許多散文發(fā)表于《人民文學(xué)》《文學(xué)界》《散文》《黃河文學(xué)》《文藝報(bào)》等多個(gè)知名刊物。趙瑜散文創(chuàng)作題材較為豐富，或是以詩化筆觸觸摸童年故鄉(xiāng)記憶與民俗風(fēng)情，或是以真情之筆書寫作家行旅、生活之思。其散文承載了作家濃烈的鄉(xiāng)愁表達(dá)，寄予了作家對(duì)于鄉(xiāng)土文明與傳統(tǒng)文化的憂思，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生存痛感的觀照，以及對(duì)于積極寬厚生存哲學(xué)的追尋，具有深廣的文化內(nèi)涵及現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。趙瑜散文的魅力還不僅于此，其散文從“小”處著眼，又兼具“史”的視野，具有鮮明的地域化特征，及碎片化、詩意化、趣味性的審美特色，在當(dāng)代豫籍散文作家中獨(dú)樹一幟。本文主要從題材、內(nèi)蘊(yùn)、藝術(shù)風(fēng)格三個(gè)角度，探討趙瑜散文創(chuàng)作的整體特征。

一

散文是最貼近作家主體精神世界的文體形式，散文寫作是作家與自我的文字對(duì)話。趙瑜散文首先是作家個(gè)人史的記述。其散文從作家個(gè)體視角出發(fā)，題材內(nèi)容豐富，涉及故鄉(xiāng)記憶、行旅見聞、日常生活感知，是走進(jìn)作者自身生活史、行走史、成長(zhǎng)史與心靈史的重要參照。

（一）故鄉(xiāng)記憶的多重呈現(xiàn)

故鄉(xiāng)是作家生命之根，也是文學(xué)創(chuàng)作的重要題材，許多作家的文學(xué)創(chuàng)作都以故鄉(xiāng)生活為背景構(gòu)筑獨(dú)特的文學(xué)地理空間，如魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)、陳忠實(shí)的關(guān)中等。故鄉(xiāng)，在趙瑜散文中也占據(jù)重要地位。趙瑜曾這樣闡釋他與故鄉(xiāng)的關(guān)系：“出生地是對(duì)一個(gè)人的記憶的填充，自然，出生地同時(shí)也會(huì)塑造一個(gè)人的面貌?！盵 趙瑜：《我與故鄉(xiāng)幾種關(guān)系》，《廣西文學(xué)》2021 年第8期。]成長(zhǎng)于中原腹地，質(zhì)樸厚重的中原文化，對(duì)趙瑜有著極大的影響。趙瑜的散文集《小憂傷》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》、散文《那么孤單和彷徨》《關(guān)于青春的梳理》《鄉(xiāng)村閱微》《小縣城》等系列散文中，時(shí)時(shí)可見故鄉(xiāng)生活經(jīng)歷及中原鄉(xiāng)土生活的影子，姑且可以將這類散文稱之為“故鄉(xiāng)題材散文”。

趙瑜的故鄉(xiāng)題材散文，立足于豫東平原鄉(xiāng)村這一極富中原特色的地理空間，以自然主義式的白描手法，將作者兒時(shí)的故鄉(xiāng)生活記憶與情感體悟，進(jìn)行全景化展現(xiàn)。這是在物質(zhì)匱乏的社會(huì)背景下，被親情，友情，童趣包裹著的一段溫暖回憶，苦樂交織，又不乏溫情?！缎n傷》以孩童視角，展現(xiàn)了故鄉(xiāng)的麥田、玉米地、麥秸垛、雪地、池塘、老水井、紅薯窖等一系列故鄉(xiāng)空間面貌，極富鄉(xiāng)土風(fēng)情。作為“70 后”豫籍作家，趙瑜所生活的鄉(xiāng)土空間是貧窮、破敗、凋敝、沒落的，他也曾感嘆：“和物質(zhì)做抵抗是最為痛苦的人生選項(xiàng)。”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第5 頁。]這部創(chuàng)作于早期的散文集，以輕快的筆調(diào)追懷故鄉(xiāng)生活的詩意與溫情，但在其中也隱隱透露出由于物質(zhì)生活匱乏而帶來的不快、憂傷等情緒體驗(yàn)。在其后的《小縣城》《記憶碎片：舊光陰之中學(xué)時(shí)代》《我的思想演變史》等散文中，趙瑜逐漸以現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，在回憶性視角下直面故鄉(xiāng)物質(zhì)匱乏的生存困境，及身處于其中由貧窮而產(chǎn)生的窘迫感，及想擺脫饑餓感的焦灼之情。如《小縣城》中所記述，“我”由于衣服、鞋子破舊，去往縣城富裕親戚家時(shí)產(chǎn)生深深的自卑感，為了保持面子，用墨水將鞋子染色，讀來些許苦澀與心酸。而到了《一碗面里的鄉(xiāng)愁》中，趙瑜又回歸對(duì)于故鄉(xiāng)的溫情化回望，其中對(duì)于麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)在烈日下勞作的辛苦疲倦場(chǎng)景的記述，不乏關(guān)于親人的溫情記憶。散文中，父親在巨大的生存壓力下任勞任怨，又時(shí)而脾氣暴躁。母親勤勞節(jié)儉，質(zhì)樸善良，堅(jiān)守秩序，以自己的方式默默守護(hù)著一家人，是家庭關(guān)系的粘合劑與重要支柱，也是孩子思想上的啟蒙老師，教給孩子以勞動(dòng)來換取想要之物。這些鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景，固然是作家自身經(jīng)歷的記述，帶有作家個(gè)性色彩。但這些苦樂交織的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，及其背后的生存邏輯，也是中原大地上樸素勞動(dòng)人民的生存樣態(tài)的再現(xiàn)，喚醒一代人的鄉(xiāng)土回憶。其中塑造的父親母親形象，也是生活于鄉(xiāng)土大地的一代農(nóng)民的縮影。

此外，這類散文也以中原民俗風(fēng)情為依托，勾畫中原鄉(xiāng)土民間生活百態(tài)，具有極強(qiáng)的地域色彩。其中涉及農(nóng)耕、節(jié)日、婚喪嫁娶、民間交談、行醫(yī)、飲食等多種中原風(fēng)俗。如散文集《小憂傷》以兒童視角、白描的手法，詳細(xì)記述了他童年記憶中麥?zhǔn)盏娜^程，包括磨鐮刀、割麥子、拉麥子、踩車、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、翻曬、看場(chǎng)等，事無巨細(xì)，娓娓道來，儼然鄉(xiāng)村麥?zhǔn)罩改?。此外，散文集中另有春?jié)“起五更”，正月十五上墳、看社火等節(jié)日習(xí)俗；換親、送嫁妝等婚俗；也涉及一些民間治病偏方，如將仙人掌碾碎為喝農(nóng)藥的人催吐等，書寫了中原鄉(xiāng)村生活百態(tài)。《鄉(xiāng)村閱微》提及了中原地區(qū)陪客、敬酒、噴空、紅白事等禮儀習(xí)俗，呈現(xiàn)出中原人敦厚、質(zhì)樸、熱情的平原性格。《一碗面里的鄉(xiāng)愁》則側(cè)重展現(xiàn)中原地區(qū)的飲食習(xí)俗。在現(xiàn)當(dāng)代散文中，“故鄉(xiāng)的吃食”一直是散文家門熱衷的話題，如周作人《莧菜?！?、梁實(shí)秋《豆汁兒》、汪曾祺《知味集》等。黃子平曾評(píng)述，這些作家們?cè)跁鴮懝枢l(xiāng)吃食時(shí)，往往不單單寫味覺，而是“色香味俱佳”地書寫，書寫其產(chǎn)地風(fēng)景、制法技藝、器皿、進(jìn)食儀式等，進(jìn)而將味覺記憶轉(zhuǎn)化為視覺形象。[ 黃子平：《故鄉(xiāng)的食物:現(xiàn)代文人散文中的味覺記憶》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2003 年第4 期。]趙瑜的散文亦是如此，它較少側(cè)重食物味道的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而多是著眼于食物的制作技法、食物品類的描繪?！兑煌朊胬锏泥l(xiāng)愁》著重呈現(xiàn)了滑縣手工空心面的制作過程。從和面、墊面、醒面、到壓面餅、切面，從盤條、上桿、過交，再到出桿、下架。張弛有序，不乏真情。而圍繞面食，作者又以其地域生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，細(xì)數(shù)各類中原面食，如雜面條、扁食、炒面、卷子、面托、麥仁粥、面筋穗、糖角、棗花、團(tuán)子、糖糕、油饃頭、麻葉等，從宏觀角度呈現(xiàn)了中原地區(qū)的鄉(xiāng)村面食風(fēng)俗，及中原人的生活情態(tài)。

（二）行旅見聞的個(gè)性體悟

趙瑜也是一個(gè)“行走的文人”。他的行旅范圍十分廣闊，從沙漠大海，到雪域高原，從壯闊的自然美景，到特色人文景觀，他的足跡遍布祖國大疆南北。循著他的腳步，他對(duì)于生活的感知，也不斷突破中原故鄉(xiāng)這一有限的空間視域，具有更為寬廣的視野。其行之所至、沿途見聞、生命體悟，成為他散文創(chuàng)作的重要敘述題材。這類散文可看作是行旅題材散文，以《時(shí)光三種》《西湖三疊》《湘行散記》《西沙五札》《印江三札》《梅雨潭》《無錫三味》《沙漠手記》《雪域手記》等為代表。

趙瑜的行旅題材散文，以敘事性筆調(diào)為主，兼及議論與抒情，對(duì)個(gè)體行旅經(jīng)驗(yàn)及其生命感悟進(jìn)行細(xì)致入微地描寫?！段魃澄逶分袑懙搅俗髡咔巴虾Ｈ橙簫u游歷的經(jīng)歷。散文詳細(xì)記述了其往返程坐船的經(jīng)歷、永興島留宿之夜中與友人吃燒烤的場(chǎng)景，其中也花費(fèi)一些筆墨寫到了當(dāng)?shù)貪O村中漁民的生活情態(tài)，晾曬墨魚干的場(chǎng)景，最后又書寫目睹被污染的大海后的心緒感悟。這是趙瑜早期創(chuàng)作的一篇中規(guī)中矩的行旅題材類散文，其中，小到行旅過程中的行程規(guī)劃、交通方式、飲食起居，大到所游之地的人情風(fēng)俗、行旅途中生命體悟等，都被網(wǎng)羅至有限的篇幅中，可以說呈現(xiàn)了趙瑜行旅題材散文的書寫的總體內(nèi)容。具體而言，這類散文在題材內(nèi)容上具有如下特點(diǎn)。其一，這些散文以“我”這一第一人稱敘述視角出發(fā)，詳細(xì)呈現(xiàn)出作家個(gè)體行旅體驗(yàn)，帶有極強(qiáng)的個(gè)人化色彩。如《黃河源頭記》《雪域手記》《沙漠手記》等散文詳細(xì)記述了作者前往高原、沙漠等非常態(tài)環(huán)境下的旅行經(jīng)驗(yàn)，其中在對(duì)于當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)情進(jìn)行形象化展現(xiàn)之余，更是花費(fèi)大量篇幅，書寫在極端環(huán)境下的高原反應(yīng)、暈車等身體反應(yīng)，凸顯出作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。其二，這類散文也展現(xiàn)出了不同地域環(huán)境下的人情風(fēng)俗與社會(huì)相，具有濃厚的煙火氣與人情味。如《云彩記》以敘述性筆調(diào)記述了作者前往云南大理旅行的經(jīng)歷，其中著重書寫了在蒼山、洱海遇到的一系列當(dāng)?shù)厝?，諸如與之成為朋友的音樂人，為了生計(jì)而起爭(zhēng)執(zhí)的兩位婦人，古樸、沉穩(wěn)、樸素的船夫段老漢等，這些質(zhì)樸、率真、富于真性情的人物形象，展現(xiàn)出當(dāng)?shù)卮緲阕匀坏拿耧L(fēng)。又如《湘行散記》記述了自己跟隨友人前往湘西鄉(xiāng)村的旅行經(jīng)歷，其中花專門篇幅書寫西三沖村集市上的熱鬧情境，極富生活氣息。而《西湖三味》具體記述了作者行游于西湖間三個(gè)生活化場(chǎng)景，諸如在蕩口鎮(zhèn)品嘗當(dāng)?shù)靥厣琰c(diǎn)、在惠山古鎮(zhèn)茶館品茶、在南長(zhǎng)街街道品茶，呈現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)風(fēng)情與生活狀態(tài)。其三，這類散文也不乏作者對(duì)旅行中生命感悟的記述。如《沙漠手記》中，作者從沙粒與沙丘的關(guān)系，聯(lián)想到孤獨(dú)的個(gè)體與家庭、群體間的關(guān)系?！兜诌_(dá)與路過》中，作者在與景區(qū)販賣門票的婦人交談時(shí)，審視了在細(xì)小、卑瑣的生活縫隙中不斷累積的經(jīng)驗(yàn)主義生存哲學(xué)?！稌r(shí)光三種》《西湖三味》等散文在當(dāng)?shù)厝寺?jié)奏生活狀態(tài)的呈現(xiàn)展現(xiàn)中，融入了作者對(duì)于當(dāng)下生活狀態(tài)與生活節(jié)奏的思考。整體而言，這些行旅題材散文，從作家個(gè)人視角與行旅經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，細(xì)致化地勾勒了特定區(qū)域內(nèi)自然地理樣貌、人文景觀、飲食風(fēng)俗、生活場(chǎng)景，其中對(duì)于風(fēng)俗人情的體察、對(duì)于行旅過程中的生命思索，彰顯出趙瑜對(duì)生活的熱愛，及敏銳感知生活的詩心。

（三）日常生活的在場(chǎng)感知

趙瑜另有部分散文多取材于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與日常微觀事物，日?；纳顖?chǎng)景及生存空間中，記錄個(gè)體在現(xiàn)代化語境中的生存狀態(tài)與獨(dú)特感悟，如其曾說：“在別人都看到的日常里找到你自己的獨(dú)到見解，和在沒有人抵達(dá)的地方發(fā)現(xiàn)日常一樣重要。”[ 趙瑜《散文應(yīng)該怎么寫》，《文藝報(bào)》2013 年12 月25 日。]這類散文可視作日常生活題材散文，以散文《切片》《浮生記》《感官手札》《遠(yuǎn)行與憶念》《公交車記》等為代表。

《切片》由一個(gè)平常不過的日常生活片段寫起。一個(gè)叫默生的朋友生病了，前來探望的友人互相交談，各自訴說著默生過去的經(jīng)歷，在這些友人的議論中，勾勒出默生的個(gè)人史。透過這一生活片段，作者敏銳體察到生活的內(nèi)在本質(zhì)：日常生活所感知到的世界，皆是由一個(gè)個(gè)切片構(gòu)成。切片，是趙瑜理解外部世界的重要方式。但他對(duì)于切片時(shí)代本身，卻是保持警惕，他又認(rèn)為，切片也是對(duì)主體的背叛，有時(shí)也是主體逃離自己的借口。這也顯示出趙瑜對(duì)日常生活的辯證、理性之思。《浮生記》拾綴起其參加寇老師的殯葬儀式、同學(xué)聚會(huì)、陪兒子打針、整理舊報(bào)紙、坐經(jīng)停的飛機(jī)等一系列生活碎片化場(chǎng)景，每一個(gè)場(chǎng)景之下，又以議論與抒情筆調(diào)，傳達(dá)著作者對(duì)于生與死、日常生活帶來的壓抑化、庸常感的思考?！侗徽诒蔚摹芬晃模梢幌盗腥粘；纳钇?、瞬間情感體驗(yàn)的記述出發(fā)，挖掘被遮蔽、被忽略了的生存真相。如“衣服”一節(jié)寫道，“衣裳是一種容納的哲學(xué)”，“躲藏”一節(jié)寫道，“躲藏是因?yàn)槲覀兿氡话l(fā)現(xiàn)。”[ 趙瑜：《被遮蔽的》，《廣州文藝》2010 年第11 期。]其在尋常之事物中，發(fā)掘日常生活哲理，極富理趣?！豆卉囉洝贰哆h(yuǎn)行與憶念》《內(nèi)心之遠(yuǎn)》等則是透過公交車、火車站、候車室、臥鋪等一個(gè)個(gè)具體而微的日常公共空間，審視人間百態(tài)。這些公共空間中，活躍著老人、孕婦、孩童、情侶等各類群體，是作者筆下裹挾著冷暖、孤寂與憂愁的生活劇場(chǎng)?？梢姡@些散文以日?；纳钏槠?、尋常生活空間，直面生活現(xiàn)場(chǎng)，記述了作家對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)、生存邏輯的獨(dú)特觀照。

散文《切片》曾被冠以“在場(chǎng)主義散文”的稱謂。[“在場(chǎng)主義散文”，是2008年由周聞道在“天涯論壇”網(wǎng)站上發(fā)起的當(dāng)代散文流派。2010 年，趙瑜的散文《切片》曾獲“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”。]“在”，即是存在、到來，“場(chǎng)”，指圍繞“在”周圍的環(huán)境因素。“在場(chǎng)”，類似于海德格爾存在主義哲學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“無遮蔽狀態(tài)”，強(qiáng)調(diào)去弊、本真?！霸趫?chǎng)主義散文”具有兩層內(nèi)涵，一是去弊、敞開，強(qiáng)調(diào)在散文中直接呈現(xiàn)人類個(gè)體生存處境、生存經(jīng)驗(yàn)與生命本質(zhì)，二是強(qiáng)調(diào)作家“主體介入”，即呈現(xiàn)作家內(nèi)在主體精神。[ 徐江：《在場(chǎng)主義散文現(xiàn)象論》，《求索》，2009年第7期。]也就是說，在場(chǎng)主義，實(shí)則是一種直面生活現(xiàn)場(chǎng)與生命本真的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)。趙瑜始終以“在場(chǎng)者”姿態(tài)，介入當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)，并發(fā)掘日常生活中被遮蔽的人生哲理。“在場(chǎng)性”無疑是這類散文的主要特點(diǎn)。其中，日常生活空間，是他以“在場(chǎng)”姿態(tài)審視外部世界的立足點(diǎn)；日?；纳钏槠诰?，是其建構(gòu)散文“在場(chǎng)性”的有力武器；而其散文中所呈現(xiàn)的精妙哲思及生存?zhèn)惱碛^照，則充分展現(xiàn)出作家對(duì)日常生活的主體介入性與深刻體察，是使這類“在場(chǎng)主義散文”保持魅力的重要來源。如趙瑜自己所說：“散文的表達(dá)，一定是日常的、被忽略的、在某個(gè)特殊的瞬間又突然發(fā)現(xiàn)的生活樣態(tài)?！盵 趙瑜《散文應(yīng)該怎么寫》，《文藝報(bào)》2013年12月25日。]

二

趙瑜散文具有豐富的現(xiàn)實(shí)精神內(nèi)涵，一方面，他以理性筆調(diào)對(duì)于故鄉(xiāng)的回望，承載了濃濃的鄉(xiāng)愁，也呈現(xiàn)出對(duì)于鄉(xiāng)土文明的憂思。另一方面又以“在場(chǎng)”姿態(tài)，批判性立場(chǎng)揭露現(xiàn)代社會(huì)生存痛感，彰顯出其積極寬厚的生存哲學(xué)。對(duì)于鄉(xiāng)愁的理性回望，也寄予了其對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的審視，而對(duì)于城市痛感的挖掘，背后又時(shí)時(shí)體現(xiàn)著“人”的內(nèi)核，展現(xiàn)出作家獨(dú)特的人文關(guān)懷。

鄉(xiāng)愁始終是縈繞于趙瑜散文中的情感內(nèi)核。在《遠(yuǎn)行與憶念》中他曾對(duì)故鄉(xiāng)真切告白：“每一年接近爆竹炸響的這幾天，身體里會(huì)有一個(gè)指針指向了我的出生地——河南東部的一個(gè)小村莊。我需要回到那個(gè)院子里，呼吸一下那個(gè)村莊的空氣，聽一下那里的狗叫聲，查一下老人在去年里又死了幾個(gè)，然后和同齡的人說說莊稼、父母親及身體……仿佛那里有我永遠(yuǎn)汲取不完的營養(yǎng)，又仿佛那里是我身體里的某個(gè)傷口，需要我不時(shí)地去舔舐，去吸納，去醞釀，去種植，去索取，去反復(fù)回味?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第205 頁。]《小憂傷》《一碗面的鄉(xiāng)愁》等散文，以詩意化的筆調(diào)回望故鄉(xiāng)花草樹木、民俗風(fēng)貌，寄予了其對(duì)于故鄉(xiāng)的真切懷念，尤其是其中對(duì)于各類面食等中原飲食風(fēng)俗的書寫，直接與鄉(xiāng)愁相關(guān)。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，趙瑜在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)曾離開河南，前往深圳、?？凇⑾嫖鞯鹊?。與家鄉(xiāng)的長(zhǎng)久分離，讓他越發(fā)思念家鄉(xiāng)的人與物。而作為人們身體記憶的飲食記憶，便成為承載這一鄉(xiāng)愁的載體。如趙瑜自己所言：“所有好吃的食物里，都住著一個(gè)母親，一個(gè)故鄉(xiāng)?！盵 趙瑜：《一碗面里的鄉(xiāng)愁》，鄭州：河南文藝出版社2020 年版，第69 頁。]同時(shí)，鄉(xiāng)愁的存在，讓趙瑜在打量故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情時(shí)也具有別樣的溫情，使其不斷緬懷與頌揚(yáng)鄉(xiāng)土民俗記憶。如《一碗面里的鄉(xiāng)愁》中，他盛贊滑縣手工空心面的制作，是一場(chǎng)“有關(guān)祖先的智慧和審美的戲劇”，是中原民俗文化的代表。又如在與沈從文散文同名的《湘行散記》中，趙瑜置身于湘江旁的西三沖村，目睹集市中物品低廉的價(jià)格，他想到的是自己兒時(shí)生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，家鄉(xiāng)的麥田與玩伴。鄉(xiāng)愁的存在，讓這篇行旅散記，更像是一部即景懷鄉(xiāng)之作。

趙瑜曾在《當(dāng)下散文寫作弊病》一文中批判當(dāng)下鄉(xiāng)土散文的一種寫作弊端，即以“懷舊”姿態(tài)，歌頌田園牧歌，僅僅將鄉(xiāng)土當(dāng)作消費(fèi)品，缺乏對(duì)于鄉(xiāng)土疼痛感的體察。趙瑜散文的鄉(xiāng)愁書寫有意規(guī)避這種田園牧歌式的懷舊傾向，而是始終以理性化筆觸，反思故鄉(xiāng)文化與鄉(xiāng)土文明。一方面，他站在文化批判視角，不斷反思鄉(xiāng)土空間中滯后的、非理性因素。如《鄉(xiāng)村閱微》《小縣城》等散文，批判與反思鄉(xiāng)土社會(huì)以權(quán)力崇拜為核心的舊價(jià)值觀念，以及鄉(xiāng)村人思想與眼界的保守與落后。另一方面，趙瑜又始終將鄉(xiāng)愁放置于入城市、鄉(xiāng)村，現(xiàn)代、傳統(tǒng)的文化框架中，以悲憫心態(tài)觸摸現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)土文明的疼痛感，賦予鄉(xiāng)愁以更為深廣的文化意義。就如《小憂傷》的后記中所言，現(xiàn)代化都市空間中，交通、通訊技術(shù)的發(fā)展縮短了人與人交流的物理距離，但心理距離卻被拉大。在需要付諸信任、溫暖、友善的場(chǎng)域，溫情被抽象為冷漠、麻木、旁觀。于是，其對(duì)于鄉(xiāng)土的寬容、溫情的回望，成為抵抗現(xiàn)代城市文明弊病的精神良藥。隨著城市化的發(fā)展，鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的民俗、生活方式，逐漸被現(xiàn)代城市文明所擠壓、置換，地理上的鄉(xiāng)土逐漸解體的同時(shí)，也伴隨著鄉(xiāng)土文明的日漸衰亡。就農(nóng)耕風(fēng)俗而言，曾經(jīng)的鐮刀割麥場(chǎng)景，早已被機(jī)械化作業(yè)所取代；而就面食而言，機(jī)器設(shè)備加工制造的面食也以其便利化日漸取代手工面食。在這樣的文化背景下，《小憂傷》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》打撈起逐步蛻變?yōu)橛洃浀墓枢l(xiāng)回憶及中原民俗傳統(tǒng)文化，其背后的鄉(xiāng)愁，也正是對(duì)于鄉(xiāng)土文明失落的深切緬懷，并由此呼吁現(xiàn)代化語境下對(duì)于傳統(tǒng)文化的保護(hù)。

同時(shí)，趙瑜散文又以“在場(chǎng)”姿態(tài)與批判性視角，從“人”的角度出發(fā)，著意挖掘現(xiàn)代社會(huì)日常生活中被遮蔽的陰暗面，這著重表現(xiàn)在他對(duì)于現(xiàn)代化都市生活中生存痛感的體察。

其一，他以人道主義立場(chǎng)，體察與關(guān)注小人物在城市中面臨的的巨大生存壓力。在他看來，物質(zhì)是生存的基礎(chǔ)，而“精神在物質(zhì)面前的軟弱就像一個(gè)固執(zhí)的雞蛋，如果非要碰向現(xiàn)實(shí)生活這塊石頭，那么，結(jié)局十分模糊?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第242 頁。]作為異域城市的“外來者”，趙瑜在《公交車記》《內(nèi)心之遠(yuǎn)》《大乘的錢》等散文中，打量城市中的流浪漢、小偷、貧窮的大學(xué)生等底層人物的生存處境。這些底層小人物在城市高昂的消費(fèi)面前被一次次壓彎了腰，尊嚴(yán)被壓榨于溫飽的邊緣，個(gè)人理想在現(xiàn)實(shí)壓力面前不堪一擊，如《內(nèi)心之遠(yuǎn)》中所寫，農(nóng)村出身的女大學(xué)生以身體來獲取美好生活的票證。再如《大乘的錢》中將視角聚焦于在街道邊垃圾桶里撿拾剩飯、并向行人叫囂的底層流浪者，作者對(duì)之包含同情與憐憫之心，甚至幻想以“大乘的錢財(cái)”來救贖他們。

其二，趙瑜也以批判性立場(chǎng)揭示城市道德滑坡、人性異化的文明病，及由之帶來的社會(huì)亂象。如《公交車記》《遠(yuǎn)行與憶念》等“公交車”“火車站”“臥鋪”“候車室”等日常公共空間被視作裹挾著冷暖、憂愁與人性之惡的生活劇場(chǎng)?！霸诨疖囌纠?，陌生人被騙子、死亡、小偷等等詞語捆綁在一起，讓人戒惕?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第202 頁。]再如在《內(nèi)心之遠(yuǎn)》中的觸目驚心場(chǎng)景：人們打撈起為救落水孩子而溺水的大學(xué)生后，卻索要高昂的打撈費(fèi)。又如《小荒唐》中，多數(shù)感情被肉體欲望所驅(qū)使，被各種利益關(guān)系所糾纏，本應(yīng)是簡(jiǎn)單純粹的兩性關(guān)系，也沾染了城市文明病，變得“病態(tài)”“荒唐”。可見，在趙瑜筆下，城市文明是裹挾著物質(zhì)利益誘惑的生存場(chǎng)域，在物質(zhì)引誘下，身體與靈魂不斷被城市馴化為欲望的出口，使人們放棄道德堅(jiān)守。同時(shí)，在城市中，人們一面渴望溫情，一面卻以冷漠化、物質(zhì)化的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待周圍世界，將自我溫情束之高閣，這顯示出作者對(duì)于現(xiàn)代城市文明病與人的精神困境的思考。

其三，趙瑜散文也揭示并反思了被庸常、世俗的日常生活裹挾下的生存麻木感。這是另類生存痛感的呈現(xiàn)。如其所說：“一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間生活在一種固定的軌道上，單一的工作和視野，會(huì)讓一個(gè)人的磁場(chǎng)固化?！盵 趙瑜：《沙漠手記》，《十月》2021 年第6 期。]《浮生記》中，他有感于“被世俗擊打得只剩下平庸表情的人”，大發(fā)感慨：“他們屈服于任何一條戒律，更服從于任何一種價(jià)格，他們?cè)谛」?jié)上討價(jià)還價(jià)，卻丟失了人生最為豐碩的精神領(lǐng)地。是的，那眾多被哀樂包圍的面孔，讓我聯(lián)想到屈服、恐懼、庸常和失意。”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第217 頁。]在此，他從日常細(xì)微之事出發(fā)，捕捉到了被世俗生活包裹下的麻木的靈魂?！丢?dú)角戲》《皮外傷》《痛覺消失》等散文對(duì)于這種日常生活的庸俗化與麻木感又有進(jìn)一步揭示。

面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)劇烈的生存壓力及生存之痛，趙瑜立足于生命本真，以寬容的姿態(tài)抵御沉重庸常的日常生活，顯示出其積極的生存哲學(xué)。對(duì)于生活中的疼痛與不快，趙瑜總有著從容的態(tài)度。如其所說，“向美好的東西靠近，并擁有它”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第252 頁。]（《切片》）；要“用生命與體溫創(chuàng)造更有價(jià)值的時(shí)間”[ 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第169 頁。]，以自身價(jià)值抵御生命中的痛苦與不幸。（《痛覺消失》）當(dāng)身處于擁擠不堪的公交車時(shí)，他將公交車當(dāng)作其“日常手冊(cè)”，試圖從擁擠中找尋生活的詩意（《公交車記》）；面對(duì)買水果的老太太對(duì)于外地顧客故意抬高價(jià)格，他卻并未生氣，反而為自己能“以這樣的方式來幫助一個(gè)老人”感到滿足。（《?？谌B》）當(dāng)其在揭示當(dāng)下感情的“混亂、物質(zhì)、動(dòng)蕩”之時(shí)，依然相信純粹的、健康的兩性關(guān)系存在。（《小荒唐》）而當(dāng)面對(duì)日常生活的庸?；c程序化時(shí)，他更是以積極的態(tài)度認(rèn)為，個(gè)體不應(yīng)屈服于程式化的日常生活，而應(yīng)盡力在沉重而庸常的日常生活中，保持內(nèi)心思維的獨(dú)立性與豐富性，“找到自己的小舞臺(tái)”，以抵御庸俗化的日常生活帶來的創(chuàng)痛。如其在《皮外傷》中所說，我們要及時(shí)清理內(nèi)心，“把自己打磨成一把帶尖的刀具”[ 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第169 頁。]，劃破生活的假面，增強(qiáng)對(duì)于疼痛的敏感度。而《時(shí)光三種》《西湖三味》《感官手札》《?？诘穆返壬⑽闹?，他一再贊賞與呼吁慢節(jié)奏生活狀態(tài)，從日常生命中發(fā)掘詩意，呈現(xiàn)出了另類寬厚積極的生存之道，在這背后，也是其對(duì)于內(nèi)在生命自由、精神自由的呼喚。

總之，趙瑜的散文，寄予其濃厚的鄉(xiāng)愁情懷，并傳達(dá)出其對(duì)于鄉(xiāng)土文化的理性審視，對(duì)于城市生存痛感的挖掘，乃至于自我生存哲學(xué)的表達(dá)。這一系列豐厚的精神內(nèi)涵，使其散文突破狹小的個(gè)人史呈現(xiàn)，具有更為寬廣的現(xiàn)實(shí)、文化內(nèi)涵。

三

趙瑜散文具有中原質(zhì)樸、率真之氣，其散文并不將自我美化，而是自我真情的流露。趙瑜散文多以一系列碎片化的日常生活情節(jié)連綴成篇，結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出非情節(jié)化、碎片化色彩，同時(shí)，其散文中也有意注入歷史與文化因子，具有濃厚的人文氣息。此外，他的散文語言樸素自然，簡(jiǎn)約凝練，具有詩意化與趣味化的審美特征。

與篇幅短小的小品文不同，趙瑜散文篇幅較長(zhǎng)，多是碎片化生活場(chǎng)景、瞬間情緒感悟等片段式的拼接。一篇文章中常包含多個(gè)小節(jié)，內(nèi)在結(jié)構(gòu)較為松散。典型如散文集《小憂傷》，抓取童年生活中288 個(gè)具體而微的小片段，連綴成篇，以此來回憶作家童年生活的全貌。從其中各小節(jié)標(biāo)題呈現(xiàn)上來看，具體包含三類內(nèi)容，一是如“孤單”“羞澀”“生氣”“小憂傷”等情緒體驗(yàn)，二是如“惡作劇”“電影”“游戲”“食物”“傷口”等童年回憶，三是如“分享”“炫耀”“我是個(gè)奇怪的孩子”“幻象愛好者”等一個(gè)個(gè)生活片段。但在具體排列布局上，三類內(nèi)容卻是摻雜交織在一起，各小節(jié)的內(nèi)容之間幾乎無因果邏輯聯(lián)系，結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出碎片化色彩。類似的結(jié)構(gòu)在《遠(yuǎn)行或憶念》《內(nèi)心之遠(yuǎn)》《浮生記》《切片》《被遮蔽的》等單篇散文中也常常出現(xiàn)。典型如《被遮蔽的》一文，將日常化的生活片段、瞬間情感體驗(yàn)并置，挖掘被遮蔽、被忽略了的生存真相。其中包含“黑夜”“衣裳”“父母”“孤獨(dú)感”“躲藏”“解釋”“愛”“未知的”“聲音”“電話號(hào)碼本里的陌生人”“孩子”“真的”“牙齒”“簡(jiǎn)單”“一瞬間”“過生日的孩子頭上戴著好看的帽子”“落差”“飛”“食物”“變化”“懷疑”“他是一個(gè)卑劣的人”“丟失”“IC 電話單面”等二十多個(gè)小節(jié)，各個(gè)小節(jié)之間從標(biāo)題到內(nèi)容，均彼此無太大聯(lián)系。結(jié)構(gòu)上的碎片化，內(nèi)容上的斷裂感，消解文章結(jié)構(gòu)的整體性與邏輯性，又使讀者在瑣碎、錯(cuò)落的片段中得到閱讀審美感受。這種帶有后現(xiàn)代主義色彩的碎片化的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也是在場(chǎng)主義散文所強(qiáng)調(diào)的“散文性”[ 有論者指出，在場(chǎng)主義散文充分肯定主體介入，強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作的“散文性”。具體而言，這總“散文性”包含“非主題性、非完整性、非結(jié)構(gòu)性、非體制性”四大特點(diǎn)。參見徐江：《在場(chǎng)主義散文現(xiàn)象論》，《求索》，2009 年第7期。]的一種重要特點(diǎn)。

趙瑜的散文也具有濃厚的人文氣息。他在散文中多注入關(guān)于歷史、人文等文化因子，為其散文增添了歷史的厚度與人文氣息。散文集《小荒唐》中的《宗教》《準(zhǔn)入》兩篇，回溯了宋朝統(tǒng)治階級(jí)對(duì)禁欲主義的強(qiáng)調(diào)，及其與民間妓院生意的微妙關(guān)系，又援引西門慶為李瓶?jī)嘿I下“拔步床”的歷史典故，以及詞風(fēng)充滿胭脂氣的才子文人柳永被排斥于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)圈子外的文壇故事，在歷史化視野中，展現(xiàn)出作者對(duì)于自在的兩性關(guān)系的期許?！洞蠛Ｊ钟洝酚浭隽俗髡咴诤？谑苡讶艘]，去昌化江入海口昌化鎮(zhèn)附近的峻靈王廟去游玩的經(jīng)歷。其中特別提到蘇東坡在儋州被赦免前去峻靈王廟前祭拜，并寫下《峻靈王廟碑》這一人文歷史故事，增加了文章的知識(shí)性與歷史感?！睹酚晏丁穭t是記述了作者前往梅雨潭游玩的經(jīng)歷。其中書寫潭水之綠時(shí)，文中刻意引述朱自清散文《綠》中談及梅雨潭來歷的一段經(jīng)典文字，而書寫自己與友人在潭水邊自清亭里閑聊的情境時(shí)，又特意加入朱自清1923 年前往梅雨潭時(shí)的一段經(jīng)歷。這些歷史文化元素的加入，使得散文具有強(qiáng)烈的人文氣息。在散文中引入歷史元素，并非是新鮮事，相反它是現(xiàn)代散文的一種抒情傳統(tǒng)。如1990 年代以余秋雨作品為代表的“大文化散文”的勃興，將中國傳統(tǒng)歷史文化融入于散文文體中，使得散文突破了狹小個(gè)人化視野，充分發(fā)揮了“文以載道”傳統(tǒng)，賦予了散文以歷史與文化的厚重感。典型如余秋雨《文化苦旅》等散文集，其取材于具有歷史文化內(nèi)涵的自然與人文景觀，以作家游歷經(jīng)歷為線索，探究景觀背后的歷史文化精神。諸如從歷史遺跡中探尋文化生成的奧秘，以及文化的歷史興衰，間或關(guān)注與之相關(guān)的文化名人的命運(yùn)遭際。也就是說，歷史文化及其背后的個(gè)人感悟，成為這些散文的表現(xiàn)重心。趙瑜散文雖援引諸多人文歷史故事、文學(xué)典故，但其與“大文化散文”以歷史文化及其背后的個(gè)人感悟?yàn)楸憩F(xiàn)重心不同，趙瑜筆下，歷史并非是主要表現(xiàn)對(duì)象與目的，而僅僅是穿插于文章中作為抒情背景的錦上添花之物，但同樣展現(xiàn)出作者以“史”的視野開拓散文厚度的美學(xué)探索。

趙瑜散文時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著詩意化的靈感。散文的詩意化，并非只是將詩歌元素與散文文體的機(jī)械融合，而是通過一系列藝術(shù)形式，在外在語言與內(nèi)在情感上充分激活散文文體的詩性色彩，也就是說，要在散文的語言、內(nèi)在情感中滲透與構(gòu)筑渾然圓融的“詩的境界”。

趙瑜散文詩意化的審美特色，得益于豐富的意象使用。趙瑜散文慣用意象抒情，在散文中，他擅以實(shí)體化、詩意化的意象作為觀照外部世界的載體，以及連綴外部世界與主觀情感的精神通道。如《云彩記》《湘行散記》等散文，都以一系列自然物象，構(gòu)筑詩意化的意境，強(qiáng)化散文的詩性氛圍，為作品帶來強(qiáng)烈的審美沖擊力?！断嫘猩⒂洝酚浭隽俗髡咝杏蜗嫖鬣l(xiāng)村世界的經(jīng)歷。其中寫到了陽光下青黃相間的稻田、窄細(xì)的田埂路、池塘的魚；夜間蟲子們輕盈的合唱、宅院的狗叫聲、被夜色染黑的村莊等一系列鄉(xiāng)村常見的意象，構(gòu)筑了極富詩意的鄉(xiāng)土意象群，烘托出鄉(xiāng)村自然、恬淡、唯美的氛圍。置身于這樣如油畫般的鄉(xiāng)村世界，也不禁令作者觸景生情，不由自主回憶起故鄉(xiāng)。在描摹日常抽象之物時(shí)，趙瑜依然使用具體的意象?！对撇视洝分?，在描摹歌聲或是樂器聲這類抽象之物時(shí)，作者先后使用“蒼山下的水流”“被揚(yáng)起的塵土”“湖水中的漣漪”“往時(shí)光深處游弋的列車”，這些富于動(dòng)態(tài)的詩意化意象的組合，來形容歌聲的悠遠(yuǎn)及帶給人的沖擊力，生動(dòng)形象。這些豐富的意象也是主體主觀情緒與內(nèi)在情感的具象化呈現(xiàn)，為散文創(chuàng)設(shè)出物我交融的詩化意境。且看《湘行散記》中的一段：“我站在那巨大的安靜里，覺得自己被夜晚濕了，被夜融化了，融化成一株稻谷，融化成一片落葉，融化成一束光，并慢慢熄滅在那輕盈的蟲唱里……蟲子們正享受著屬于它們的夜晚，它們歌唱，舞蹈，等著月光出來，照亮它們的生活?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第131 頁。]稻谷、落葉等是鄉(xiāng)村靜謐夜色這一外部環(huán)境的典型物象，它們的面貌被無邊的夜色所消融與遮蔽，而“我”置身于夜色下，同樣被黑夜所湮沒。作者并未直露地書寫夜色之黑暗，而是以形象化的意象呈現(xiàn)及移情的方式，將自我與周圍環(huán)境相融合，構(gòu)筑了物我交融的詩化意境，形象化的展現(xiàn)出作者自身對(duì)于湘西靜謐之夜的享受與喜愛之情。由此觀之，借助于豐富的意象，趙瑜散文將情、景、理融合統(tǒng)一，營造出或恬靜、或哀傷、或浪漫的詩意氛圍，并形象地傳達(dá)出個(gè)體對(duì)于外部世界的感知。

趙瑜散文的詩意化也源自于作者精妙的語言構(gòu)思。趙瑜散文常以聲音為喻體，建構(gòu)起詩性的語言。如形容咀嚼山姜的聲音與節(jié)奏為“口舌交響的音樂會(huì)”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第83頁。]看到眼前的水草，則將其比作“無數(shù)的孩子一起搖頭念誦幾個(gè)古老的經(jīng)語?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第113 頁。]又如《芒果三章》，從音樂視角評(píng)價(jià)各類芒果的味道，將味覺與聽覺相結(jié)合，使其語言極富詩意。如形容貴妃芒汁水多如輕音樂，醒神去暑；椰香芒甜中帶酸，如清唱時(shí)夾了段口琴聲；昌江本地芒味道有力量，如擁有優(yōu)質(zhì)嗓音的黎族歌者；臺(tái)農(nóng)一號(hào)口味較清淡，似搖滾的前奏；象牙芒滋味如長(zhǎng)笛般清脆。當(dāng)其置身于芒果園中，又不由自主地聯(lián)想起芒果采摘、滾動(dòng)、搬運(yùn)、爭(zhēng)搶等豐收季節(jié)時(shí)各種混雜的聲音，并以排比句式，勾畫出一副完整的芒果豐收?qǐng)D，富于詩意與韻味。

趙瑜散文也富有趣味性。首先，其散文多有富于童趣的情節(jié)與話語。如《小憂傷》以白描筆法記述了童年歡樂的鄉(xiāng)土生活。其中書寫了少年時(shí)期他與一群頑童捉迷藏、片瓦、玩彈弓、打麻雀、點(diǎn)炮竹、玩紙牌；月圓之夜“煮月亮”、雪天吃屋檐下的冰塊。散文集又采用兒童敘述視角，言語間充斥著兒童天真稚氣的話語想象。如草叢上露水就是草的眼淚；爆米花出鍋瞬間是會(huì)舞蹈的，就像是聽到下課鈴聲不顧一切沖出教室的小學(xué)生。其次，趙瑜散文也有以成人眼光打量世界時(shí)的機(jī)敏與幽默。他曾說：“生活從來都不是簡(jiǎn)單的陳述句，它充滿了比喻。”[ 趙瑜：《記憶碎片：舊光陰之中學(xué)時(shí)代》，《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版第6頁。]在散文中，他也常使用各式各樣的比喻來形容日常生活中的人與物，除前文提及他常以音樂來比喻日常之事物之外，他也多選擇網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代新起的事物來設(shè)置喻體，幽默風(fēng)趣中又有當(dāng)下時(shí)代特色。如他曾調(diào)侃一位理發(fā)過程中的男子，“他的模樣，就像是一個(gè)幽默網(wǎng)址，每點(diǎn)擊一次，就會(huì)彈出會(huì)心的笑料?！盵 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第121 頁。]另如，他形容胃是“一頁頁的公眾賬號(hào)”[ 趙瑜：《一碗面里的鄉(xiāng)愁》，鄭州：河南文藝出版社2020 年版，第73 頁。]而吃下的食物則是對(duì)胃的留言（《一碗面里的鄉(xiāng)愁》）；形容無性繁殖的山姜為“可以讓土地中毒的程序”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第86 頁。]此外，趙瑜散文往往在幽默、詼諧的調(diào)侃性語言背后，呈現(xiàn)出具體的事理，凸顯出作家的智性之思，從而使之散文極富理趣。如《狹路相逢的禮物》中，他調(diào)侃男性在戀愛中往往在專一性上“電量不足”[ 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第23 頁。]揭示了男性在情感中多情的一面。再如《信仰》中認(rèn)為，愛情類似于信仰，源自于偶然和相信。又如《味道的欺騙》中，他認(rèn)為愛情如食物的味道一樣，有辨識(shí)度，也有保質(zhì)期。這些語言以幽默、形象的筆觸揭示了愛情的本質(zhì)，透露出作家的機(jī)敏與幽默。

附：趙瑜散文創(chuàng)作年表（2020-2022）

1.《中年閱微》，發(fā)表于《芒種》2020 年1期。

2.《陜北的傷感》，發(fā)表于《延安文學(xué)》2020年1期。

3.《路過與抵達(dá)》，發(fā)表于《人民文學(xué)》2020年2期。

4.《手工面、個(gè)人史以及城市記憶》，發(fā)表于《雨花》2020年第2期。

5.《私人面食志》，發(fā)表于《山西文學(xué)》2020年第7期

6.《生活細(xì)節(jié)》，發(fā)表于《歲月》2020 年11期。

7.《散文的保質(zhì)期》，發(fā)表于《歲月》2020年第11期。

8.《生活標(biāo)本》，發(fā)表于《當(dāng)代人》2020 年第6期，《散文·海外版》2020年第8期。

9.《一碗鄉(xiāng)愁》，發(fā)表于《散文》2020 年第6期，獲得河南省期刊文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

10.《感官札記》，發(fā)表于《散文》2021 年第1期。

11.《黃河源頭記》，發(fā)表于《江南》2021 年第3期。

12.《海南五章》，發(fā)表于《湖南文學(xué)》2021年第5期。

13.《攤破》，發(fā)表于《青年作家》2021 年第8期。

14.《認(rèn)識(shí)江子，就認(rèn)識(shí)了江西》，發(fā)表于《西湖》2021年第6期。

15.《我與故鄉(xiāng)幾種關(guān)系》，發(fā)表于《廣西文學(xué)》2021年第8期。

16.《沙漠手記》，發(fā)表于《十月》2021 年第6期。

17.《雪域手記》，發(fā)表于《廣州文藝》2022年第3期。

18.《延遲滿足》，發(fā)表于《廣州文藝》2022年第3期。

19.《大海手記》，發(fā)表于《人民文學(xué)》2022年第6期。

20.《麥?zhǔn)沼洃洝罚l(fā)表于《四川文學(xué)》2022年第7期。

21.《往日敘事》，發(fā)表于《散文》2022 年第8期。