白崇貴
延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村史館的介紹詞中,有這樣一句話:“在習(xí)近平同志的關(guān)心下,1988 年解決了村上的通電問(wèn)題?!边@句話,是在我建議下,出現(xiàn)在村史館介紹詞中的。
村史館的原話為:“習(xí)近平籌資8 萬(wàn)元,解決了村上的通電問(wèn)題?!痹挷⒉煌耆珳?zhǔn)確。2019 年,我陪陜西省委原常委、紀(jì)委書記李煥政及省政協(xié)原副主席紀(jì)鴻尚到梁家河參觀時(shí),看到上述介紹,我當(dāng)場(chǎng)給縣上陪同的領(lǐng)導(dǎo)講述了該村通電的全過(guò)程,提了修改意見。之后,我又提過(guò)建議,但幾年過(guò)去仍未見修改。于是我寫信給省委常委、延安市委書記徐新榮,反映了情況。我說(shuō),梁家河的通電之事,習(xí)近平同志十分關(guān)心,曾寫信給我,建議縣上幫助解決。但資金來(lái)源,是延安地區(qū)財(cái)政撥款,非個(gè)人籌資。把不符合事實(shí)的事,強(qiáng)加給別人,盡管是好事,別人也不會(huì)高興。況且習(xí)近平同志已是黨的總書記了,不能影響他的聲譽(yù)。
我的信,徐新榮書記批給了延川的縣委書記。約半年之后,延川縣委副書記、梁家河村黨支部第一書記申連庚到我家。他說(shuō),你的信我們看到了,經(jīng)向通電時(shí)的文安驛鄉(xiāng)黨委書記楊世忠、梁家河村黨支部書記梁玉明了解,與你說(shuō)的完全一致。你當(dāng)時(shí)是延川的縣委書記,習(xí)近平給你寫了信,你與地區(qū)聯(lián)系,財(cái)政撥的款,拉通了梁家河一條溝的電。你不說(shuō)你自己,突出習(xí)近平同志,改成在習(xí)近平同志的關(guān)心重視下解決了通電問(wèn)題,這樣表述很好。我們按你的建議改了。申連庚還拍了照片,讓我過(guò)目。我說(shuō),謝謝你們還原了事情的真相。我不知這個(gè)村史是哪里搞的,這個(gè)彎路本可以不走,若看看《習(xí)近平七年知青歲月》中楊世忠、梁玉明的訪談錄,走訪一下當(dāng)事人,就不至于閉門造車了。
事情的原委,有必要從頭說(shuō)起。這樣,可以更多地了解習(xí)近平同志關(guān)心老百姓的情懷。
記得是在1987 年的春天,一日,梁家河村黨支部書記梁玉明在縣上開完會(huì)后到我的辦公室,他說(shuō)是習(xí)近平同志讓他來(lái)找我的。他講了他們村的自然條件,村上的基本情況,以及生產(chǎn)發(fā)展中的制約因素,如電不通、交通不便等,希望我能到村上看一看,幫助解決些實(shí)際困難。順便也談到了習(xí)近平等北京知青在該村插隊(duì)的一些情況,特別談到了習(xí)近平的吃苦精神和關(guān)心群眾的一些事。臨走時(shí),梁玉明又強(qiáng)調(diào)了他們村的通電問(wèn)題。我回答,這件事我會(huì)記在心上的,我作為縣委書記,改變農(nóng)村生產(chǎn)、生活的基本條件,是我義不容辭的職責(zé)。
說(shuō)到習(xí)近平同志,我們碰過(guò)幾次面,但未曾交談過(guò)。那是1975 年5 月,延川縣委書記申昜調(diào)離延川縣,任延安地區(qū)革委會(huì)辦事組(地委辦公室)組長(zhǎng)時(shí),他看望過(guò)申昜幾次。申昜是我們大組的組長(zhǎng),我的領(lǐng)導(dǎo),我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)該組秘書組的工作。之前,習(xí)近平也到過(guò)辦事組,與侯志智同志有交往。侯志智的家在延川文安驛,在辦事組的秘書組工作,曾響應(yīng)組織的號(hào)召,回文安驛公社掛職,當(dāng)過(guò)黨委副書記兼公社所在村的黨支部書記。
當(dāng)時(shí),習(xí)近平被人們關(guān)注,不只因他父親習(xí)仲勛是老一輩革命家,還因?yàn)樗谘哟ú尻?duì)時(shí),干了些為人稱道的事而很有名氣。他任梁家河村黨支部書記時(shí),看到1974 年元月《人民日?qǐng)?bào)》介紹四川推廣利用沼氣的報(bào)道,便請(qǐng)示縣上,親自到四川考察,回延川后率先在梁家河村辦了沼氣池,以解決農(nóng)民照明、做飯燒火及農(nóng)田施肥等問(wèn)題。1975 年,陜西省在延川縣召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì),推廣了梁家河的辦池經(jīng)驗(yàn)。在梁家河辦沼氣池的過(guò)程中,習(xí)近平帶領(lǐng)村民到15 里外的馬家溝挖沙子,到10 里之遙的公社所在地背水泥。沒有石灰,自己燒制;沼氣池裂縫漏氣,他跳入臭氣熏天的池子里清底、修補(bǔ)。為了村上老百姓的事,他傾注了心血和汗水。1975 年9 月,《延安通訊》(《延安報(bào)》當(dāng)時(shí)改為《延安通訊》)頭版頭條以《取火記》為題做了報(bào)道。
習(xí)近平插隊(duì)時(shí)的先進(jìn)事跡,我在地區(qū)革委會(huì)辦事組工作時(shí),就有所知曉。到延川工作后,常有人在我耳邊談及。解決梁家河村的通電問(wèn)題,我一直記在心上,但苦于縣上的財(cái)政困難,無(wú)法實(shí)現(xiàn)。1985 年秋,我到延川工作時(shí),本級(jí)財(cái)政收入只有122萬(wàn)元,縣上有4000多工作人員吃財(cái)政,連工資也不能按時(shí)發(fā)放到位,哪有資金搞項(xiàng)目建設(shè)?
就在梁玉明來(lái)訪兩三個(gè)月后,即1987年9 月,一封信傳到我的手中。來(lái)信者是習(xí)近平同志,當(dāng)時(shí)他任廈門市常務(wù)副市長(zhǎng)。信中簡(jiǎn)要敘述了他在梁家河工作時(shí)與那里群眾感情深厚,那個(gè)村子沒有供電,影響群眾生產(chǎn)、生活,建議我在可能的情況下,安排解決。
習(xí)近平人離開了梁家河,卻把心留在了那里,還關(guān)心著老百姓的疾苦問(wèn)題。他的信深深地感動(dòng)了我。我在想,習(xí)近平為辦沼氣池、謀福老百姓,能跑到千里之外的四川學(xué)習(xí)考察,我怎么不可以跑出去,到地區(qū)、到省上籌措資金,解決老百姓的困難呢?
我首先想到的是陜北建委。我給我的老領(lǐng)導(dǎo)、原延安地委書記馮懷亮同志寫了信,他曾任陜西省陜北建委的常務(wù)副主任,雖然離開了陜北建委,到省委顧問(wèn)委員會(huì)任了職,但我想這件事他一定會(huì)幫助解決的。沒等馮懷亮回復(fù),我又找了延安時(shí)任地委書記。地委書記問(wèn)我拉電資金得多少?我說(shuō)需20 萬(wàn)元。他痛快地說(shuō),給你20 萬(wàn)元,別說(shuō)我給的錢,你回去就可以安排,一定要把事情辦好。我回到縣上,將資金落實(shí)情況告訴了縣財(cái)政局局長(zhǎng)沙海雄,讓他負(fù)責(zé)把梁家河村以及后溝梁家塔等村一道溝的高壓電拉到村,低壓入到戶。到1988 年秋,這件事辦成了。沙海雄給我匯報(bào)說(shuō),錢還節(jié)余了一點(diǎn)。我回答,余下的你看著安排吧。楊世忠、梁玉明也來(lái)約我一同到廈門去匯報(bào)一下這件事。
我很想到廈門去,但秋冬時(shí)節(jié)農(nóng)村工作太忙,實(shí)在走不開。我托他倆代問(wèn)習(xí)近平同志好。我還特意買了描繪延安棗園革命舊址的絲織像,裝了框,寫了“延安生活留念”的字,讓他倆帶給習(xí)近平同志。他們從廈門回來(lái)后,轉(zhuǎn)達(dá)了習(xí)近平同志的問(wèn)候,還特意帶回習(xí)近平同志給我的一包福建茶葉。
1993 年,習(xí)近平同志回延安,到延川梁家河看望了村民。他還記著我,問(wèn)隨行的郝潤(rùn)平:延川縣委書記是姓白的,他到哪兒了?郝潤(rùn)平說(shuō),到延安地委宣傳部了,出差不在延安。習(xí)近平同志托郝潤(rùn)平給我留了一張他的個(gè)人照片和一張他任福建省委常委、福州市委書記的名片,并留言,若有機(jī)會(huì),讓我到福州來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他是多么講情意的一位領(lǐng)導(dǎo)呀!他的熱情我一直記在心里。
事過(guò)近40 年了,習(xí)近平同志寫給我的親筆信,我在調(diào)離延川時(shí)未能保留,但他1987 年9 月10 日寫給楊世忠同志的信里也提及了梁家河供電的事,他寫道:“我同時(shí)給縣委白書記去信,要求他幫助介(解)決梁家河供電問(wèn)題。”楊世忠同志說(shuō),這封信被延安革命紀(jì)念館收存了,我拍了圖片,保存至今。
早在1934 年,毛澤東同志在《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》一文中說(shuō):“我們應(yīng)該深刻地注意群眾生活問(wèn)題,從土地、勞動(dòng)問(wèn)題,到柴米油鹽問(wèn)題?!薄耙磺羞@些群眾生活上的問(wèn)題,都應(yīng)把它提到自己的議事日程上?!鳖I(lǐng)袖們?cè)诮y(tǒng)攬黨和國(guó)家大事的同時(shí),也注意解決老百姓日常生活中的問(wèn)題,把二者有機(jī)地統(tǒng)一到為人民服務(wù)這一黨的宗旨上來(lái)。這也是黨的優(yōu)良傳統(tǒng),是老百姓愛戴黨、擁護(hù)黨的原因所在,是黨的事業(yè)前進(jìn)的力量源泉。想老百姓的事,辦老百姓的事,是我們的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。
梁家河村供電的事,似在眼前。榜樣的力量也激蕩在心中。
最后用歌曲《江山》中的詞語(yǔ)完結(jié)這篇文章:老百姓是天,老百姓是地,老百姓是共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)的掛念。