佳 源

沿著崎嶇的小路，終于爬到了寶塔山頂，俯瞰革命圣地全城，遙望不遠(yuǎn)處的偉人故居——棗園，三個(gè)離家千里卻心紅似火的少年，歷盡艱辛，仿佛重見(jiàn)親人般淚灑衣襟，情不自禁地高呼：“我到延安了！我到延安了！我到……延安了?。?！”

我永遠(yuǎn)記得自己這輩子引以為榮的這一“高光時(shí)刻”。它定格于1966 年11 月底的一天，我，和兩個(gè)來(lái)自上海，同樣出身“背景”的青澀少年，懷揣著“我是好孩子啊”的信念，一步步印證自己，勇敢丈量了八百里三秦大地，最終到達(dá)了革命圣地延安。陜北的老鄉(xiāng)曾說(shuō)：“娃娃，不紅的火晶柿子也甜?！比缃瘢慨?dāng)回憶這段歷程，老鄉(xiāng)的這句話總是縈繞耳旁，令我飽含老淚，感慨萬(wàn)千。

一封介紹信

那一年，恰逢我們?cè)凇皞淇肌?，那?chǎng)“特殊時(shí)期”的大幕被徐徐拉開(kāi)了。也不知是誰(shuí)按下了“暫停鍵”：全體在校學(xué)生一律進(jìn)入“停課”狀態(tài)。按照外地經(jīng)驗(yàn)，同學(xué)們紛紛自發(fā)行動(dòng)起來(lái)，瞬間不同觀點(diǎn)、五花十色的紅衛(wèi)兵組織就猶如雨后春筍般地冒了出來(lái)。以前大家以胸前佩戴共青團(tuán)團(tuán)徽為榮，現(xiàn)在搖身一晃，又都以左臂佩戴紅袖標(biāo)為時(shí)尚。當(dāng)時(shí)想成為紅衛(wèi)兵的條件是：要么家庭出身“純正”，要么“苗紅根正”。

這場(chǎng)突如其來(lái)的“變故”，不僅破碎了我繼續(xù)求學(xué)的美夢(mèng)，更讓我驚悚的是，一夜之間我從革命事業(yè)的接班人——共青團(tuán)員，變成了“革命的對(duì)象”。家庭出身就像一座大山，沉甸甸地壓得我喘不過(guò)氣，挺不起腰來(lái)。自然而然地我就被甩出了“革命陣營(yíng)”，與同學(xué)們的交往也漸行漸遠(yuǎn)，成了“棄兒”。

仲夏時(shí)節(jié)，紅衛(wèi)兵們又紛紛“組團(tuán)”到外省市學(xué)習(xí)考察。看到大家外出，我很糾結(jié)。有同學(xué)悄悄告訴我，到外地去學(xué)習(xí)考察，首先得是紅衛(wèi)兵，但更重要的是要有一封證明你身份的介紹信。這啟發(fā)了我。于是，我動(dòng)手劃了一個(gè)學(xué)生證，并填上了校名、班級(jí)、名字、年齡，還特意增加了一項(xiàng)“政治面貌”欄目，鄭重填寫(xiě)上了：共青團(tuán)員。

帶著這本自制的學(xué)生證，我來(lái)到了校園西南角的教工家屬區(qū)的校長(zhǎng)家。我先作了自我介紹，由于擔(dān)任過(guò)班級(jí)的班長(zhǎng)，他認(rèn)識(shí)我。

“樸校長(zhǎng)，我想到北京去見(jiàn)毛主席，去大專(zhuān)院校看大字報(bào)；我想請(qǐng)您給我開(kāi)一封介紹信，并再幫我補(bǔ)辦一份學(xué)生證?！?/p>

“你為什么沒(méi)有和你班同學(xué)一起走呢？”

“我已經(jīng)申請(qǐng)加入紅衛(wèi)兵了，但還沒(méi)有得到批準(zhǔn)……”

“嗷，我明白了?！?/p>

校長(zhǎng)默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么，就徑直向廚房走去，我聽(tīng)到從廚房里傳來(lái)翻騰東西的聲音。出來(lái)時(shí)，見(jiàn)他手中拿著一個(gè)紅布裹著的，落滿了灰塵的小包，他小心翼翼地打開(kāi)，我看到里面是學(xué)校的“大印”和一盒印泥。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，又在墻上“語(yǔ)錄板”背面，抽出一本灰色封皮的書(shū)，拆去封皮后，里邊露出來(lái)的竟是一冊(cè)我們學(xué)校的空白介紹信。校長(zhǎng)在介紹信上工工整整地寫(xiě)道：

各地紅衛(wèi)兵接待站：

茲介紹我校學(xué)生馬xx、共青團(tuán)員，前往貴地學(xué)習(xí)革命經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)接洽為盼。

致革命敬禮！

市第一中學(xué)（公章）

一九六六年十月二十日

他把學(xué)生證和介紹信攤平在桌面上，為它們印上了“市第一中學(xué)”清晰而又鮮紅的校印！那時(shí)他已不受待見(jiàn)，只能閑賦在家、閉門(mén)思過(guò)，更鮮有人找他辦理公事。

在離開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)，他像電影里的地下黨員一樣，匆匆忙忙地將紅色小包又塞回到廚房雜物堆里面了。校長(zhǎng)神秘的舉動(dòng)似乎告訴我：你已經(jīng)有了一個(gè)可以證明你身份的介紹信了。想到可以去見(jiàn)毛主席了！我激動(dòng)不已，鼻子一酸，眼含熱淚，狂奔而去。

結(jié)伴在北京

同年10 月底，我和上海膠州中學(xué)的金忠堯、長(zhǎng)白中學(xué)的張滬生，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的紅衛(wèi)兵們一道，在北京接受了毛主席的檢閱。接下來(lái)我們?nèi)婚_(kāi)始商量下一步的“去向”。

當(dāng)初我是只身一人，憑著一封介紹信來(lái)到北京，并被“進(jìn)京紅衛(wèi)兵接待站”分配到西直門(mén)小學(xué)住宿。其間結(jié)識(shí)了金忠堯、張滬生二位同學(xué)。金忠堯個(gè)頭很高、尖頂、顴骨略高、白皙、典型的南方人。他講一口滬腔的普通話，講話語(yǔ)速很快，有些鼻音。他是位共青團(tuán)員。張滬生的真實(shí)名字我已經(jīng)忘卻了，或許最初我就只知道他姓張，而“滬生”只是為了寫(xiě)這段經(jīng)歷而給他“擬定”的名。他年紀(jì)不大，身材矮小，即便是滬腔普通話，有時(shí)還需要金忠堯從中幫忙我才能聽(tīng)懂。他說(shuō)自己是“初中生”，可我和金忠堯都覺(jué)得，他充其量是個(gè)小學(xué)五六年級(jí)的學(xué)生而已，是個(gè)小弟弟。

在西直門(mén)小學(xué)期間，我們?nèi)煌∫婚g教室，同睡一鋪大板炕。他們給我的印象是：上海人“干凈、抗凍還有自信”。11 月份的京城已經(jīng)進(jìn)入初冬時(shí)節(jié)，夜晚很涼了，但他們二位每天都堅(jiān)持在室外洗冷水浴。在瑟瑟北風(fēng)中，他們只穿短褲，全身打滿了泡沫，有時(shí)還互相戲水。這成為當(dāng)時(shí)“接待站”內(nèi)一道靚麗的“風(fēng)景線”，引來(lái)了不少外地同學(xué)的駐足觀看。再有張滬生時(shí)常把“阿拉上海人”掛在嘴邊，他說(shuō)這話時(shí)的口吻與那小小的年齡，矮小的身材似乎不那么協(xié)調(diào)。但他又時(shí)時(shí)充滿著自豪與自信，最終讓我相信他們的“南方人比北方人抗凍、我們天生就以自己是上海人為自豪”的說(shuō)法。

今天回想起來(lái)，我們之所以走到一起，大概的原因，就是家庭出身都有“缺陷”，都沒(méi)有被批準(zhǔn)戴上紅袖標(biāo)?！叭艘匀悍?，物以類(lèi)聚?！痹谀莻€(gè)年代、那個(gè)環(huán)境，把我們這幾位“未成年人”捆綁在了一起，也才有了一段至今都難以忘懷的經(jīng)歷。

在我們結(jié)識(shí)二年后，我們的身份又轉(zhuǎn)換為——“知識(shí)青年”。1968 年秋我插隊(duì)到遼西成為知青，金忠堯則來(lái)信說(shuō)他下放到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，成為兵團(tuán)戰(zhàn)士。他還告訴我，他乘坐的火車(chē)途經(jīng)了我插隊(duì)的縣城，曾幻想能和我見(jiàn)上一面。

經(jīng)過(guò)“民主”協(xié)商，我們決定放棄到外地去學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，而是先到西安，再徒步前往革命圣地延安。我們要像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間大批知識(shí)青年奔赴革命圣地一樣，去延安尋找革命的真諦。我們要用挑戰(zhàn)自己身體和意志極限的方式，來(lái)宣誓我們繼承和發(fā)揚(yáng)先輩的長(zhǎng)征精神，表達(dá)我們與舊思想、舊家庭徹底決裂的革命意志，證明自己是“好孩子”。

當(dāng)時(shí)，在北京各個(gè)大學(xué)、紅衛(wèi)兵接待站，甚至大街上也貼有許多像今天的“旅游攻略”，這些“攻略”詳細(xì)地介紹了到各地大專(zhuān)院校及革命圣地等乘車(chē)、住宿、參觀事項(xiàng)。于是我們就帶著筆和本，到處尋覓適合我們的“攻略”，再把它們抄下來(lái)?；氐剿奚岷缶团吭谕ㄤ伾?，對(duì)照地圖，研究和討論“策略”。

大約是11 月上旬，我們終于爬上西去的列車(chē)。本來(lái)20 個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程，可走走停停，停停走走，最終竟用了近兩天兩夜才到達(dá)西安。

交大哥哥

“紅衛(wèi)兵赴延安長(zhǎng)征接待站”設(shè)在西安站前的解放飯店內(nèi)。接待我們的是位大哥哥，在看了我的介紹信后，滿臉笑容地說(shuō)道：“啊，小老鄉(xiāng)?。∪パ影?？”

“是，我們要去延安，您是東北的？”

“豈止東北，我姥姥家就住在你們學(xué)校墻外的康平街。我從沈陽(yáng)“鐵中”考到交大，現(xiàn)正在等待畢業(yè)分配?！?/p>

“你們幾個(gè)人，他們也是你的同學(xué)？”

“阿拉上海人，是上海學(xué)生……”

金忠堯忙用手觸了張滬生一下，示意他不要多講話，因?yàn)槲覀內(nèi)酥挥幸环饨榻B信。我接過(guò)交大哥哥的話題繼續(xù)說(shuō)道：“我們是在北京接受毛主席檢閱后，一起過(guò)來(lái)的?！?/p>

“他們是紅衛(wèi)兵嗎？”

“我們都申請(qǐng)了?！?/p>

交大哥哥沒(méi)有再問(wèn)什么，而是把話題轉(zhuǎn)到了“長(zhǎng)征”上。他大意說(shuō)：這里到延安有800 多里地，路不太好走，路上還可能遇到狼。你們都是初中生，年紀(jì)尚小，應(yīng)該響應(yīng)號(hào)召返回老家“就地運(yùn)動(dòng)”。聽(tīng)到這兒，我看了金忠堯一眼，他做了一個(gè)“立正”的姿勢(shì)，接過(guò)話題說(shuō)道：“為了追尋和發(fā)揚(yáng)革命先輩的長(zhǎng)征精神，做革命事業(yè)的接班人，我們一定能夠克服艱難險(xiǎn)阻到達(dá)革命圣地延安，請(qǐng)您放心吧！”他略顯緊張，但動(dòng)情而激動(dòng)。

交大哥哥看了看金忠堯，平緩地說(shuō)：“按照規(guī)定，你們可以領(lǐng)取‘沿途伙食補(bǔ)助費(fèi)’，標(biāo)準(zhǔn)是每人每天4 角錢(qián)，往返按4元錢(qián)發(fā)放。沿途每隔幾十華里，就設(shè)有一個(gè)接待站，沿途有路標(biāo)。如果你們能趕上飯時(shí)，就可以在那里免費(fèi)吃飯、住宿和補(bǔ)充途中用水。第二天，還可以和其他隊(duì)伍結(jié)伴而行。如果錯(cuò)過(guò)了接待站，你們也可以在沿途農(nóng)民家求宿，但要按規(guī)定支付伙食費(fèi)用。陜北農(nóng)民心地善良，淳樸忠厚，對(duì)外地學(xué)生照顧得都很好。再有，陜北天氣很涼了，接待站可以發(fā)給你們棉上衣和舊解放鞋。但在返回原籍后，你們要把棉上衣上交到學(xué)校。”

就這樣，我們每人領(lǐng)取了一件嶄新的黑色棉上衣和一雙舊矮腰解放鞋，還有許多饃饃。他又破格多給了我們每人4 元錢(qián)的伙食補(bǔ)助費(fèi)。每人8 元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆不小數(shù)目的“財(cái)富”了。

“你們這支小隊(duì)，是經(jīng)我手批準(zhǔn)的人數(shù)最少、年齡又最小的集體”。

交大哥哥的話流露出他的擔(dān)憂，他又給了我們一份類(lèi)似于“路條”的函件。叮囑如遇盤(pán)問(wèn)，就出示這張函件；如遇困難，沿途各界也都會(huì)幫助你們的。他還發(fā)給我們《紅衛(wèi)兵西安至延安長(zhǎng)征地圖》《紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征途中注意事項(xiàng)》等資料。

二年后，在學(xué)校秩序恢復(fù)正常后，我們做的第一件事，就是把“黑棉上衣上交給學(xué)校?！蓖瓿闪私淮蟾绺绲膰谕?。

按照“攻略”，我們制定了總計(jì)十天的行軍計(jì)劃：包括起床時(shí)間、行軍里數(shù)，以及接待站或落腳地點(diǎn)等，并把這些一一標(biāo)注在地圖上。對(duì)于我們，每天及時(shí)趕到下一個(gè)接待站意義“非凡”，只有如此，我們才能有飯吃有床住，才能路上不遇到狼，才能按時(shí)抵達(dá)革命圣地延安。

每人每天負(fù)重前行80 里，對(duì)于在城市里長(zhǎng)大的三個(gè)少年來(lái)講，他們并不知道這有多遠(yuǎn)、多難。如今透過(guò)屏幕，看著那連綿不斷的溝溝，一道道的坎坎，一座座的山峁，還有那刀削一般陡峭的山崖；想到那能看到溝溝對(duì)面的“大隊(duì)伍”，但一條延綿蜿蜒的溝壑卻把我們隔開(kāi)，讓我不能上前與他們搭話的畫(huà)面……我在想當(dāng)初究竟是什么在鼓舞或支撐著我們走完這溝壑縱橫交錯(cuò)、脊梁鱗次櫛比的黃土高原？或是“初生牛犢不怕虎？”亦或是……

討論中，“阿拉上海人”張滬生動(dòng)情地說(shuō)道：“二位大哥哥，請(qǐng)你們放心，雖然我只有14 歲，但我絕不會(huì)拖你們的后腿。”說(shuō)到這兒，也許是想家了，也許是膽怯了，他竟嗚嗚地哭了起來(lái)。金忠堯把他緊緊摟在懷里，我則輕輕地?fù)崦暮蟊场z憾的是這位小弟弟在返回上海后則再無(wú)音信。

丈量三秦大地

就這樣，穿著交大哥哥發(fā)的嶄新棉衣，懷揣著“路條”，默誦著“……長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)”，我們勇敢地邁出了“長(zhǎng)征”的第一步。像當(dāng)年的紅小鬼一樣，一步一步地丈量了古都西安到革命圣地——延安的距離。是“長(zhǎng)征”把三個(gè)少年的足跡刻錄在黃土高原上，完成了他們?nèi)松状?，也是唯一一次的壯舉！

每天清晨，睡眼惺忪的我們，匆匆爬起來(lái)，吃上一口饃饃，喝上一碗粥，背上行囊，就又踏上了新的征程。傍晚到接待站后，要做的第一件事就是打熱水燙腳、挑破那接連不斷產(chǎn)生的水泡甚至血泡，再包扎好，讓它盡快恢復(fù)，而后才是一瘸一拐地去食堂打飯。我們都不喜歡吃小米飯，可一想到30 年前長(zhǎng)征先輩們常以草根樹(shù)皮充饑，我們還有什么理由挑剔？接待站沒(méi)有自來(lái)水可供，兩位上?；锇樵僖膊荒芟裨诒本┮粯犹焯臁般逶　绷?，可這一路上，他們從來(lái)就沒(méi)有為此而抱怨過(guò)。

一天，夕陽(yáng)西下，我們撐著大步，一步一晃地來(lái)到了“銅川紅衛(wèi)兵接待站”，當(dāng)看到這幾個(gè)大字時(shí)，突然就有了一種到家的感覺(jué)。接待站的人員告訴我們：這是銅川的“南關(guān)”，下一個(gè)接待站在“北關(guān)”，現(xiàn)在時(shí)間尚早，你們也可以到“北關(guān)”食宿。于是我們就忍著雙腳疼痛，支撐著邁向“北關(guān)”，誰(shuí)知道啊，銅川長(zhǎng)街的盡頭，才是我們要尋覓的北關(guān)“接待站”啊。當(dāng)年銅川市區(qū)給我的印象仿佛就是一條大道穿城而過(guò)，大道的兩旁皆是陳舊的起脊民房。偶見(jiàn)店鋪，沒(méi)有公交車(chē)、沒(méi)有交通崗，道路坑坑洼洼。初冬黃昏下，我們的身影在路邊上緩緩地移動(dòng)著，街的兩側(cè)有幾家掛著招牌的飯館，門(mén)可羅雀?？吹竭@一切，張滬生又發(fā)聲道：“阿拉上海任何一條街道都比這兒繁華??！”

在這條“長(zhǎng)征”路上，我們時(shí)常被一些身著草綠色服裝、扛著紅旗，高唱著“下定決心、不怕?tīng)奚钡膸资说摹按箨?duì)伍”所超越。我們這支沒(méi)有紅袖標(biāo)、沒(méi)有紅旗引導(dǎo)，按照17 歲、14 歲、16 歲的順序，自覺(jué)排成一隊(duì)的“小隊(duì)伍”，引來(lái)了這些大哥哥大姐姐們的好奇與關(guān)注?！拔覀儊?lái)自五湖四海！‘紅軍不怕遠(yuǎn)征難’！”“阿拉上海人！”張滬生如是大聲喊道，喊聲在溝壑里久久回蕩。

沿途，許多“先驅(qū)”們?cè)趲r石、山脊梁、溝壑上書(shū)寫(xiě)或懸掛了很多鼓舞人心，表白堅(jiān)定意志的大標(biāo)語(yǔ)、大字幅。其中，令人震撼的是北航的大哥哥大姐姐們，把毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》手稿，用白色土坯鑲嵌在高高的山崖上，猶如航標(biāo)一樣，在幾里地以外就清晰可見(jiàn)。

經(jīng)過(guò)銅川北一個(gè)小村莊，看到路邊攤子上堆放的柿子有些發(fā)青，雖然走得口渴，但不想品嘗。陜北老鄉(xiāng)說(shuō)：“娃子，不紅的‘火晶柿子’也甜啊?！保紫聛?lái)嘗了嘗，嗯，確實(shí)，雖然不紅，但它無(wú)絲無(wú)核、清脆爽口、豐腴多汁，很甜。

嘗著青青的火晶柿子，不禁“品柿思己”：我們這些“不紅”的紅衛(wèi)兵，盡管外觀不色紅如火，可是卻心紅似火，我們不正是在用時(shí)間和連續(xù)長(zhǎng)途跋涉來(lái)“自我救贖”嗎？來(lái)證明自己是“好孩子”?。∑鋵?shí)也是“甜”柿子??！

作者“長(zhǎng)征”到達(dá)延安后，在延河畔留影

一路上，我們看到了陜北漢子那木刻一般古銅色的臉龐，聽(tīng)到了漢子手持鞭子驅(qū)趕羊群的吆喝聲；看到了金秋時(shí)節(jié)的柿子，還有那清甜的大棗。初冬的陽(yáng)光灑滿全身，汗水與黃土交織，但我們沒(méi)有畏縮，“路雖遠(yuǎn)行則將至，事雖難做則必成。”懷揣著對(duì)理想的追求，永不停歇，縱使翻越千溝萬(wàn)壑，目標(biāo)也一定能達(dá)成。

救命之恩

記得是在洛川境內(nèi)，由于勞累，我們的行軍速度慢了下來(lái)。對(duì)此，金忠堯提出：今天走一段夜路，把落下的路程補(bǔ)上，并戲稱(chēng)之為“夜襲”。

當(dāng)“夜襲”到一個(gè)溝壑的下坡時(shí)，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)“嚎嚎”聲，這聲音越來(lái)越大，且愈來(lái)愈近。借著夜幕降臨前的微弱余光，我們朝著“嚎嚎”聲的方向望去，金忠堯說(shuō)道：“不好！我們可能遇到狼了?！币宦?tīng)到這話，我頓時(shí)感到心都懸到嗓子眼了。這個(gè)地方前無(wú)村莊，后無(wú)人煙，坡道上也沒(méi)有可以遮擋和躲藏的地方，這叫我們?nèi)绾问呛?。此時(shí)除了驚駭和恐慌外，我們毫無(wú)辦法來(lái)應(yīng)對(duì)這迫在眉睫的死亡威脅，只能聽(tīng)天由命了。小弟弟張滬生早已被這突如其來(lái)的情況所震懾，癱坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)。我腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：真若遇到不測(cè)，我那年邁的父親，甚至都不知道該去哪里找我??？……心驚膽戰(zhàn)之余，雙腿開(kāi)始不由自主地顫抖起來(lái)。

也許天無(wú)絕人之路。就在我們陷入六神無(wú)主、孤立無(wú)援的絕望之際，突然又聽(tīng)到金忠堯在喊：“聽(tīng)！好像有人溜車(chē)過(guò)來(lái)了。”順著坡道望去，果然有一輛板車(chē)正朝我們的方向溜來(lái)。板車(chē)的架子與黃土坡道摩擦?xí)r發(fā)出的“嘩嘩”聲愈發(fā)清晰。很快一位陜北中年莊稼漢拉著板車(chē)慢慢地停在了我們身前。他頭上盤(pán)著一條白色毛巾，腰間系著一條布帶，開(kāi)口道：“娃娃，不用怕，它離額（我）們很遠(yuǎn)。前邊就是額家了?！?/p>

聽(tīng)到這話，身陷絕望之中的三個(gè)少年，真是悲喜交切，那感受就像乘坐今天的過(guò)山車(chē)般，瞬間發(fā)生了翻天覆地的變化。板車(chē)的出現(xiàn)，就像突然點(diǎn)亮的篝火一樣，驅(qū)散了惡狼，照亮了前行的道路?？磥?lái)，交大哥哥說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：“路上遇到困難，淳樸的陜北農(nóng)民會(huì)幫助你們的！”

莊稼漢彎下腰，把顫抖的張滬生像抱自己的孩子一般，從地上抱起來(lái)，輕輕地放到了平板車(chē)上。

“來(lái)，你坐在額的車(chē)上。你們是城里的紅衛(wèi)兵？到延安？”

“對(duì)，我們從北京來(lái)，見(jiàn)到毛主席了！”

這位樸實(shí)的莊稼漢，一邊用毛巾擦汗，一邊說(shuō)道：“額也見(jiàn)過(guò)毛主席，小時(shí)和額大（爸），還給他送過(guò)公糧。”“天黑了，你們不能再往前走了，這里常有狼出沒(méi)。額是貧農(nóng)，你們到額家住吧，明天一大早再趕路?！?/p>

多虧了莊稼漢使我們絕地逢生，原準(zhǔn)備“夜襲”的萬(wàn)丈豪情，早已無(wú)影無(wú)蹤、灰飛煙滅了。我連忙說(shuō)道：“謝謝您?。∈迨?。”就這樣，莊稼漢在前面拉車(chē)，我和金忠堯在后面推著，那位受到驚嚇的小弟弟早已酣睡在車(chē)上。

莊稼漢的家是一座獨(dú)立的窯洞，在溝壑的上坎處。在進(jìn)窯洞前，他先喊出了他的婆姨，告訴她：這些娃娃是城里的紅衛(wèi)兵，今晚要住在咱家，天亮后趕往延安，趕緊把屋里收拾收拾。窯洞靠一盞燈苗如豆粒般大小的油燈照明，只有一鋪大炕，炕的盡頭是一個(gè)鍋臺(tái)。見(jiàn)到有生人到來(lái)，家中的4 個(gè)孩子齊刷刷地從被窩里坐起來(lái)，用舊棉被遮掩住前胸，清一色的“千金”。家中好像也只有二三床舊被。

他的婆姨為我們蒸了一鍋黑乎乎的面團(tuán)，大概是小米面加干菜，有咸淡。我和金忠堯各吃了一個(gè)，張滬生則念叨著：這么黑的饃饃能吃嗎。飯后，婆姨讓孩子們挪到炕稍，騰出了炕頭。在炕頭，我們和衣而睡，那一宿睡得很踏實(shí)，很香、很香。天亮后，阿姨又把昨天晚上的菜團(tuán)熱了一遍，端上桌來(lái)，這時(shí)，莊稼漢開(kāi)口道：“娃娃，不是不給你們好吃的，額家這個(gè)就是最好的了……”

說(shuō)完后，他漲紅著臉，搖著頭……

金忠堯“大哥”則把臉轉(zhuǎn)向一側(cè)。

我也是屏住呼吸，不知說(shuō)什么好，眼里濕濕的。

莊稼漢的“家”很簡(jiǎn)陋：土炕上鑲嵌著一條實(shí)木的炕沿?？幻嫔虾孟袷且粚印芭Ｆぜ垺?，其表面又涂上了一層油漆，這層炕面像干癟的樹(shù)皮正在一塊一塊地脫落著，在光線下斑駁陸離、五光十色。挨著炕面的墻壁上，被舊報(bào)紙、舊課本環(huán)繞粘貼，這在東北被稱(chēng)為“炕裙子”。家里唯一的家具，大概就是昨天晚上招待我們所用的那張飯桌了。此外，墻上貼有偉人的畫(huà)像、幾張過(guò)了時(shí)的年畫(huà)，還有“為實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)160 斤糧食而奮斗”的布告等。

飯后，按照規(guī)定，我們交給女主人2斤4 兩“全國(guó)糧票”和1 元2 角錢(qián)。莊稼漢又開(kāi)口，說(shuō)道：“額，不能收你們的錢(qián)和糧票，你們是毛主席的紅衛(wèi)兵，你們是城里人……”他的話讓我動(dòng)容。我示意金忠堯把錢(qián)和糧票交給他的婆姨，婆姨瞅了她丈夫一眼，默默地收下并揣在懷里。

莊稼漢領(lǐng)著我們走出溝壑，告別時(shí)，千叮嚀萬(wàn)囑咐：不能再走夜路??！

我站在那里，目送著他遠(yuǎn)去。想到昨天是他把我們從絕境中挽救出來(lái)，想到他家那幾床舊被和幾個(gè)娃；想到了當(dāng)年他和他的大，曾拉著板車(chē)上百里，為棗園送去公糧。我那感恩的思緒啊，就猶如那奔騰的黃河水上下起伏，激動(dòng)不已……

惜惜相別

我們終于到達(dá)延安了。拜謁了偉人居住過(guò)的窯洞，仿佛身臨其境地感受到了毛主席奮筆疾書(shū)《論持久戰(zhàn)》時(shí)的畫(huà)面。透過(guò)那畫(huà)面，似乎還能聽(tīng)到當(dāng)時(shí)他揮斥方遒、激揚(yáng)文字的筆觸聲。又仿佛能看到他大手一揮、指揮千軍萬(wàn)馬的偉岸雄姿。而那張既充滿柔情又溫馨無(wú)比的全家福，讓我第一次看到了偉人早年生活中的溫馨一面。

偉人寫(xiě)字臺(tái)上放置了書(shū)寫(xiě)雄文四卷的毛筆，按照“攻略”的“指導(dǎo)”，我們各“領(lǐng)”了一支以為紀(jì)念。在離開(kāi)那一刻，攝影師按動(dòng)快門(mén)，把我們定格在偉人故居面前，成為我們永恒的紀(jì)念。

乘著部隊(duì)的卡車(chē)，依依不舍地，我們告別了延安。在車(chē)輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，望著遠(yuǎn)去的寶塔山和漸漸模糊的延河水岸，腦海涌現(xiàn)的是一路走來(lái)的一幅幅畫(huà)面：那交大哥哥的細(xì)心叮囑，那陜北莊稼漢的淳樸呵護(hù)和那一味青青火晶柿子的甘甜……盡管歲月滄桑、跌宕起伏，但我始終沒(méi)能忘記半個(gè)多世紀(jì)前延安的這一幕幕。

在西安站，我們?nèi)簧倌晗鄵矶?、惜惜相別。真是“此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征”，從此天各一方，再無(wú)相會(huì)。