楊 萍

我在細(xì)碎的時(shí)光里往返，看見(jiàn)他們的堅(jiān)韌與努力。

一

黃昏時(shí)分，倦鳥(niǎo)歸林，人們從四面八方抵達(dá)同一個(gè)方向，在即將隱匿的光里，南新路散發(fā)出另一種生機(jī)。

南新路南北朝向，是一條沒(méi)有公交通行的巷子。兩邊原本是燃?xì)夤?、供電局等單位的家屬院，隨著城市的不斷發(fā)展，一些新樓盤(pán)也適時(shí)地在這里安身。新房子由深色的高檔墻磚和寶石藍(lán)玻璃做了外墻，顯示出一些時(shí)尚和大氣。家屬院大多被乳黃、灰白、灰粉的涂料刷過(guò)，已經(jīng)呈現(xiàn)出很多破舊。被冬青包圍的路兩邊是整齊高大的法國(guó)梧桐，它們找到了適合自己生存的土壤，十幾年過(guò)去，枝干挺拔，冠如華蓋。在西側(cè)的梧桐與小區(qū)的外墻之間，有一個(gè)自然形成的夜市，它的存在看起來(lái)極具偶然，其實(shí)也是必然。人口密集的地方，是小商販們喜歡奔赴的地方，于居住在這里的人，更是一種生活的及時(shí)補(bǔ)給。無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我在這里徘徊、張望，尋找適合自己的食物，看看來(lái)往間一張又一張面孔，感受一些相投的氣味。

其實(shí)，喧囂聲一般從下午四點(diǎn)就開(kāi)始了。攤主們必須趕在人們下班前做好準(zhǔn)備。三輪車的突突聲，電動(dòng)車的鈴聲，商販們的叫賣(mài)聲，顧客的討價(jià)還價(jià)聲，人們見(jiàn)面的問(wèn)好聲，南腔北調(diào)地交織在一起，拉開(kāi)了煙火人生的又一個(gè)帷幕，顯現(xiàn)了另一種豐富和喧囂。涼皮、包子、餛飩、砂鍋、麻辣燙、炸串等，香味陣陣撲鼻。各種季節(jié)性水果攤就地鋪在一張張塑料紙上，來(lái)人就用水果刀切上一塊遞過(guò)去。也有卡車?yán)瓉?lái)西瓜、蘋(píng)果、梨、橙子等，找一個(gè)不影響交通的地方停下來(lái)，隨便一塊紙牌子上用黑色的粗筆寫(xiě)著價(jià)格。偶爾，路邊會(huì)停放一輛面包車，撐開(kāi)幾個(gè)架子，或鞋子或衣服，還有商場(chǎng)里打折撤柜的床單被罩。

每一條散發(fā)著煙火氣的小巷，總是真實(shí)反映著一座城市的圖景。臨路的陳設(shè)和衛(wèi)生條件有限，但因?yàn)閷?shí)惠和快捷，對(duì)于步履匆匆的工薪階層來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種安慰和欣喜。老主顧們常年在這里消費(fèi)，與攤主們十分熟悉，攤主們也不好意思上調(diào)價(jià)格，期間幾次物價(jià)上漲也是在其它地方調(diào)整幾個(gè)月以后。一年也有那么幾次，會(huì)有幾張折疊床拼成的書(shū)攤，上面擺滿了各種書(shū)，從小孩的拼音識(shí)字到名人傳記，各種勵(lì)志、營(yíng)銷、烹飪、旅游，也有一些文學(xué)書(shū)籍。我家里的《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《白鹿原》《靜靜的頓河》等就是從這里買(mǎi)回的，除了包裝簡(jiǎn)陋外，并無(wú)其他不適。

有時(shí)候，也會(huì)有一些零星賣(mài)菜的，從菜不夠漂亮的長(zhǎng)相和沒(méi)褪去泥巴的新鮮勁來(lái)看，必是剛從地里出來(lái)不久。歲月把痕跡毫不留情地刻在賣(mài)菜人的臉上手上，讓他們生出一些衰老和滄桑，也生出一種被信任和親近感。品種單一又長(zhǎng)短不齊的菜經(jīng)過(guò)他們的挑選和歸置，鋪在一張張東拼西湊的廣告彩頁(yè)上，顯示出一種樸素干凈，賣(mài)菜人拘謹(jǐn)?shù)谋砬楹推谂蔚难凵褡屓诵奶?。路過(guò)的人看上哪個(gè)就拿了哪個(gè)，賬也好算，免去很多稱菜找零的麻煩。

每年七月到十月，賣(mài)核桃的人總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。這是一位五十多歲的男子，他總是面無(wú)表情，與幾米之外熱情招呼顧客的其他商販完全不同。他蹲在一個(gè)人為踩踏出來(lái)的小路口，背后剛好是一棵高大的梧桐樹(shù)，很多時(shí)候，他蹲靠在樹(shù)前，好像與這棵樹(shù)有著親密的關(guān)系。幾大袋青皮核桃堆在他身邊，一把彎曲的小刀在核桃皮上劃一下，圓滾滾的核桃就掉在面前的小盆里，發(fā)出陣陣咣當(dāng)聲。他的核桃總比其他地方貴，但他根本不理睬買(mǎi)主的還價(jià)，付完錢(qián)后也不愿意多給一兩個(gè)。他冷淡的態(tài)度和表情，讓我想起奧利維亞·萊恩在《孤獨(dú)的城市》中講述的情形。他處在喧鬧中，又與喧鬧中的人們有一種疏離。他拒絕與人溝通的冷漠讓我覺(jué)得賣(mài)核桃這種事情最適合他，只是偶爾會(huì)想，賣(mài)完核桃以后的日子他去了哪里。

二

生活每天看似在同一條軌道上穿行，又不乏遇見(jiàn)一些不同的事，它們微小、細(xì)致、堅(jiān)韌，就像路邊不斷冒出的草尖，讓人在漫不經(jīng)心中動(dòng)容。

如果沒(méi)有例外，我每天下班都會(huì)穿過(guò)車流如潮的大慶路，在紅綠燈亮起的間隙，從一個(gè)喧囂走向另一個(gè)喧囂。賣(mài)面皮的生意好了，賣(mài)麻辣燙的就過(guò)來(lái)幫忙，賣(mài)熟食的沒(méi)零錢(qián)找，賣(mài)炒面的就把零錢(qián)遞過(guò)來(lái)。面對(duì)各色買(mǎi)主，攤主們也不吝嗇，這個(gè)調(diào)料要重，那個(gè)輔菜要多，這個(gè)要寬狀那個(gè)要細(xì)條。他們記性出奇地好，總能記住購(gòu)買(mǎi)者的嗜好，甚至忙里偷閑還拉幾句家常。收錢(qián)的箱子大多是一個(gè)小塑料箱子或者紙盒子，它們隨意擺在邊上，放錢(qián)找錢(qián)都是顧主們自己動(dòng)手。燈光下，伴隨著操持者被映照的面龐和不停歇的雙手，一碗又一碗的美食端上了高高低低的桌子。

面皮攤的老板是個(gè)圓嘟嘟的漂亮女子，膚白，發(fā)卷，長(zhǎng)得好看，也有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫娜娜。娜娜見(jiàn)人開(kāi)口就笑，取、切、調(diào)、裝、遞，簡(jiǎn)直堪稱飛速?！澳饶龋饶取?，人們親切地稱呼著，仿佛娜娜是自己的侄女或小妹。

賣(mài)麻辣燙的是一對(duì)年輕的夫妻，玻璃櫥柜上寫(xiě)著醒目的幾個(gè)字“愛(ài)情麻辣燙”。媳婦白凈大眼，小伙子留著時(shí)髦的卷發(fā)，身邊的音響里常年流淌著好聽(tīng)的音樂(lè)。兩人配合默契，不由得讓人想到愛(ài)情的美好。時(shí)光荏苒，他們的女兒也已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了，那個(gè)在小推車?yán)飺]舞著小手的嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)成白凈的小姑娘，梳著亞麻色的頭發(fā)，看見(jiàn)她蹦跳間陽(yáng)光健康的樣子，我的心情也變得明媚起來(lái)。

賣(mài)鹵煮的小伙子幾年間戴上了眼鏡，不知道是裝飾還是有實(shí)用價(jià)值，看上去增添了信任感。他因?yàn)樾愿竦拈_(kāi)朗生意特別好。他時(shí)常哼著一些流行歌曲，雙手忙碌的同時(shí)不忘記與來(lái)往的人熱情招呼，言談間不斷夸贊自己的新菜品和手藝，招呼別人品嘗，過(guò)路的人經(jīng)不起他的誘惑，買(mǎi)與不買(mǎi)間不由得停下來(lái)，一看二看的就忍不住買(mǎi)點(diǎn)熟食回去。

靠著圍墻凹進(jìn)去的是一個(gè)四、五平米的小房子，因?yàn)楣饩€的原因屋子里面特別黑，只有走到門(mén)口才能發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的擺設(shè)，一排排簡(jiǎn)陋的貨架上稀疏放著一些飲料與食品，門(mén)外的桌子上是饅頭面包酸奶，方便過(guò)路的人隨時(shí)拿取。它的經(jīng)營(yíng)者大約有五十多歲了，她把房間內(nèi)的東西搬出搬進(jìn)，不忙時(shí)會(huì)原地跑步或者壓腿拉伸，也去旁邊的攤位幫忙。

賣(mài)炒面炒米粉的兩口子是外地人，媳婦負(fù)責(zé)收錢(qián)，把各種待加工的面條米粉提前按量盛到盤(pán)子里，老公不斷翻炒，額頭有汗珠下來(lái)，頭一側(cè)，媳婦就用毛巾給擦一下。好幾次我都在觀察他油少飯香的竅門(mén)，他奮力顛勺翻滾的樣子簡(jiǎn)直就是一種行為藝術(shù)。

賣(mài)腸粉的女子常年戴著口罩，我?guī)缀鯖](méi)有看清過(guò)她本來(lái)的樣子，唯一露著的眼眸里像聚集了一汪水。她在清晨的路口承包了流動(dòng)早餐車，我是從她的眼睛認(rèn)出來(lái)她的，有次吃腸粉，便主動(dòng)詢問(wèn)是不是一個(gè)人，她說(shuō)早上時(shí)間短，東西也是統(tǒng)一配送，還不算辛苦。說(shuō)話間隙，我看見(jiàn)她在雪白軟糯的粉上澆了芝麻醬和辣子油，簡(jiǎn)直讓人垂涎不己。

賣(mài)小籠包和米線的原本是兩口子，都是五十多歲的樣子，男人的右腿有點(diǎn)跛，人看起來(lái)有幾分儒氣。有幾個(gè)月他們沒(méi)有出攤，再出攤時(shí)就只有女人一個(gè)了。有次吃米線，看人不多，隨口問(wèn)一句，她淡淡地說(shuō)，男人腦溢血走了。我為我的多言感到自責(zé)。她的眼神停頓了幾秒，有些淡淡的哀傷，即刻又轉(zhuǎn)換話題，問(wèn)我飯的味道咋樣。我不知道要不要多問(wèn)一些，又怕自己廉價(jià)的關(guān)心和安慰引起她的心事。她依舊嫻熟地忙著手下的活，招呼來(lái)人坐下。一陣風(fēng)吹亂了灶頭的火苗，也吹落了幾片樹(shù)葉，這是誰(shuí)也沒(méi)法改變的事實(shí)，日子總是要向前走的。這么多年，我企圖用一些修辭來(lái)描述更多的情緒，但總有一種時(shí)刻，讓我覺(jué)得沒(méi)有任何修辭可以配得上一個(gè)人突如其來(lái)的遭遇。

南新路東邊的路口，有個(gè)裁縫攤和修鞋攤。裁縫攤的老太太應(yīng)該是附近家屬院的，她的縫紉機(jī)鎖在院子圍墻的欄桿上。天氣晴好時(shí)，一米高的紙殼子豎在墻前，寫(xiě)著“修補(bǔ)衣服”四個(gè)字，字是用毛筆寫(xiě)的，楷書(shū)，很見(jiàn)寫(xiě)字者的功底。老太太頭發(fā)基本全白了，燙發(fā)，戴眼鏡，胳膊戴兩個(gè)袖頭，給人心靈手巧的感覺(jué)。我改過(guò)褲邊，給孩子衣服換過(guò)拉鏈，手藝絕對(duì)可靠。

與裁縫老太太相比，修鞋的人形象就差一些。亂糟糟的頭發(fā)和黝黑的臉龐，衣服也是黑的，腿上永遠(yuǎn)蓋著一大塊舊皮子，使我懷疑他的腿是不是有什么問(wèn)題。他身邊隨意擺放幾個(gè)又低又矮的馬扎，上邊的帆布顏色也已經(jīng)發(fā)黑了。幾把舊傘堆在一塊塑料紙上，幾個(gè)木頭盒子圍在他腳邊，我路過(guò)幾次，暗暗觀察，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)各個(gè)盒子里的東西有什么區(qū)別。有次，我去修鞋，我等得心急，他卻不緊不慢，和旁邊的人閑聊著。來(lái)人給他發(fā)煙，他也不擦手，接了放進(jìn)嘴巴，那人又用打火機(jī)給他點(diǎn)著，他并不用力吸，只是把煙叼在嘴上。排在我前面的是一位老婦人，她的要求高，不斷提醒他膠要多線要密。我看見(jiàn)了他收的對(duì)方的錢(qián)數(shù)，到我時(shí)他要了比老婦人高二倍的價(jià)錢(qián)，我問(wèn)他為什么價(jià)格不統(tǒng)一，他狡黠地說(shuō)老年人沒(méi)錢(qián)。旁邊幾個(gè)人就起哄，說(shuō)他看人下菜，讓我給他少付些，他也不多言語(yǔ)，只是訕訕地笑著。我終究還是不好意思少付。

與大路連接的西邊拐彎處是個(gè)藥店和果蔬店，門(mén)口是一排凳子，這里一年四季圍滿了年齡稍大的人，下棋的抽煙的閑聊的歇腿的，除了下棋像吵架外，其余的人神態(tài)悠閑，熟悉不熟悉的都能搭個(gè)話，說(shuō)說(shuō)物價(jià)、養(yǎng)老、子女和身體里不斷擴(kuò)張的疼。

三

一年中總有那么幾次，因各種原因，這里的攤位會(huì)集體消失幾天，也有心急者會(huì)在晚上八點(diǎn)多以后潛出，如同玩一種游戲。幸好再集體出現(xiàn)時(shí)，一切又恢復(fù)之前的喧囂。

忽然有一天，攤位里會(huì)多出幾個(gè)年輕人，他們明媚、干凈、明亮，有一種對(duì)未來(lái)躍躍欲試的熱情，這種熱情如同一陣清風(fēng)，將樹(shù)木和花草中的清香吹起，只是沒(méi)多久便不再看到。我想象著他們一定有了更好的謀生方式，在更寬闊的地方奔跑，像路邊的梧桐一樣，找到了屬于自己生長(zhǎng)的土壤。

南新路最寂寥的時(shí)間是冬天。黃昏來(lái)得快，走得更快，仿佛有人故意把時(shí)間的表盤(pán)撥快。梧桐葉在冷風(fēng)中飛舞，來(lái)往的人夾緊衣物，縮著身體，大家急著回家囫圇一頓晚餐應(yīng)付，很少有人慢條斯理地坐著閑聊，出攤的也會(huì)一天比一天少。平日里的路人仿佛失蹤或者繞道而行，南新路很快變得空蕩蕩。攤主們表情落寞，眼巴巴地盯著路口。偶爾來(lái)一位客人，大家奉上所有熱情，當(dāng)客人選好一個(gè)攤位時(shí)，他們像啄食的鳥(niǎo)，呼啦地全圍過(guò)去，順便沾些爐火的熱氣，咒罵幾句天氣，宣泄下某種情緒。

我在南新路往返，細(xì)數(shù)每一個(gè)攤位，和不認(rèn)識(shí)的人對(duì)視，抬頭仰望路邊的梧桐。梧桐的整個(gè)樹(shù)蔭籠罩著大地的時(shí)候，是每年最熱的時(shí)候，也是南新路最有活力的時(shí)候?？崾罾L(zhǎng)了南新路的黃昏，也照亮了南新路上人們的希望。夜晚來(lái)臨，寶藍(lán)色的玻璃幕墻上不再映射出夕陽(yáng)的金色，飛鳥(niǎo)們也一只只回到了鳥(niǎo)巢，只有南新路上的盞盞燈光給了這里更多的溫柔。我不大會(huì)向眼前的場(chǎng)景主動(dòng)詢問(wèn)，但眼前觸手可及的鮮活常常讓我覺(jué)得內(nèi)心有種從容和踏實(shí)。我嗅著美食的味道，也嗅著人生的龐雜和不易。

夜空幽遠(yuǎn)，南新路的各種聲響漸次消失，唯有路邊的梧桐樹(shù)，帶著慈悲的目光，安靜地守候著南新路的煙火和眾生日常……