渭 水

1939 年，年僅16 歲的父親周軍在老家西安一所中學(xué)讀書時，便投身到抗日救亡愛國運(yùn)動之中。在第二戰(zhàn)區(qū)政治部政工大隊演劇三隊，他與著名音樂家馬可合寫的《呂梁山大合唱》歌詞，由馬可作曲，曾流行于當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)大后方。

當(dāng)時，父親胸中激蕩著抗日救國的熱潮，在他多次要求下，中共地下黨答應(yīng)帶他去陜北邊區(qū)。他瞞著家人，在西安與一位拉架子車的中年人接頭后，被送到陜北洛川一個聯(lián)絡(luò)站。在洛川，他與來自全國各地的熱血青年馬可等人相聚，馬可先行赴延安與作曲家冼星海取得聯(lián)系。

父親回憶說，進(jìn)入延安幾經(jīng)周折，風(fēng)險重重，實為不易。他與幾位學(xué)生在一個漆黑的夜晚，躲過國統(tǒng)區(qū)站崗的士兵，打算渡河去延安。一位同學(xué)先只身渡河探路，并事前約定他若到了對岸，立即點火為號，大家再集體過河。結(jié)果一個小時過去了，兩個小時過去了……始終見不到河對岸有火光亮起。大家明白，同伴可能犧牲了。于是，學(xué)生們手拉著手，憤然唱起抗戰(zhàn)歌曲，一起跳入冰冷的河中，向?qū)γ嫘羞M(jìn)，漸漸水快淹到脖子，大家都感到了一種為追求真理而舍生忘死的悲壯。突然，有一位同學(xué)停住了腳步，大聲說，同學(xué)們，我們不能這樣白白喪生呀！大家這才醒悟過來，返回岸上，抱頭痛哭……

1940 年1 月，父親終于來到日思夜想的延安，考入延安魯藝美術(shù)系。馬可考入音樂系，同期考入魯藝文學(xué)系的還有賀敬之等人。

當(dāng)年延安生活環(huán)境十分艱苦。父親與幾位同伴患了傷寒，俗稱打擺子，渾身無力，整天昏昏沉沉，不停打盹。父親說，患了傷寒很難治愈，也沒什么藥，有人躺下去就再也沒有起來。后來，父親聽人說，早早起來，不停長跑，跑出汗，能趕走病。他就咬緊牙關(guān)，堅持每天早晨不停地跑，直到氣喘吁吁，渾身冒汗。沒想到這個土方子還真管用，堅持跑了一周光景，身體漸漸痊愈了。

1942 年，延安整風(fēng)運(yùn)動擴(kuò)大化，魯藝的學(xué)生也未能幸免，人人過關(guān)接受審查，緊張的氣氛令人窒息。父親被懷疑是國民黨派到延安的特務(wù)，被隔離受審。父親告訴我，當(dāng)時，多虧有一位好心的教導(dǎo)員語重心長地對他說：你還是個學(xué)生娃呀，為抗日救國來到延安，現(xiàn)在搞運(yùn)動情況復(fù)雜，你就先承認(rèn)自己是CC（國民黨一個政治派系，這里指國民黨派到延安的特務(wù)），等過了關(guān)，將來黨和組織一定不會冤枉你。否則，有生命危險。學(xué)生娃呀，要先保住你的性命。父親說，我連CC 是什么都不知道，咋承認(rèn)？教導(dǎo)員幫著出主意：說，組織上懷疑馬可是CC，你是與馬可一起來延安的，你就說也是CC。就這樣，父親躲過了一難。我問父親，你冒著生命危險到延安，竟然被莫名其妙審查，怎么能想通呢？父親說，毛澤東作為一個政黨的領(lǐng)袖，穿著補(bǔ)丁衣服，向大家公開道歉，承認(rèn)了錯誤。大家也就沒什么怨氣了。

1943 年，父親從魯藝畢業(yè)后，分配到陜甘寧邊區(qū)警備第一旅宣傳隊任教員。從此，開始從事劇本創(chuàng)作。1949 年，調(diào)咸陽軍分區(qū)文工隊任隊長。1951 年，調(diào)陜西軍區(qū)文工團(tuán)任副團(tuán)長、團(tuán)長。1955 年，從文工團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)為陜西省話劇團(tuán)任團(tuán)長。1959 年，任陜西省人民藝術(shù)劇院院長。

幾十年來，父親始終保持著濃厚的延安情懷。他一生鐘情于文藝事業(yè)。他曾對我說，要想當(dāng)官，就不要搞文藝。文學(xué)藝術(shù)事業(yè)是一種愛好，更是一種信念。我的一些戰(zhàn)友當(dāng)大官了，我并不羨慕，因為我選擇了文藝事業(yè)。

從上世紀(jì)40 年代初期到80 年代，父親先后創(chuàng)作了若干美術(shù)作品。他創(chuàng)作的歌詞《保衛(wèi)西北大合唱》，由魯藝三屆音樂系同學(xué)作曲并演出。他還創(chuàng)作了話劇、歌劇、眉戶、秦腔等大量劇目。其中個人創(chuàng)作或與他人合作的有《吸血者》《惠燕琴》《楊三悔過》《金龍鎮(zhèn)》《度荒年》《軍民一家人》《打虎記》和大型歌劇《患難之交》、大型話劇《紅都兒女》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《保衛(wèi)延安》《風(fēng)云漫秦川》《三代人》《情報處長》等在全國各地演出，反響強(qiáng)烈并獲獎無數(shù)，而且這些作品在各類媒介上發(fā)表和出版，在戲劇界產(chǎn)生廣泛影響。

父親以畢生精力為陜西戲劇事業(yè)的發(fā)展作出顯著貢獻(xiàn)，并親手培養(yǎng)出一批戲劇優(yōu)秀人才。1997 年12 月，獲得中國戲劇家協(xié)會頒發(fā)的“從事話劇事業(yè)愈五十年，為中國話劇事業(yè)作出歷史貢獻(xiàn)”的榮譽(yù)證書及獎?wù)隆?/p>

記得1977 年，我與妻子回西安，晚上準(zhǔn)備到五四劇院看話劇。母親對父親說：“你晚上要去劇場，就讓娃順道坐你的車去劇場?！备赣H嚴(yán)肅地說：“不行！那是給我工作配備的車，還是讓他們搭公交車去吧?！睘榇?，母親想不通，對我說：“別計較，你爸就是太認(rèn)真。如今想來，黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，如果都一絲不茍，嚴(yán)于律己，就不會有如此多的腐敗現(xiàn)象了?！?/p>

2002 年元月，我有幸參加了《詩刊》社組織的中國詩人赴延安采風(fēng)團(tuán)活動?；顒咏Y(jié)束返回西安探望父親，他興致勃勃地向我詢問魯藝舊址和延安的情況?；叵?0 多年前，無數(shù)熱血青年穿越重重險阻，走進(jìn)延安這塊貧瘠的紅色根據(jù)地，沐浴來自高原的強(qiáng)烈紫外線，父親便是其中的一員。他把一張張飛揚(yáng)的傳單，寫在急行軍的前沿，他用一幅幅質(zhì)樸的漫畫，加固抗日的營盤。

1986 年，父親正式離休，他與幾位老戰(zhàn)友專程赴延安回訪，說起延安的見聞，感慨萬千。我明白，這一代人將自己最美好的青春奉獻(xiàn)給為國為民的艱難實踐之中，他們的成長過程充滿了抹不去的延安情懷，他們不滅的信念從未擱淺。