程多寶

上半場(chǎng)

糾結(jié)了好久，直到確認(rèn)了眼前抹之不去揮之不散的影子，真真切切是那只紫色的口罩之后，繞著綠茵場(chǎng)踱了大半圈的徐厚正，感覺(jué)自己仿佛被那張鋪天蓋地的雨絲編織的一張若有若無(wú)的大網(wǎng)，罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

徐厚正供職于某省會(huì)城市的一所大學(xué)。當(dāng)年入職的時(shí)候，這所大學(xué)只招二本，如今升級(jí)成了一本。一別故鄉(xiāng)20 多年，作為異鄉(xiāng)人的徐厚正，除了沉醉于新聞學(xué)的研究，內(nèi)心里堅(jiān)守的多是那種“唯我獨(dú)醒”式的寧?kù)o。這份堅(jiān)守說(shuō)來(lái)容易，難以維系倒也時(shí)而有之，畢竟那種寧?kù)o往往自帶曲高和寡。比如說(shuō)，每天早晨圍著綠茵場(chǎng)繞圈遛彎，原計(jì)劃風(fēng)雨無(wú)阻的八圈“一個(gè)也不能少”，因?yàn)槟侵蛔仙谡值挠白樱瑪嚨眠@些天來(lái)心情頗不寧?kù)o，一時(shí)倒也記不清這天的計(jì)劃實(shí)施完成了沒(méi)有？到底繞了幾圈？何況又是個(gè)雙休日，晨練時(shí)間段已經(jīng)順延到了早飯后的這段時(shí)光。

要是放在往日，真的難以自圓其說(shuō)。

好像有雨，細(xì)細(xì)霏霏的那種。撲面而來(lái)的雨星，還是洋洋灑灑的雨粒？似乎統(tǒng)統(tǒng)的都不重要。這些來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的勞什子們一旦沾上臉龐，倒是真的有了那么一絲兒清涼；還沒(méi)容你品咂出個(gè)什么滋味，又是慌不擇路似的一顆一粒墜入草叢再也尋之不見(jiàn)。與其說(shuō)漫步雨中，增添了幾許沾衣未濕的情調(diào)，倒不如說(shuō)不知不覺(jué)地陷入了情感里的一片汪洋。徐厚正望了望天，天也看了看他，對(duì)方依然一副看不真切的嘴臉，如同早上八九點(diǎn)鐘的光景說(shuō)來(lái)就來(lái)。

綠茵場(chǎng)四周的這所大學(xué)校園，放眼一圈空空蕩蕩。現(xiàn)如今的大學(xué)生，有幾個(gè)不是夜貓子？幾乎一水的手機(jī)控，這個(gè)時(shí)間段窩在寢室屬于標(biāo)配。作為大學(xué)新聞傳播學(xué)院的一名系主任，徐厚正每周給自己安排的幾節(jié)課時(shí)屬于蜻蜓點(diǎn)水，頂多只是象征性出鏡一二造點(diǎn)影響而已，碩士研究生倒是每年帶上那么幾個(gè)。平日里弟子們各忙各的，自己落得閑云野鶴。一個(gè)個(gè)雙休日似曾相識(shí)接踵而至，特別是單身這么些年，原以為孤獨(dú)難耐，沒(méi)想到反而倒是解脫。女兒遠(yuǎn)在廣州剛筑新巢，寒暑假之余的徐厚正多是校園坐班中規(guī)中矩，很少外出游學(xué)開壇之類。距離退休還有七八年，當(dāng)下如同秒針周而復(fù)始地一圈圈打發(fā)著日子，倒也相安無(wú)事。

靜若止水的日子，一如眼前不時(shí)閃過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的杜鵑花。要是往常，這些靜放一邊的花兒難入法眼。也不知這所大學(xué)的園藝設(shè)計(jì)者們，當(dāng)初哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了還是腦子進(jìn)水了，怎么引入了這種似乎是舶來(lái)品的變種杜鵑？常年綠著的葉子，仰著一張張渴求寵幸的臉蛋?！八牟幌瘛敝参铮瑐文锼频?，談不上神清氣爽不說(shuō)，反倒心里有時(shí)添堵。即使難得有了雅興，比如說(shuō)此時(shí)的徐厚正凝視的這叢怒放得有些神頭鬼臉的杜鵑花，只是他哪里想到還沒(méi)看幾眼，似乎花兒現(xiàn)了原型，恍惚間立起身來(lái)，朝自己吐出了一抹腥紅。

怎么了這是？那段往事20 年來(lái)縈繞不散？徐厚正不由地一個(gè)折身，目光放飛遙遠(yuǎn)的西南。那是故鄉(xiāng)稻堆山的大致方位。盡管眼前的一幢幢高樓裁剪了有限的視野，故鄉(xiāng)只能靜默在云層的前方。背井離鄉(xiāng)這么些年，哪個(gè)游子沒(méi)有故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是一根沒(méi)有剪斷的臍帶，時(shí)不時(shí)地一扯即痛不能觸碰。地處皖南丘陵一帶的稻堆山，好在如今那里沒(méi)了什么親人。一旦了無(wú)牽掛，故鄉(xiāng)只能算是一個(gè)地名而已。然而，畢竟有了那么一次的牽扯，自己當(dāng)年“干上一票，好歹為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么”的想法，沒(méi)承想倒是落了個(gè)“出師未捷身先死”。

“那一票”怎么會(huì)有了如此結(jié)局？到頭來(lái)卻與故鄉(xiāng)結(jié)了梁子？以至于20 年來(lái)，印象里自己沒(méi)有一次真正意義上的“衣錦還鄉(xiāng)”?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的折騰，讓他只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解一些故鄉(xiāng)的情況。好在自打那次出差時(shí)順便路過(guò)，與故鄉(xiāng)所在的地市級(jí)主要媒體《江城晚報(bào)》新識(shí)之后，賈總編當(dāng)場(chǎng)吩咐報(bào)社通聯(lián)處將他的名字列入了VIP 名單，隨后連續(xù)N 年細(xì)水長(zhǎng)流，每月準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)的《江城晚報(bào)》合訂本，的確聊補(bǔ)過(guò)徐厚正的思鄉(xiāng)之痛。即使賈總編退休之后，繼任者一如既往從未間斷，直到后來(lái)有了電子版的普及，《江城晚報(bào)》贈(zèng)寄樣刊合訂本的服務(wù)，這才告一段落。

《江城晚報(bào)》起家之初，只是故鄉(xiāng)所在的市委機(jī)關(guān)報(bào)“雙休刊”。早些年在那樣的一個(gè)四五六線城市，網(wǎng)絡(luò)還是個(gè)新鮮玩意兒，《江城晚報(bào)》敢為人先自辦發(fā)行，的確風(fēng)風(fēng)火火了那么些年。畢竟摸著石頭過(guò)河，誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)前后眼，手機(jī)進(jìn)入“5G”時(shí)代，紙媒哪里扛得住江河日下？好像前幾年吧，自認(rèn)“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”的《江城晚報(bào)》審時(shí)度勢(shì)悄然下架，遠(yuǎn)在省城客居的徐厚正聞?dòng)嵵?，一度心痛難平。自媒體風(fēng)暴席卷，紙媒風(fēng)光不再，以往的那些采訪、寫稿、編輯、校對(duì)挑燈夜戰(zhàn)，到頭來(lái)誰(shuí)又能擺脫新聞稿件那種千稿一面的“易碎品”命運(yùn)？有的單位訂閱他們這份晚報(bào)之時(shí)，看似給面子簽單幾份，結(jié)果呢，這份報(bào)紙每天怎么進(jìn)來(lái)之后，過(guò)幾天又是怎么出門，“誰(shuí)寫誰(shuí)看、寫誰(shuí)誰(shuí)看”在一些單位則是常態(tài)；到頭來(lái)多是便宜了單位門衛(wèi)師傅，每到一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，多少也能賣些破爛賺點(diǎn)零頭。

哪里會(huì)想到呢，這些年追隨的新聞事業(yè)，難逃“女怕嫁錯(cuò)郎，男怕干錯(cuò)行”的悲催命運(yùn)？如此說(shuō)來(lái)，那只似乎“瞄準(zhǔn)”自己的紫色口罩，圖的又是哪一門子？雖說(shuō)這些年來(lái)，注重養(yǎng)生的徐厚正謹(jǐn)小慎微，雖說(shuō)單身有些年了，生活作風(fēng)方面的“零緋聞”，讓他足以自詡柳下惠終成正果，相貌要比檔案實(shí)際年齡青春一大截。前些年婚姻止損姑且不論，青蔥時(shí)代那個(gè)年歲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)中女神遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)——那個(gè)高中文科班同桌吳映紅，到頭來(lái)還不是乖乖地鉆進(jìn)了情敵孫如海的被窩？木已成舟，認(rèn)賭服輸！當(dāng)年背井離鄉(xiāng)出行省城之初，痛定思痛的徐厚正就是這么一番決斷，何止是一場(chǎng)經(jīng)不起考驗(yàn)的所謂愛(ài)情？現(xiàn)如今，按理說(shuō)一把年紀(jì)的人，發(fā)際線撤退的頭頂漸成“地中海”模樣……可為什么連日來(lái)，那位看似蹭課的“紫色口罩”遮擋不住的眼波，似乎頻頻就在不遠(yuǎn)的前方放電，仿佛一朵靜靜綻放的杜鵑，還是一副無(wú)風(fēng)顫栗似的血色欲滴。

連綿的細(xì)雨，似乎有了吟唱？還是竊竊私語(yǔ)的那種？是不是自己與那叢蓬勃的杜鵑花對(duì)眸久了？是誰(shuí)演奏著揚(yáng)琴的曲調(diào)，有一搭沒(méi)一搭的？徐厚正半是疑惑地轉(zhuǎn)身，不知什么時(shí)候，身后怎么盛開了一朵碩大的杜鵑，綻放得極有分寸：多一點(diǎn)點(diǎn)，真的有些過(guò)了；缺一丟丟，的確有些不夠。

“徐教授，不算冒昧吧？我是紫鵑，新聞系的，我們見(jiàn)過(guò)面……不止一次呢。”徐厚正感覺(jué)還有些蒙圈的當(dāng)兒，眼前這位女生的身子微微有了些顫動(dòng)，語(yǔ)調(diào)是一種嫩生生的嘎嘣脆，像是咬開了稻堆山下那口池塘里的菱角，新鮮著呢：“可惜，徐教授您——不帶我們班?？赡苣辉趺从浀梦野?？我蹭過(guò)您的課，前前后后的這一陣子有十幾節(jié)，不介意吧？”

是不是，想報(bào)考我的研究生？快到嘴邊的問(wèn)話，幸好沒(méi)有出口。停頓的當(dāng)兒，徐厚正一時(shí)還有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn)，不得不有些提防也是常態(tài)。眼前的這位不速之客，Z世代女生，她們很少講究什么遮遮掩掩情感鋪墊？哪個(gè)不是張口就來(lái)直奔主題？搞新聞的講究一個(gè)“短平快”，人家又不是文學(xué)院的纏綿女生，謀篇布局講究什么含蓄隱喻？徐厚正不由地搜索起了庫(kù)存記憶。今年以來(lái)，自己似乎找到了久違的那種狀態(tài)，侃得極嗨的幾場(chǎng)公開課，感覺(jué)到是有這么一雙眼睛坐在教室一角，從那只紫色口罩上方游過(guò)來(lái)一尾尾的細(xì)浪，如同拋過(guò)來(lái)一線線釣餌直愣愣地拽著自己。有過(guò)那么幾次的夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。如今稍一復(fù)盤，自己居然聞過(guò)一種似曾相識(shí)的氣息，仿佛一時(shí)浮云散，明月照人來(lái)？是的，那種遠(yuǎn)離多年卻又時(shí)時(shí)泛起的味道，而且獨(dú)屬夢(mèng)境里的稻堆山。只可惜每次醒來(lái)，如同隨手劃碎的云煙稍縱即逝。后來(lái)的幾次開壇，徐厚正想到了低調(diào)處置，即使沒(méi)有張貼海報(bào)，自然少不了聽者門庭若市，只可惜期待的那張座位，倒也不時(shí)出現(xiàn)過(guò)的那幾場(chǎng)陌生面孔，讓他一時(shí)難以即興發(fā)揮。

原先的那只紫色口罩呢？有那么幾節(jié)課，即使自己隨意地望上幾眼，也是一種妥妥的心波蕩漾。記得有次，眼前居然閃現(xiàn)出杜鵑花在風(fēng)中搖擺的畫面。

怎不記得？自己定睛了幾次，感覺(jué)那叢杜鵑花，依然怒放在那座廢棄的礦井旁邊。一愣神工夫，仿佛有位叫趙臘梅的婦女撕心裂肺的哭喊言猶在耳。沒(méi)辦法啊，那次出差路經(jīng)稻堆山，怎么就趕上了這一攤子事？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的放眼一大片，盤根錯(cuò)節(jié)，七大姑八大姨。那個(gè)在輩份上可以扯到娘家姐姐的趙臘梅，當(dāng)年癱倒在礦井一旁的哭喊，雖然徐厚正一時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，但是村人與家人卻在耳畔講過(guò)N 遍，字字血、聲聲淚的那種，讓他一時(shí)憤而提筆行使新聞的第四種權(quán)力，履行著自己入道之初的誓言：鐵肩擔(dān)道義，妙手著華章！

只是，自己明年的研究生名額早已滿員，一個(gè)也塞不進(jìn)來(lái)。徐厚正有了猶豫：要是對(duì)方具備基礎(chǔ)條件，能打個(gè)擦邊球啥的爭(zhēng)取一個(gè)，屆時(shí)如何找出過(guò)硬的理由？

親戚。只能這么一說(shuō)方能圓場(chǎng)?？墒牵H戚？什么樣一個(gè)親戚？新聞學(xué)院誰(shuí)人不知他徐厚正，一別故鄉(xiāng)二十多年了，什么時(shí)候冒出來(lái)一個(gè)親戚？人家口音都不一樣嘛？難道說(shuō)“十里不同音，百里不同俗”？再說(shuō)了，犯得著如此么？

“你的口音，怎么不像是蘇北？”事后，徐厚正也沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)對(duì)方自我介紹一番之后，自己怎么就問(wèn)了這么一嘴。

其實(shí)呢，徐厚正還有些疑惑，紫鵑口音若是品咂一二，倒是殘存著皖南老家那一帶的尾子。得知紫鵑來(lái)自江蘇徐州，兩人順嘴聊了聊蘇北那里的風(fēng)土人情，什么“自古彭城列九州，龍爭(zhēng)虎斗幾春秋”，還有“九里山下古戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍”之類的古詩(shī)民謠之類。搞新聞的，有時(shí)候就得是“萬(wàn)金油”，雖說(shuō)什么也不精，但很多都知曉一二，關(guān)鍵時(shí)候就算是半瓶子那也要晃蕩幾下。沒(méi)想到紫鵑倒也健談，對(duì)于徐教授老家的皖南宣城，如同做足了導(dǎo)游攻略，什么皖風(fēng)徽韻古徽州魚米之鄉(xiāng)，還有中國(guó)文房四寶之鄉(xiāng)，以及當(dāng)年的李白七游等趣聞典故，頭頭是道如數(shù)家珍，更不要說(shuō)背誦出了詩(shī)仙李白好幾首名作。

“一方水土一方人嘛，離家這么久了，一直念著老家這么一口?！闭f(shuō)是自嘲，徐厚正有了恍惚，覺(jué)得在這樣一個(gè)自來(lái)熟的女生面前，而且還是萍水相逢式，述說(shuō)自己將來(lái)告老還鄉(xiāng)，是不是有點(diǎn)那個(gè)了？

畢竟，如今的稻堆山再也回不去了。

“那——徐教授，可不可以給個(gè)機(jī)會(huì)，吃個(gè)便飯？”順著紫鵑的纖纖玉指，雖然擋住徐厚正視線的，除了一幢幢校舍，還有遠(yuǎn)處影影綽綽的綠蔭，但是校園周邊各類花團(tuán)錦簇的特色小吃，還有那些隨風(fēng)飄來(lái)的人間煙火，又有幾個(gè)飲食男女能擋得??？每次自己一出校門，眼簾里塞滿的煙火俗常，還有人頭攢動(dòng)的外賣小哥，的確讓這所大學(xué)的食堂，一過(guò)飯點(diǎn)門可羅雀。

讓徐厚正沒(méi)想到的是，紫鵑點(diǎn)菜的內(nèi)容似乎有備而來(lái)。菜品雖然沒(méi)有幾樣，可是每道菜似乎都與自己的故鄉(xiāng)稻堆山有關(guān)。莫非，紫鵑事先踩過(guò)點(diǎn)了？現(xiàn)如今Z世代神通廣大無(wú)師自通，像徐厚正這類高知達(dá)人，只需網(wǎng)絡(luò)搜索一番，幾乎能被對(duì)方扒得只剩一條短褲？只是這回實(shí)在有點(diǎn)沒(méi)有想到，那種清爽可口的野生菱角菜，大堂經(jīng)理跟進(jìn)介紹時(shí)說(shuō)，前幾天這位女士訂餐時(shí)，特意叮囑本店網(wǎng)購(gòu)不得延誤。

對(duì)面的紫鵑笑而不答，一時(shí)間眼前怎么浮現(xiàn)出了風(fēng)過(guò)荷塘的影子？還有的是老家特有的那種腰子盆？江南可采蓮，蓮葉何田田；低頭弄蓮子，蓮子清如水。眼前的蓮子成了滿盤的水鄉(xiāng)菜肴，自帶一股稻堆山的孩提記憶。舌尖上的往事，如同鑲嵌心底的初戀——那個(gè)叫吳映紅的清純女子，怎么到后來(lái)讓孫如海得了手？還有的，當(dāng)初自己仗劍天涯，于公于私也不算輸。

“徐教授，可不可以……加您微信？以后多指教，有事請(qǐng)吩咐?！毙旌裾€在愣神的當(dāng)兒，沒(méi)想到現(xiàn)在的這些青年女生，有了想法之后那真是膽夠大的。

紫鵑只是網(wǎng)名，也可以認(rèn)定是微信昵稱。微信聊天起來(lái)，紫鵑言簡(jiǎn)意賅，像是精心設(shè)計(jì)過(guò)一般。紫鵑說(shuō)她姓柳，業(yè)余時(shí)間喜歡寫點(diǎn)小文章賺點(diǎn)稿費(fèi)聊補(bǔ)家炊，口味倒是吻合《青年文摘》《讀者》那類雜志，校園里一度挺有讀者群，好在談不上是什么雞湯文。這么一說(shuō)，手機(jī)百度一下，有關(guān)“柳眉”的網(wǎng)頁(yè)倒有好幾頁(yè)。直到后來(lái)，紫鵑說(shuō)出了自己身份證上的名字，徐厚正倒是留了個(gè)心眼，微信好友里的這位新聞系女生，校內(nèi)平臺(tái)卻一度搜索不到。

如此說(shuō)來(lái)，紫鵑的行政關(guān)系應(yīng)該不在本校，那么好幾節(jié)課堂上出現(xiàn)的這只紫色口罩，難道是來(lái)蹭課，或者說(shuō)是有備而來(lái)？

來(lái)者不善！徐厚正不能不防。在這方面，朋友圈子里倒是有過(guò)前車之鑒。比如說(shuō)自己熟知的一家文學(xué)院，好幾位中學(xué)時(shí)代的同學(xué)后來(lái)發(fā)達(dá)了，沒(méi)承想過(guò)一段時(shí)間見(jiàn)面，總有這個(gè)那個(gè)換了新妻不說(shuō)，居然還有“懷里摟著下一代”，有的甚至說(shuō)是爺孫戀倒也不為過(guò)。比如說(shuō)有個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)女生，為了省城站住腳，得知導(dǎo)師有嗜好拿鐵的習(xí)慣，居然溫好咖啡守候在教授辦公室門前，直到鳩占鵲巢成功上位這才罷手。當(dāng)下的自媒體防不勝防，一旦爆料全線崩盤，當(dāng)事人除了噤若寒蟬，還真的沒(méi)有什么招數(shù)；即使像以前那樣的疏通關(guān)節(jié)刪了一次，野火燒不盡那就是標(biāo)配。比如前一陣子上了熱搜的某國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)與女下屬的情侶衫事件，還有某位女球星與領(lǐng)隊(duì)前妻網(wǎng)上互飆之事……徐厚正當(dāng)然不想步其后塵。這事要是攤上了，連皮帶肉地扯下一片那就是血肉模糊，說(shuō)不定傷及筋骨，到頭來(lái)雞飛蛋打兩敗俱傷；可不能再像20年前那樣，老家江城市的那位副市長(zhǎng)一個(gè)電話，兜頭一盆冷水，自己好不容易升騰點(diǎn)燃的一堆火苗，一聲不響地滅了。

面對(duì)天上掉下餡餅似的這位不速之客，對(duì)方熱情主動(dòng)青春襲人，那種暗示是不是張開著利益尋租的血盆大口？到頭來(lái)自己是不是成了“圍獵”的靶子？當(dāng)然了，莫非也有那么一丁點(diǎn)的可能，無(wú)非就是她們拿青春練手，搞什么個(gè)性崇拜，甚至不要任何期許的那種“三不”：不主動(dòng)、不拒絕、不承諾？前一陣子，新聞系里也有同事私底下拿他這個(gè)主任開涮，有的甚至慫恿著何不瀟灑走一回？一度倒也讓徐厚正平添煎熬，夜深人靜之時(shí)，明明一個(gè)人硬在床上，腦子里時(shí)不時(shí)地與紫鵑師徒同行出入成雙，一次次帶著她做社會(huì)調(diào)查。“新聞無(wú)學(xué)，新聞博學(xué)，新聞要求的就是一個(gè)‘我在現(xiàn)場(chǎng)’感，好的新聞稿子哪一篇不是寫在腿上？最好的新聞?dòng)浾弑仨毚┲菪?，這樣才能接地氣?！眽?mèng)境里的徐厚正口若懸河，紫鵑看似聽得認(rèn)真，有時(shí)一轉(zhuǎn)眼再也尋她不見(jiàn)。夢(mèng)醒時(shí)分，徐厚正自然有些低落，那種擔(dān)憂直到下次見(jiàn)面，人家紫鵑倒也一眼看穿：如今千報(bào)一面，要想另辟蹊徑，有點(diǎn)兒難于上青天。

有關(guān)社會(huì)實(shí)踐對(duì)于新聞?dòng)浾叩闹匾?，紫鵑極為認(rèn)可，甚至還說(shuō)如果有可能，她倒是很愿意打個(gè)暑假工，沒(méi)有報(bào)酬也無(wú)可厚非。徐厚正剛一征詢，紫鵑微信秒回，說(shuō)是可以考慮，不過(guò)眼下還是等等再說(shuō)。

若是報(bào)考我的研究生，公共課要是過(guò)了，面試這里……可以爭(zhēng)取的。手指劃拉了一陣，這幾行字準(zhǔn)備發(fā)送的當(dāng)兒，徐厚正還是抹了。這個(gè)紫鵑，日后是不是還想考個(gè)博士生，好把天下的書讀個(gè)夠？沒(méi)必要這樣嘛，這不是認(rèn)死理似地鉆胡同?？傆心敲磶讉€(gè)貶損新聞行業(yè)的家伙，酒桌一旦喝得酣暢，難免要戲謔幾句什么“新聞新聞，見(jiàn)腥就聞；記者記者，見(jiàn)雞就宰”啥的。紫鵑這樣的新聞專業(yè)，將來(lái)要是不讀個(gè)研究生，二三線城市怕也是難以立足。要是想拼一線城市，那可是極為殘酷的生存第一。要不然，一天四五個(gè)小時(shí)的地鐵，一天之內(nèi)最有效的時(shí)間耗了一半，拿什么拼人家？畢竟不像自己當(dāng)年那么，有那么一個(gè)愛(ài)才惜才的賈總編候在半道上。還有呢，當(dāng)年的賈總編，最后不還是讓報(bào)社校對(duì)在那個(gè)固定位置，故意出了個(gè)紕漏？

暑假剛一開張，紫鵑不請(qǐng)自來(lái)，一連幾日如此準(zhǔn)時(shí)，甚至沒(méi)提什么要求。本來(lái)么，大四的社會(huì)實(shí)踐可長(zhǎng)可短，屆時(shí)有關(guān)表格上蓋幾個(gè)公章走個(gè)過(guò)場(chǎng)，這事對(duì)于徐厚正來(lái)說(shuō)，也只是打幾個(gè)電話的事。還有一個(gè)讓徐厚正沒(méi)想到的是，紫鵑似乎兼職了好幾個(gè)事，這也并不奇怪。既然這個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，她這樣的一個(gè)青春女大學(xué)生不回故鄉(xiāng)，何不多掙幾個(gè)撈個(gè)實(shí)惠？有關(guān)考研的筆試題型，徐厚正倒也找來(lái)一些內(nèi)部資料，看上去紫鵑似乎不大上心，倒是聊天話題老是牽扯上了稻堆山，甚至還對(duì)那一帶風(fēng)土人情頗有興趣。

新聞人的話題，自然扯到了《江城晚報(bào)》。

徐厚正不得不感謝那些年月寄來(lái)的一摞摞合訂本的賈總編。老家稻堆山所在的那個(gè)地級(jí)市，自從《江城晚報(bào)》創(chuàng)辦以來(lái)，那種一月一冊(cè)（早年每周三報(bào)，一季度一冊(cè)）的合訂本，一期不拉地寄了過(guò)來(lái)。厚厚的《江城晚報(bào)》合訂本一摞摞碼著，高高的挺占地方，一時(shí)讓徐厚正不好處理。裝潢書房的當(dāng)兒，前妻一度情緒挺大，連地下室都不想讓出一個(gè)角落。徐厚正只好一趟趟地螞蟻搬家，看到辦公室堆得像座紙山，別說(shuō)前妻當(dāng)時(shí)一頭霧水，就連他自己這些年也自添?yè)?dān)憂：要是以后退休了，這一摞摞的“合訂本”何去何從？一車子賣了破爛，也值不了幾個(gè)錢，還是一把大火焚個(gè)三天三夜？

好在后來(lái)電子版的橫空出世，電腦與手機(jī)上隨時(shí)可以查到“江城新聞”，徐厚正的擔(dān)憂這才解除。讓他一度費(fèi)解的是，這個(gè)新來(lái)的紫鵑，居然想瀏覽20 多年前的《江城晚報(bào)》？非親非故嘛，這事想來(lái)不是一般的燒腦：那只是我徐厚正的家鄉(xiāng)，一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的地級(jí)市新聞，能研究出啥？

徐厚正總算搞清楚了，紫鵑想找的只是一些有影響力的“曝光報(bào)道”，還說(shuō)出了其中的一篇整版批評(píng)稿件，好像是20年前的“五一”之前見(jiàn)報(bào)的那篇，“怎么，翻來(lái)翻去，偏偏沒(méi)了這張報(bào)紙？”

哦——你怎么對(duì)這張《江城晚報(bào)》有了濃厚興趣？有些突然的，徐厚正剛想開口，一眼看到的是埋沒(méi)在《江城晚報(bào)》合訂本里的紫鵑神情過(guò)于投入，擔(dān)心對(duì)方發(fā)覺(jué)出自己的疑惑，他的眼光裝著若無(wú)其事地飄向窗外。正是細(xì)雨纏綿的當(dāng)兒，這年的雨季來(lái)得有些積極，沒(méi)完沒(méi)了的雨幕如煙撒野，看似遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追風(fēng)而去，卻忽地一個(gè)回旋，讓對(duì)面沉浸已久的紫鵑抬起頭來(lái)，眼眸里的問(wèn)號(hào)一時(shí)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的：早就聽說(shuō)過(guò)江城新聞界，如今一見(jiàn)果然名不虛傳。這不，看似一張不起眼的地市級(jí)晚報(bào)，卻造就出了這么一位叫夏姜的著名記者?？磥?lái)，真有點(diǎn)名人效應(yīng)，好像有幾個(gè)重要的國(guó)家級(jí)新聞獎(jiǎng)，人家一個(gè)地級(jí)晚報(bào)記者每每蟾宮折桂，究竟怎么易如反掌？

徐厚正忽地一驚，紫鵑怎么知道？當(dāng)年的自己，倒也有過(guò)一篇深度報(bào)道，一度還產(chǎn)生過(guò)不小的影響，最后也是以“夏姜”作為筆名。若是細(xì)細(xì)探源，畢竟這個(gè)稿子的產(chǎn)生，以及“夏姜”知名度的家喻戶曉，到底歸功于人家賈總編的創(chuàng)意。據(jù)了解，賈總編當(dāng)時(shí)力排眾議：從今往后，進(jìn)入本報(bào)跑市場(chǎng)新聞、廣告營(yíng)銷的記者，碰上批評(píng)曝光性稿件，一律署名“夏姜”；我們目的只有一個(gè)，那就是形成重磅效應(yīng)，打造媒體品牌記者的知名度。

聽聽人家賈總編在會(huì)上的解釋，多么的形象生動(dòng)：夏天的生姜，你說(shuō)嫩的還是老的？所以說(shuō)，當(dāng)徐厚正聽說(shuō)了這個(gè)名字，一時(shí)真的說(shuō)不上來(lái)，只記得后來(lái)自己曝光那起礦難事故后遺癥的長(zhǎng)篇通訊，也是應(yīng)允了賈總編之邀，到頭來(lái)還是用了“夏姜”這個(gè)名字。

中場(chǎng)休息

一開始的計(jì)劃，只是為社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)打個(gè)前站。其實(shí)學(xué)校真正組織的這類活動(dòng)，暑假開場(chǎng)了好多天，依舊不見(jiàn)跡象。徐厚正的意思也挺委婉，要不要等等再說(shuō)？

當(dāng)然，徐厚正有些謹(jǐn)慎。雖說(shuō)師生之間年齡懸殊過(guò)大，但孤男寡女的同在一間辦公室，而且人家還不是本校學(xué)生，如影隨形之余未免影響方方面面。起初幾天時(shí)間，泡在徐厚正辦公室的紫鵑，大多時(shí)間瀏覽《江城晚報(bào)》默默無(wú)語(yǔ)，偶爾片刻休息時(shí)，倒也問(wèn)及一些與稻堆山有關(guān)的事。

往事豈能重提？風(fēng)乍起吹皺一池春水。徐厚正覺(jué)得似乎有些必要，與紫鵑這樣的一個(gè)大學(xué)生，聊聊對(duì)于自己老家的記憶。

少小離家老大回。不說(shuō)葉落歸根，故鄉(xiāng)有家難回。畢竟那里埋葬著自己的先人，特別是那些伴隨自己一路走來(lái)的先人，漸漸地駕鶴飛天一個(gè)也沒(méi)剩下。前些年，一度聽說(shuō)族人想建冊(cè)造譜，像徐厚正這個(gè)級(jí)別的大學(xué)教授，好歹也是族譜里不可忽視的“大人物”，那可是掛在親戚嘴邊的榮耀。還有的倒也聽說(shuō)過(guò)，老家族人籌資興建徐氏祠堂。這個(gè)幾經(jīng)轉(zhuǎn)來(lái)的消息，一度讓他不寒而栗。難得一回的稻堆山一言難盡，特別是與賈總編有過(guò)幾次“相見(jiàn)恨晚”之后，對(duì)于江城那個(gè)稱之故鄉(xiāng)的村子，徐厚正一度敬而遠(yuǎn)之。有時(shí)，手機(jī)里看到江城地區(qū)撥入的號(hào)碼，一度不敢接聽只有靜默。曾經(jīng)有次看到了江城區(qū)號(hào)的“來(lái)電顯示”，自己只得屏氣靜聲，直到來(lái)電鈴聲自生自滅之后，腦海里盤算著是誰(shuí)的電話？不一會(huì)兒，有了短信自我介紹一番，又是要求加微信好友啥的。沒(méi)隔一會(huì)，這個(gè)號(hào)碼再次打來(lái)，而且還是不屈不撓的那種，徐厚正只好請(qǐng)一位同事接了手機(jī)，直到讓對(duì)手確信這個(gè)手機(jī)號(hào)的前主早已物是人非。雖說(shuō)學(xué)校網(wǎng)站上，有關(guān)自己的簡(jiǎn)歷照片赫然屹立，徐厚正只得特意交待過(guò)學(xué)校前后兩門的門衛(wèi)師傅，若是有老家一帶的找上門來(lái)，就說(shuō)外出研學(xué)去了；對(duì)方若是索取手機(jī)號(hào)碼，就說(shuō)學(xué)校職工手機(jī)，只有四位數(shù)字的小號(hào)碼；還有一個(gè)，學(xué)校門衛(wèi)只是臨時(shí)工，一時(shí)進(jìn)不了校職工的微信群等等。

看似天衣無(wú)縫，難免百密一疏。老家那個(gè)地區(qū)的號(hào)碼時(shí)而有之，特別是自家有些嫡親抵不過(guò)面子，以至于徐厚正一時(shí)也不便更換手機(jī)號(hào)。想想身處鄉(xiāng)下的親戚血濃于水，打斷骨頭連著筋的哪家沒(méi)個(gè)難處？總不能到屋頂上開門嘛，特別是有求上門的難過(guò)話說(shuō)了一籮筐，最終的這只皮球多是踢到了徐厚正這里。最可氣的是，有時(shí)候徐厚正必須要用手機(jī)之時(shí)，這種不速之客的電話依舊頑固不化地打了進(jìn)來(lái)。這類電話幾乎清一色是來(lái)找事的，平常八竿子打不到的一個(gè)什么親戚，不知拐過(guò)多少?gòu)澴硬徽f(shuō)，甚至都想不起來(lái)叫什么名字，手機(jī)一旦接通如同黃河之水天上來(lái)，一頓沒(méi)完沒(méi)了的述說(shuō)家常那就是標(biāo)配，以至于徐厚正一時(shí)找人接聽解釋，對(duì)方仍然不撞南墻不回頭。想想自己逃離故鄉(xiāng)這么遠(yuǎn)的地方，一個(gè)大學(xué)教授哪能包打天下？更何況這些年來(lái)教訓(xùn)沉痛，最討巧的就是“為窮人說(shuō)話、為富人辦事”。要是兩頭倒了個(gè)，教訓(xùn)還真不是一般的慘痛。闊別稻堆山這么些年，偶爾的幾次不得不回，徐厚正選擇快回快閃；直到有次自己忍痛換了手機(jī)號(hào)，好一陣子不大方便不說(shuō)，自己剛剛勉強(qiáng)適應(yīng)，前妻那時(shí)還沒(méi)個(gè)“前”字，一度解釋不清眼瞅著劍拔弩張，多虧了當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的女兒想到了“趙秋菊”這么一出，這才避免了一場(chǎng)硝煙戰(zhàn)火。

“趙秋菊”，就是稻堆山的那個(gè)趙臘梅。

沒(méi)辦法，也不能怪人家一條道走到黑認(rèn)個(gè)死理，遭遇了幾乎滅頂之災(zāi)的那場(chǎng)劫難，換成誰(shuí)也會(huì)不屈不撓地“秋菊打官司”。當(dāng)然，那件事當(dāng)初也是因自己而起，幸好后來(lái)的自己遠(yuǎn)離漩渦——要不然接下來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)的就是一個(gè)皮塌骨頭斷？

之前興沖沖地的那么幾天，翻閱《江城晚報(bào)》合訂本的紫鵑，像是泡圖書室查閱資料的一位大學(xué)生似的。忽然間怎么沒(méi)聲音沒(méi)圖像了？哪怕就是有事請(qǐng)假，是不是也得說(shuō)一聲？

這種事情一時(shí)不好詢問(wèn)，隨緣就好，相安無(wú)事。

有關(guān)暑假社會(huì)實(shí)踐，校領(lǐng)導(dǎo)有了吹風(fēng)意向。據(jù)說(shuō)這次新聞系師生組隊(duì)陣容豪華，幾位知名教授牽頭不說(shuō)，計(jì)劃進(jìn)行的一項(xiàng)重要選題，居然途經(jīng)江城。剛從院辦獲得如此信息，徐厚正先是給紫鵑劇透了一條微信，靜等對(duì)方興奮之余的那份感激。徐厚正還設(shè)想著要不要讓紫鵑拐彎抹角地打聽一下，當(dāng)年自己以“夏姜”之名曝光的那起礦難，當(dāng)事人趙臘梅后來(lái)過(guò)得如何了？

手機(jī)微信怎么一直沒(méi)有消息？等到晚飯時(shí)分，徐厚正微信視頻過(guò)去，對(duì)方掐了，半小時(shí)后有了斷斷續(xù)續(xù)的幾段語(yǔ)音回復(fù)，說(shuō)自己報(bào)名參加了外省的一個(gè)社會(huì)實(shí)踐調(diào)查社團(tuán)；而且以前報(bào)考新聞系研究生的想法暫時(shí)擱淺，“想來(lái)想去，先闖一闖。徐教授，邊就業(yè)邊考研，我覺(jué)得是不是實(shí)在些？”

下半場(chǎng)

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，秋風(fēng)秋草秋葉黃。新學(xué)年還沒(méi)開張，秋意突然提前降臨，綠茵場(chǎng)若有若無(wú)的衰敗說(shuō)來(lái)就來(lái)，若是仔細(xì)尋找卻也發(fā)現(xiàn)不了什么，感覺(jué)那風(fēng)那雨連同那葉，倏爾一個(gè)愣神，好端端地閃了一個(gè)激靈。連日里的好幾次繞場(chǎng)遛達(dá)，徐厚正隱約感覺(jué)到不遠(yuǎn)的前方，似乎有人候著——只是，哪來(lái)的那么一個(gè)人呢？

直到眼簾里有了一位鄉(xiāng)下模樣的中老年婦女，怯生生地傍靠門前試圖邁步進(jìn)來(lái)之時(shí)，隱約間的那個(gè)預(yù)感，讓徐厚正恍然大悟。也只是簡(jiǎn)單的一問(wèn)一答，剛一丟下那個(gè)婦人，門衛(wèi)的人影立刻沒(méi)了，徐厚正不由地暗自叫苦：新來(lái)的門衛(wèi)保安，幾乎沒(méi)有一個(gè)靠譜，哪有把什么人都往辦公室里帶的？剛才不是說(shuō)了什么的這個(gè)婦人，來(lái)的時(shí)候還有一個(gè)女大學(xué)生陪同？那位女大學(xué)生，人呢？

是徐老師吧？我也是稻堆山的。老家人，我該喊你一聲什么呢？來(lái)人似乎沒(méi)有看出徐厚正的疑問(wèn)，只顧圖自己說(shuō)個(gè)痛快：你……還認(rèn)識(shí)我吧？

徐厚正一時(shí)不好接茬。忽地，婦人嗓門啞了：你讓我，找得好苦啊。

起初，徐厚正以為是那種“苦人、難人”或是哪些“不幸的好人”之類有了難處，想通過(guò)他聯(lián)系相關(guān)媒體支持呼吁。這類善事以前倒是做過(guò)多次，那時(shí)還是紙媒風(fēng)光的年代，既沒(méi)有微信，更沒(méi)有水滴籌這么一說(shuō)。徐厚正一時(shí)有點(diǎn)兒恍惚的當(dāng)兒，對(duì)面的婦女一連介紹著自己：眼前這位，正是傳說(shuō)中的那個(gè)趙臘梅。

一別故鄉(xiāng)經(jīng)年，徐厚正難得回一趟故鄉(xiāng)，倒也曾聽說(shuō)過(guò)：當(dāng)年，自從趙臘梅帶著孩子搬到外地之后，將近有二十年沒(méi)見(jiàn)到了。

世事難料。臘梅不是梅，一花香千里。雖說(shuō)“臘”與“蠟”有著一字之別。當(dāng)初給她起名的時(shí)候，父母雙親怎么不喊她一聲雪梅、清梅、寒梅、傲梅？哪怕就是一個(gè)月梅，也比這個(gè)“臘梅”高大上嘛。沒(méi)辦法，故鄉(xiāng)是一輩子的牽掛，誰(shuí)又能丟得下呢？出門只要一張嘴，單是難改的鄉(xiāng)音，就讓人家聽出了祖宗八代。如同徐厚正自己，雖說(shuō)根系擠入城市，根基不牢，地動(dòng)山搖！與諸多有來(lái)頭的同事相比，一次次自慚形穢，則是多少年來(lái)不可避免的。

事情既然來(lái)了，人家面對(duì)面地抵在眼前，躲是躲不過(guò)去的。雖說(shuō)這些年來(lái)，老家稻堆山那里幾乎沒(méi)怎么回去，不是徐厚正不思念故鄉(xiāng)，而是根本不便回去。有幾個(gè)春節(jié)，自己倒是回了趟老家，年前年后那些天耳朵可是豎著，說(shuō)不定哪里會(huì)鉆出一個(gè)滿臉堆笑的陌生面孔，動(dòng)輒與你套著家常，聊著那些連健在的長(zhǎng)輩們都回憶不起來(lái)的往事。這些往事一旦提及，接下來(lái)要個(gè)手機(jī)號(hào)、當(dāng)場(chǎng)加微信好友自然標(biāo)配。好在如今的稻堆山也沒(méi)啥親人，除非有的家族成員清明節(jié)冬至節(jié)啥的有了什么動(dòng)靜，大不了頂著頭皮回去一次，不僅央求親戚不要張揚(yáng)不說(shuō)，自己也是“悄悄地進(jìn)村、打槍的不要”。盡管說(shuō)當(dāng)年媒體走紅年代，身為一個(gè)資深媒體人，多少也為家鄉(xiāng)做過(guò)一些事情；盡管他每次叮囑家人不要張揚(yáng)，有時(shí)臨時(shí)順道出差，家人一大早催促他事辦完了盡早回城，別在村上轉(zhuǎn)悠。反正人住城里不擋眼前，他們有事一時(shí)找不到你，事情一長(zhǎng)不就自個(gè)兒想想忍了算啦。

徐厚正沒(méi)有想到，這都什么年代了，趙臘梅居然捏著一只信封。是那種讓人眼熟的信封，上面的家庭地址與姓名，真不知道是自己哪年的筆跡。

可是，趙臘梅卻清晰地記得。她只是說(shuō)了一句央求，有點(diǎn)兒不重不輕，“我這次上門，想求徐老師幫個(gè)忙，有過(guò)這么一張報(bào)紙，看看你這里，還能不能找到？”

趙臘梅說(shuō)出了大致日期。那個(gè)日子哪怕來(lái)人沒(méi)有開口，徐厚正恨不得脫口而出。是啊，20 年滄海桑田白云蒼狗，當(dāng)年的鄉(xiāng)下少婦趙臘梅，滿周的小女兒應(yīng)該還是抱在手上，勤勞能干的丈夫小耿是農(nóng)家子弟，也是方圓一帶出名的古道熱腸。如果沒(méi)有那場(chǎng)猝不及防的事故，這樣的一個(gè)農(nóng)村家庭遵紀(jì)守法苦做苦累勤勞致富，沒(méi)有理由過(guò)不好日子……

“原來(lái)，記得有過(guò)這么一張報(bào)紙。我一個(gè)婦道人家，想了想，只有上你這兒?！毙旌裾牫隽粟w臘梅的意思：應(yīng)該是她說(shuō)起的那個(gè)年頭，4 月底五月初的那個(gè)前后一天，有過(guò)那么一張報(bào)紙。反正記憶里的那張報(bào)紙，挺給他們一家人打氣撐腰。

“要不，你留個(gè)地址，我找找看？或者你先回去？要是找到了，我讓通聯(lián)處寄回村里？”徐厚正只想著早點(diǎn)讓人家離開，趙臘梅卻沒(méi)有告別的意思：“不用寄，真的不用寄，我就在城里打工?！?/p>

“我那個(gè)女兒，這些年來(lái)不大聽話，前幾年考上大學(xué)，快要畢業(yè)了，說(shuō)要考研，還吵著要換專業(yè)?！壁w臘梅斷斷續(xù)續(xù)的，話語(yǔ)有點(diǎn)顛三倒四，“這是我的手機(jī)號(hào)，只是一部老年機(jī)，徐老師您要是找到了，麻煩告訴一聲?！?/p>

趙臘梅說(shuō)的那張報(bào)紙，徐厚正豈能記不真切？要說(shuō)當(dāng)下難以找到，倒是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。那可是20 年前的事了。因?yàn)榕R時(shí)回老家一趟有事，那時(shí)的自己剛剛在這所大學(xué)留校落腳，一心想著“干幾票大的”轟動(dòng)一下，最好能拿個(gè)國(guó)家級(jí)新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，有利于晉升職稱，所以說(shuō)那次順道回鄉(xiāng)，應(yīng)約與神交已久的QQ 好友——《江城晚報(bào)》賈總編商談之時(shí)，腦子里還念叨著當(dāng)年考入大學(xué)新聞系的豪情壯志：新聞人握有“第四種權(quán)力”，不招事、不惹事、不挑事、不攬事，但絕對(duì)不怕事。

那次的《江城晚報(bào)》之行，與賈總編見(jiàn)面只是好友聊天性質(zhì)。徐厚正認(rèn)同賈總編的“職場(chǎng)擔(dān)憂”并非空穴來(lái)風(fēng)。紙媒眼下的紅火，并不能掩蓋日后的平靜，晚報(bào)行業(yè)面臨合并轉(zhuǎn)崗甚至關(guān)門停報(bào)，并非沒(méi)有這種可能。作為新聞人，力戒辦報(bào)風(fēng)格遠(yuǎn)離“臉譜化”的同時(shí)，必須加大輿論監(jiān)督力度。只是這樣的度如何把握，賈總編意思是的探究“學(xué)院派”的研究方向，徐厚正舉例時(shí)點(diǎn)到了趙臘梅丈夫，那個(gè)不幸遇難的小耿。

當(dāng)然，還有一個(gè)并不想說(shuō)的，就是那次回村，本想與吳映紅見(jiàn)上一面，必須當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚：自己的初戀女神，怎么就甘愿下嫁，便宜了那個(gè)趾高氣揚(yáng)的孫如海？他憑什么？不就是一個(gè)小小的科長(zhǎng)么？

“貴報(bào)有個(gè)叫夏姜的記者，他的一些批評(píng)報(bào)道，有見(jiàn)地有份量，可否引見(jiàn)？”徐厚正剛一說(shuō)出，沒(méi)想到賈總編微微一笑：遠(yuǎn)在天邊，近在眼前？

怎么？你的筆名？

準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們這張晚報(bào)監(jiān)督欄目的一張名片，也是大家共用的一個(gè)筆名，本報(bào)記者，可以說(shuō)人人都是夏姜。徐厚正這才知道，《江城晚報(bào)》這個(gè)“深度”版批評(píng)報(bào)道欄目近年很是吸睛，幾乎有份量的稿子署名都是“夏姜”，沒(méi)承想?yún)s成了報(bào)社團(tuán)隊(duì)集體智慧的結(jié)晶。

對(duì)于小耿的不幸遭遇，不僅徐厚正心憤難平，賈總編也是拔劍茫然。這雖然是一個(gè)不該發(fā)生的事故，事實(shí)的真相明白著，那個(gè)小煤窯礦主之所以對(duì)上級(jí)三令五申的“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”置若罔聞，背后那雙看不見(jiàn)的黑手，纏繞著巨大的經(jīng)濟(jì)利益?？紤]到本地晚報(bào)記者暗訪難免阻力重重，以及報(bào)道之后可能帶來(lái)的報(bào)復(fù)隱患，徐厚正主動(dòng)請(qǐng)纓的那篇批評(píng)報(bào)道，賈總編慷慨承諾了一個(gè)整版，署名自然還是夏姜，這也有利于規(guī)避相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)。之后的事端發(fā)展，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的徐厚正了解得斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)是那家礦主賠償了一筆錢，他們多方找到小耿的遺孀趙臘梅，說(shuō)只要不再接受記者采訪曝光，一旦進(jìn)入私了程序，肯定可以獲賠更多；就算是記者們報(bào)道之后，無(wú)非也只是造點(diǎn)輿論影響，最后還不是落到礦上賠款？羊毛出在羊身上，至于出血多少，那也要看礦主愿不愿意。

言下之意還有，如果趙臘梅一意孤行，礦主那邊要是說(shuō)出來(lái)剩下的硬話，那就有些難聽了。

正值壯年的小耿撒手遇難，豈不等于天塌地陷？孤女寡母的趙臘梅只顧悲痛欲絕，哪里還能想到什么主意？偏偏這時(shí)，大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子漏了話風(fēng)，說(shuō)是親眼看到了一張《江城晚報(bào)》，有個(gè)叫“夏姜”的記者憑著良心鳴冤不平，實(shí)實(shí)地地地報(bào)道了這起本不該發(fā)生的事故。

那張好不容易到手的《江城晚報(bào)》，趙臘梅哪里舍得示人？她等著將來(lái)早晚會(huì)有一天，憑著這張報(bào)紙給丈夫還一個(gè)公道。這報(bào)晚報(bào)一直壓在床板之下，等到自己快要熬不下去，這才掀開床鋪看上那么幾眼?！澳闹滥兀髞?lái)怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？莫非那是一場(chǎng)夢(mèng)？還有的是不是那個(gè)該死的化作冤魂，夜半三更的從床底下抽走了不成？”憑著一張信封找上門來(lái)的趙臘梅，三言兩句之后，身子骨有了眩暈。其實(shí)，徐厚正也沒(méi)想到事情竟是如此結(jié)局。當(dāng)年的那篇報(bào)道，賈總編親自下水幾易其稿，要不然過(guò)不了上頭審查的那道關(guān)口，一切都是白忙乎。只是最后誰(shuí)也沒(méi)有想到，分管安全生產(chǎn)的副市長(zhǎng)秘書找到了有關(guān)部門，電話責(zé)令當(dāng)天的那張報(bào)紙全部回收，“即使有的已經(jīng)發(fā)行出去，也要組織力量立即買斷，市面上一張也不能出現(xiàn)！”

莫非，大隊(duì)會(huì)計(jì)兒子那里，還有這么一條漏網(wǎng)之魚？

趙臘梅哪里知道？她說(shuō)當(dāng)年拿著這張報(bào)紙找過(guò)報(bào)社，負(fù)責(zé)信訪的一個(gè)部門主任接待了她，事后還招待過(guò)自己與女兒吃了頓飯。那頓飯吃得漫長(zhǎng)無(wú)味，母女以淚洗面，一串串眼淚落進(jìn)碗里，最后和著冷飯冷菜慢慢吞咽。聽了那位主任的建議，趙臘梅打了市民熱線表示感謝，還給晚報(bào)總編室寫來(lái)了感謝信。后來(lái)有人告訴她，寫信估計(jì)起不了多大作用，不如送一面錦旗。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)總不能開會(huì)讀信自我表?yè)P(yáng)吧？要是有了錦旗掛在接待室，好歹還有個(gè)面子。

過(guò)了些天，徐厚正想著要不要給趙臘梅打個(gè)電話安撫一下？當(dāng)年的那篇報(bào)道，自己提筆之余義憤填膺，一度準(zhǔn)備沖擊一個(gè)新聞大獎(jiǎng)。按照賈總編預(yù)估，省級(jí)獎(jiǎng)那是擺在碗里，說(shuō)不定還能沖擊一個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)的自己還沒(méi)評(píng)高級(jí)技術(shù)職稱，只是到頭來(lái)這事沒(méi)了后續(xù)，連自己也沒(méi)想到。賈總編那里一度不好追問(wèn)，到后來(lái)人家到齡退休，再加上當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電子版，看來(lái)趙臘梅記著有過(guò)的這么一張報(bào)紙，是不是她的一個(gè)臆想？要是趙臘梅不相信的話，自己還可以翻箱倒柜，讓她把那些年來(lái)的《江城晚報(bào)》一期不拉地梳理一遍。畢竟20 年前的事，如此大海撈針?biāo)频貙ふ乙粡堖^(guò)期的報(bào)紙，談何容易？

讓徐厚正沒(méi)有想到的是，沒(méi)過(guò)多少日子，趙臘梅居然又一次地堵上門來(lái)，當(dāng)面遞上的，正是那張《江城晚報(bào)》。那張報(bào)紙的“深度”欄目，有一整版報(bào)道，正是自己當(dāng)年的手筆不說(shuō)，而且作為主打圖片的那張攝影，雖說(shuō)《江城晚報(bào)》當(dāng)年還沒(méi)有彩版，好歹自己的傻瓜相機(jī)倒也拍攝出了一幅撕裂人心的圖片：已經(jīng)廢棄多日的礦井洞口，幾束杜鵑花雖然有些零星，卻盛開得肆無(wú)忌憚。

事實(shí)真相一經(jīng)復(fù)盤，怕是連小耿當(dāng)年何曾想到，那個(gè)對(duì)外號(hào)稱已經(jīng)關(guān)閉多日的一個(gè)廢棄礦井，怎么洞口深處有了孩子哭喊呼救的聲音？一開始小耿嚇得有些魂不守舍，直到聽清是地心深處發(fā)出的人聲，而且小耿還問(wèn)出了孩子居然來(lái)自于本村兩戶人家。來(lái)不及多想的小耿只身一人跳進(jìn)洞口，哪里想到通往地心的深洞黑咕隆咚，一度陡得厲害。尋著哭喊滑落，直到站立起來(lái)的一陣巨痛，小耿這才感覺(jué)到洞口深處，是一段如同懸崖般的陡峭地段……村人們后來(lái)了解的幾乎就是，兩個(gè)放牛娃死里逃生之后，幾天幾夜噩夢(mèng)不斷。小耿費(fèi)盡全力托舉兩人爬出洞口，直到被搶險(xiǎn)隊(duì)拖出身子重見(jiàn)天日之時(shí)，一條腿居然已經(jīng)摔斷。

斷腿的他，怎么能托舉小孩，而且還不止一個(gè)？

廢棄多日的礦井，為什么不徹底封閉？

據(jù)說(shuō)前一陣子，還有人偷偷開挖？

究竟是有瓦斯的殘留氣體？或者說(shuō)井底之下藏有冤魂？

……趕到事發(fā)地點(diǎn)，人去樓空，徐厚正哪里還能找到一個(gè)目擊者？青天高懸，杜鵑喋血。即使好不容易打聽到了那兩個(gè)被救生命的孩子家里，什么都是枉然。有好心人劇透，孩子已被家長(zhǎng)藏到外地親戚家里不再露面。面對(duì)媒體采訪，兩位家長(zhǎng)極力不愿作證不說(shuō)，連拍張照片都不配合，說(shuō)是怕給孩子以后的生活帶來(lái)心理陰影。

那么，見(jiàn)義勇為的小耿家人呢？徐厚正有點(diǎn)按捺不住自己的悲憤：一對(duì)失去親人的妻女，如何對(duì)待余生幾十年的陰影人生？面對(duì)死者家屬的賠償訴求，那個(gè)礦主躲而不見(jiàn)不說(shuō)，還放出話來(lái)“媒體要是曝光，大不了一了百了”之類。情急之下，賈總編來(lái)了電話，徐厚正自然理解，報(bào)社記者多是本地人，好歹也要留點(diǎn)后路，“您盡管如實(shí)采訪，老家人嘛，行動(dòng)方便，有什么事回頭我們?cè)僬f(shuō)！”

這家“屢關(guān)屢開”的小煤窯礦主拋出如此惡劣態(tài)度，賈總編聞?dòng)嵵笮膽嶋y平。那次聊天，徐厚正也聽賈總編提及，那家礦主牛得不行，一份《江城晚報(bào)》都不訂閱不說(shuō)，這些年從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他們投過(guò)一分錢廣告。“滾刀肉一塊，不干他，那還干誰(shuí)？”賈總編態(tài)度極為強(qiáng)烈：“深度”欄目關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，同時(shí)也是培植廣告市場(chǎng)！

也就是那次，聊天的兩人一度相見(jiàn)恨晚。比如說(shuō)有個(gè)話題，涉及到本市一處烈士陵園。一家外地開發(fā)商相中了烈士陵園所處的黃金地段，相關(guān)部門最后不得不遷址荒郊野外。從此之后，清明時(shí)節(jié)的中小學(xué)生祭奠，一次次舟車勞頓不說(shuō)，那個(gè)開發(fā)商最后還拉下水了一批官員?；仡^再看小耿遇難的這件事，到底有沒(méi)有利益驅(qū)動(dòng)？在賈總編一番協(xié)調(diào)之后，徐厚正進(jìn)入那家廢棄的礦井實(shí)地暗訪，居然發(fā)現(xiàn)礦主與孫如海有了牽扯。

孫如海的父親是市一中校長(zhǎng)，早年有些神秘的顯赫背景。孫如海官場(chǎng)晉升之快，一度令徐厚正等校友敬而遠(yuǎn)之。至于人家后來(lái)如何洗白，畢竟誰(shuí)也不是包打聽的百事通，加上孫如海為人低調(diào)謙和，網(wǎng)絡(luò)搜索也沒(méi)有絲毫蹤跡。好在老百姓眼睛雪亮，看到了什么一一記在心里，只是一直等著遇到值得交心的機(jī)遇。有次同學(xué)聚餐，有位商場(chǎng)打工者說(shuō)，多次看到孫如海商場(chǎng)尋價(jià)，與多家單位商談團(tuán)購(gòu)回扣之事；若是真的等到了紀(jì)檢方面的巡查，要是對(duì)他來(lái)一個(gè)抄家查底，別看這位小科長(zhǎng)，若是買下幾家小礦，眼睛眨都不眨。更讓人憤怒的是，肇事礦主與趙臘梅的賠償談判，據(jù)說(shuō)就是孫如海定的盤子：私了，賠償兩萬(wàn)；公事公辦，上法院遞訴狀就是。

20 年前的兩萬(wàn)元，的確能辦得不少的事。要是找律師打官司，趙臘梅哪有那個(gè)想法？只是這兩萬(wàn)元，后來(lái)趙臘梅改嫁去了外地。一個(gè)拖著“油瓶”的鄉(xiāng)下婦人，哪里還能找到什么像樣的男人。過(guò)日子哪怕?lián)钢阒≈?，票子真是不攤花。每次抽出一張，像是針管扎進(jìn)了男人小耿的血管，呼啦啦地往外帶出來(lái)一管子的殷紅，上面還浮起了一層厚厚的血沫子。

一別經(jīng)年，《江城晚報(bào)》雖說(shuō)已經(jīng)休刊，趙臘梅帶來(lái)的這份晚報(bào)，那段歷史拂去塵封展現(xiàn)眼前，徐厚正這才知道，趙臘梅的大女兒近期重回了一趟稻堆山，找到了大隊(duì)會(huì)計(jì)的那位兒子。徐厚正怎會(huì)想到事情居然如此蹊蹺：那個(gè)男人早年只是《江城晚報(bào)》印刷廠的聘用員工，當(dāng)年的那個(gè)晚上，《江城晚報(bào)》稿件等待送審?fù)局?，幾個(gè)印刷廠工人抽出“深度”版膠片大樣，一時(shí)看得過(guò)癮，于是私底下提前開印了幾十張。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不管能不能如期出報(bào)，這份報(bào)紙要是一旦發(fā)行，明后天少不了的洛陽(yáng)紙貴。沒(méi)想到這張當(dāng)年沒(méi)有出版發(fā)行的報(bào)紙清樣，大隊(duì)會(huì)計(jì)兒子一度帶出了十幾份，還塞了份給趙臘梅。只可惜趙臘梅的那份沒(méi)有保存好，大隊(duì)會(huì)計(jì)兒子卻是近期搬家時(shí)，無(wú)意中在衣櫥底部發(fā)現(xiàn)了剩下的這么一份報(bào)紙。

伴隨這張報(bào)紙的，是趙臘梅的一份念想。她想的是憑此作為證明材料，為丈夫恢復(fù)名譽(yù)。當(dāng)年的小耿并不是一時(shí)沖動(dòng)腦袋發(fā)熱失事殞命，而是一場(chǎng)不折不扣的見(jiàn)義勇為因公犧牲；當(dāng)年的區(qū)區(qū)兩萬(wàn)元賠償，如今看來(lái)實(shí)在過(guò)低，必須重新估算。那座廢棄的井礦，眼下面臨整體拆遷，有關(guān)方面將在這里建造省級(jí)旅游度假區(qū)的方案已經(jīng)公示；再說(shuō)自己的女兒以后還要成家、買房……趙臘梅沒(méi)說(shuō)幾句，眼淚有了，嗓子啞了。遠(yuǎn)離稻堆山的那些日子，總是陷入了一個(gè)又一個(gè)纏繞不開的夢(mèng)。夢(mèng)境里的她不知在亡夫墳上哭過(guò)多少次，不僅是自己沒(méi)有守住那兩萬(wàn)元錢，而是她的心結(jié)一直沒(méi)有解開，“我只想要個(gè)說(shuō)法”。

可是，除了眼前算是老家鄉(xiāng)親的徐厚正，這些年來(lái)，又有哪個(gè)傾心聽她一番乞求一解憂愁？當(dāng)年的那座廢棄礦井，到后來(lái)查證出了好多涉案人員，該進(jìn)去的早就進(jìn)去了，包括那個(gè)罪有應(yīng)得的科長(zhǎng)孫如海，這不正是應(yīng)了“不是不報(bào)，時(shí)候未到”那句古訓(xùn)？然而，這些早該進(jìn)去的貪官污吏，還有像礦主這樣的不法商販先后受到法律制裁，可是趙臘梅一家人這些年的人生際遇誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償？過(guò)去的苦難無(wú)法挽回倒也罷了，當(dāng)下的路還有未來(lái)的路，她們?cè)撛趺醋?？自己的女兒大學(xué)即將畢業(yè)，談了個(gè)優(yōu)秀男孩對(duì)象，可男方家長(zhǎng)有了猶豫，他們不想找單親家庭，更何況女孩父親的去世，孩子自己一度都說(shuō)不清楚……

徐厚正一時(shí)無(wú)語(yǔ)。雖說(shuō)當(dāng)年嘔心瀝血采寫的那版“深度”報(bào)道最后不得而知，好在孫如海自食其果罪有應(yīng)得。對(duì)于那些存在重大安全隱患的小煤窯小煤礦，限時(shí)關(guān)停并轉(zhuǎn)的有關(guān)文件，上級(jí)幾乎三令五申，像他這樣向礦井伸手的嘍羅，作為利益既得者買通關(guān)節(jié)，背地里象征性地做秀迎合上級(jí)檢查。要不然，怎么會(huì)有那兩個(gè)放牛娃誤入礦井，怎么會(huì)有小耿的奮不顧身？一說(shuō)起當(dāng)年那個(gè)春風(fēng)得意的孫如海，徐厚正心里添堵：真不知自己的初戀女神吳映紅腦子進(jìn)水了，還是眼睛蒙蔽了？

當(dāng)年，徐厚正之所以回到稻堆山，就是想當(dāng)面問(wèn)詢吳映紅：究竟發(fā)生了什么？

沒(méi)想到剛一回到故鄉(xiāng)，正遇小耿喪事，加上群情激憤，以及隨后暗訪時(shí)的不斷深挖，自己的創(chuàng)意居然與賈總編不謀而合。

“徐老師，聽我女兒說(shuō)了，這個(gè)是不是您寫的？我們一家人想著報(bào)恩，這么多年，也不知道真的是您?！壁w臘梅雙手顫抖，那張報(bào)紙一直往前遞著：你——是不是夏姜？你……怎么成了夏姜呢？

怎么說(shuō)呢，以前是，也可以說(shuō)現(xiàn)在不是？或者現(xiàn)在不是，曾經(jīng)也是。端詳著那張一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的《江城晚報(bào)》，徐厚正翻出了與之相對(duì)應(yīng)的那期《江城晚報(bào)》合訂本。其中的2002 年4 月30 日《江城晚報(bào)》，除了“深度”那個(gè)版面“換臉”之外，其它的各個(gè)版面與眼前的一模一樣。

怎么，你怎么會(huì)有這張報(bào)紙？再怎么說(shuō)，同一天的《江城晚報(bào)》不可能會(huì)出兩份不同版面的報(bào)紙，何況當(dāng)年《江城晚報(bào)》并沒(méi)有增版。徐厚正一時(shí)有了慌張，對(duì)方手里的《江城晚報(bào)》，與裝訂成為對(duì)外發(fā)行的《江城晚報(bào)》合訂本，“深度”版居然不是一個(gè)版本？

是誰(shuí)，來(lái)了一個(gè)掉包，如此偷梁換柱，看來(lái)別有用心！

“等等。”徐厚正怎會(huì)想到，趙臘梅手里的這份《江城晚報(bào)》，“深度”版面日期，居然是2002 年4 月31 日。

“合訂本”上的那張對(duì)外發(fā)行的報(bào)紙日期，明明是4 月30 日；多年之后重見(jiàn)天日的這張報(bào)紙，居然是4 月31 日。

古往今來(lái)，4 月份，何時(shí)有過(guò)31 日這么一天？

豈止趙臘梅，連同徐厚正也沒(méi)想到：當(dāng)年，徐厚正交稿了這篇洋洋灑灑的深度報(bào)道，因?yàn)榕c吳映紅一時(shí)沒(méi)有見(jiàn)上，急匆匆地告別了故鄉(xiāng)稻堆山。那時(shí)的他大學(xué)面臨畢業(yè)，保研留校希望極大。新聞學(xué)一度讓他深感前景遠(yuǎn)大，與他感同身受的賈總編，對(duì)于那篇稿件贊賞有加準(zhǔn)備重磅推出。幾乎同一時(shí)間，孫如海不知從哪里得到消息，礦主得知《江城晚報(bào)》記者采訪探底，連忙承諾報(bào)社廣告部，準(zhǔn)備連續(xù)投放一個(gè)星期整版廣告。賈總編一時(shí)有了難處，他不得不重新準(zhǔn)備了另一份“深度”版面稿件，兩份同時(shí)送審報(bào)備，等于是把皮球踢到了上級(jí)審稿一方。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，賈總編特地留了個(gè)小小的“尾巴”，先是把徐厚正以“夏姜”之名采寫的這篇曝光稿件，日期上備注成“4 月31 日”，等到夜班校對(duì)發(fā)現(xiàn)之后，賈總編同一時(shí)間也等到了審稿電話通知，于是連忙通知排版室撤版重組。

賈總編沒(méi)想到的是，報(bào)社印刷廠的幾名工人，其中一位就是趙臘梅所在的大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子。覺(jué)得這張晚報(bào)若是廢版了實(shí)在可惜，幾名印刷工友暗自合計(jì)：那就悄悄開機(jī)試印，大家私藏了幾十份，先是不要張揚(yáng)，相信總有正義伸張的那天。

即使這幾十份報(bào)紙流落市場(chǎng)，又能說(shuō)明什么？只是一張晚報(bào)的批評(píng)報(bào)道，當(dāng)真能有那么大的轟動(dòng)效應(yīng)？要是曝光后有關(guān)部門還不重視呢？要是哪個(gè)部門想“和諧”這個(gè)消息？即使法庭之上呈堂證供，估計(jì)也不會(huì)算作實(shí)質(zhì)性物證價(jià)值？畢竟，法庭承認(rèn)的，必須是官方公開發(fā)行的報(bào)紙，沒(méi)有收進(jìn)合訂本的那張私印的報(bào)樣，哪里還有什么法律效應(yīng)？

加時(shí)賽

那種潛在的擔(dān)心，這么些年一直不想承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，竟然以這種方式應(yīng)驗(yàn)：一個(gè)個(gè)過(guò)往的日子，有誰(shuí)見(jiàn)到過(guò)4 月31 日？

那篇報(bào)道的最終流產(chǎn)，連同吳映紅與孫如海后來(lái)的婚姻破裂，徐厚正自然不會(huì)詫異。吳映紅至今單身，當(dāng)年與孫如海的短暫婚姻草草收?qǐng)?，連個(gè)孩子也沒(méi)有。莫非自己誤解了吳映紅？還是……徐厚正不得不捫心自問(wèn)：當(dāng)初一氣之下的深度報(bào)道，自己是不是也摻入了個(gè)人因素？吳映紅當(dāng)初拒絕相見(jiàn)，究竟又是什么？

有一陣子，徐厚正借助于那一眼望不到邊的杜鵑。朦朧之間，似乎真的有著那么幾只杜鵑風(fēng)中含笑雨中含淚；若是凝視再三，怎么眼前的這些，換成了怒放在稻堆山坡的那一叢叢血紅？

若能相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)說(shuō)開了？20 多年時(shí)光之后，孫如海吃了幾年牢飯，如今又在哪里？當(dāng)年的自己，是不是有點(diǎn)兒公報(bào)私仇痛打落水狗？或者說(shuō)有沒(méi)有落井下石之心？為什么那座廢棄的礦井時(shí)常浮現(xiàn)眼前？還有的是，趙臘梅搬遷外地之后，老耿墳頭上的荒草誰(shuí)來(lái)清理？

幾乎是心平氣和地一番交流，趙臘梅口氣軟了：徐老師，你說(shuō)這事不好辦，那就不要勉強(qiáng)。雖說(shuō)我們搬家到了蘇北，怎么說(shuō)老家也不會(huì)忘記。只是……還有一件事，看在孩子她爸當(dāng)年冤死的份上，能不能搭把手？

徐厚正哪能不理解呢？他們的孩子長(zhǎng)大成人，自然咽不下這口氣。趙臘梅女兒填報(bào)高考志愿時(shí)，沖的就是新聞專業(yè)，那種決絕類似魯迅當(dāng)年的棄醫(yī)從文。徐厚正不得不如實(shí)相告，這個(gè)專業(yè)前景當(dāng)下并不看好。比如說(shuō)本校學(xué)生，在我們這個(gè)城市就業(yè)或許還有機(jī)會(huì)，一心想去長(zhǎng)三角一線城市淘金，就業(yè)壓力可想而知。若是進(jìn)入體制內(nèi)，與985+211 這些“雙一流”學(xué)子同臺(tái)競(jìng)技，逢進(jìn)必考面前人人平等……

趙臘梅表述的意思，徐厚正倒也聽了個(gè)大概：她的女兒準(zhǔn)備考研，瞄準(zhǔn)的還是上海一所以新聞專業(yè)聞名的牛逼大學(xué)；同時(shí)她還又修了一門專業(yè)，準(zhǔn)備考個(gè)《律師證》以備萬(wàn)一。趙臘梅的擔(dān)憂不無(wú)道理。她哪能說(shuō)服女兒？只好隨她去吧。聽女兒說(shuō)，長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市，法律專業(yè)就業(yè)前景廣闊，即使考不上編制，只要投靠一家知名律師事務(wù)所，日后站穩(wěn)腳跟代理經(jīng)濟(jì)類官司，提成比例相當(dāng)誘人；哪怕一時(shí)半會(huì)沒(méi)有業(yè)務(wù)，也可以多找?guī)准移髽I(yè)當(dāng)個(gè)法律顧問(wèn)，一年下來(lái)多少也有幾個(gè)賺頭，總比采寫新聞報(bào)道左審右核層層闖關(guān)自由多了；退一步講，自己目前還算年輕，可能熬上幾年蹦達(dá)一二，先“漂”著看看，實(shí)在不行還有婚姻這塊跳板。

“為什么？上海留不下來(lái)？電視新聞上不是說(shuō)，疫情之后，好多大學(xué)生離開一線城市，回到家門口上班就業(yè)，空出來(lái)了好多崗位？”趙臘梅嘀咕了幾句，徐厚正不得不如實(shí)相告：用人單位，看中的多是第一學(xué)歷本科；再說(shuō)一線城市房?jī)r(jià)，不管什么位置，哪怕今后再怎么松動(dòng)，對(duì)于底層來(lái)說(shuō)也是天價(jià)。

想了想，徐厚正又追問(wèn)了一句：當(dāng)年，女兒為什么填報(bào)這個(gè)專業(yè)？

“那時(shí)候，村上人都說(shuō)，你們徐家出了一個(gè)當(dāng)記者的，多牛？鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記擺不平的事，你一支筆就搞成了。你要是回一趟稻堆山，他們都想排著隊(duì)半道上截住你，拉你去酒館喝上一頓？”趙臘梅說(shuō)：一開始我也不怎么相信?？墒窍胂?，要是沒(méi)有你寫的那篇報(bào)道，估計(jì)那兩萬(wàn)元，礦主都不愿賠償。他們一直說(shuō)我丈夫好管閑事，是自己鉆入洞口，滑下去之后，沒(méi)有本事上來(lái)。

我還是勸她繼續(xù)報(bào)考，總有一家會(huì)收她。趙臘梅把那張報(bào)紙折了折：這個(gè)世界，講真話的，不會(huì)總是這么吃虧吧？人在做，天在看。

趙臘梅出門的時(shí)候，徐厚正見(jiàn)她回頭一笑的樣子有些凄涼：這張報(bào)紙，好歹讓我找到了。你們搞媒體什么的，可能認(rèn)為這就是一張紙，起不了多少作用，可在我們這些農(nóng)人心里，這可不是一張普通的紙。我這就寄給孩子，讓她隨身帶著，以后遇到過(guò)不去的坎，有這張報(bào)紙?jiān)谏磉?，就?dāng)是為她打打氣。

“徐老師，以后，孩子遇到難處，要是想不開，能不能幫我開導(dǎo)開導(dǎo)？”走出校門，一路上也沒(méi)聽到徐厚正接過(guò)話茬，趙臘梅只是揮了揮手，輕輕地嘆了口氣。

本來(lái)，她還有個(gè)疑問(wèn)：自己的女兒，寫文章的名字，還有什么微信名字，怎么一個(gè)也不帶上她爸爸的姓？不姓耿，至少也要跟我姓趙啊，怎么起了那樣一個(gè)怪怪的名字：紫鵑。

新一學(xué)年姍姍來(lái)遲。

有關(guān)保研工作漸為展開的當(dāng)兒，徐厚正想到了紫鵑。他想問(wèn)問(wèn)那個(gè)孩子，以前不是聽她說(shuō)過(guò)，想報(bào)考自己的研究生？怎么后來(lái)沒(méi)了動(dòng)靜？要不，是不是她自己想著先在江湖里撲騰幾下，去長(zhǎng)三角沿海城市探探路，感覺(jué)希望不大的時(shí)候再殺個(gè)回馬槍？不管怎么說(shuō)，就是心里惦記著給人家留個(gè)名額預(yù)備，怕也是來(lái)不及了。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的意思，看看明年可否適當(dāng)擴(kuò)大名額？

這條消息，要不要轉(zhuǎn)告她？她要是有這個(gè)意向，最好趁早報(bào)備才是。

走出屋子剛一轉(zhuǎn)身，一叢叢杜鵑直逼眼前。忽地，有那么一只怎么那么像是紫鵑蹭課時(shí)的紫色口罩？多年前自己上大學(xué)那會(huì)，那種求知的渴望讓自己至今想來(lái)欣慰不已，蹭課倒是常有，哪里還敢撬課？導(dǎo)師的課哪怕多聽一節(jié)也是求之不得。如果說(shuō)，紫鵑現(xiàn)在對(duì)律師專業(yè)有了興趣，這倒不失為一件好事。她所學(xué)的新聞專業(yè)，就業(yè)渠道本不寬泛，如果跨界法律專業(yè)熬出了頭，總比當(dāng)下前程似錦。自己幾十年下來(lái)的一個(gè)“老新聞”，行將退休的歲數(shù)，雖說(shuō)這些年來(lái)倒也著作等身，關(guān)鍵時(shí)刻也只是秀才人情紙半張。比如說(shuō)當(dāng)年的“深度”報(bào)道，暗訪時(shí)差不多出生入死，好不容易寫出成稿，結(jié)果人家一個(gè)電話過(guò)來(lái)，所做的努力就全都白費(fèi)了。

想了想，徐厚正編了一條微信，意思是那種委婉的征詢。剛一發(fā)出，手機(jī)屏幕上立馬有了異樣的反饋：不知何時(shí)，自己已被紫鵑拉黑了？

點(diǎn)球大戰(zhàn)

一叢叢杜鵑，陸續(xù)被連根挖起。

新一輪校園環(huán)境整治，誰(shuí)也沒(méi)想到一番大的操作，居然是更換綠植樹種。以前的那批杜鵑花樹，其實(shí)種植時(shí)間也沒(méi)幾年，一部分教職員工起初不甚理解：怎么說(shuō)換就換？眼下，冬季早著呢，如此一來(lái)，校園一片豈不是光禿禿的？

迎面有風(fēng)，一陣陣的不甘示弱。那風(fēng)，一時(shí)成了無(wú)影之刀，一路砍伐而來(lái)毫無(wú)顧忌，樹木花枝見(jiàn)之，無(wú)不點(diǎn)頭哈腰；少有的幾根枝丫有些倔強(qiáng)，難免逃不了的幾乎腰斬。這把無(wú)影之刀千砍不鈍，是不是有了大地這盤磨刀石，而添加磨刀水的是連綿的雨？雨，斜斜直直，一絲一縷，密密疏疏，鬧著玩似的。徐厚正有了疑惑，感覺(jué)一時(shí)間天地之際是不是有了憂傷，央求誰(shuí)來(lái)縫補(bǔ)？還是這雨多情自來(lái)，纏上了就是沒(méi)完沒(méi)了的如泣如訴，仿佛給所有生靈蒙了一層皮，日后一揭下來(lái)，天地間還有人啊啥的，說(shuō)不定一臉的淚。只不過(guò)那些一時(shí)飆不出來(lái)的眼淚，到后來(lái)只能是直直地往心里洇透，甚至好多天的如鯁在喉……

飯后徜徉時(shí)分，徐厚正的思緒一時(shí)拔不出來(lái)。為什么要換？接下來(lái)?yè)Q成什么樣的新樹種，也沒(méi)看到什么告示之類。若是當(dāng)年熱血青春的歲數(shù)，自己怎么著也要問(wèn)個(gè)說(shuō)法。退休倒計(jì)時(shí)的日子步步逼近，船到碼頭車到站，不如專心于研究領(lǐng)域，辟谷或是靜默不遭人煩，哪怕無(wú)事之際刷刷朋友圈，做一具只看不發(fā)甚至也不點(diǎn)贊的那種“僵尸”，或是一水地秒贊灑水車似地那種，想必是最好的。

不知何時(shí)，手機(jī)微信通訊錄，突然跳出來(lái)一個(gè)紅點(diǎn)。那是有了新微友想要添加的意思。點(diǎn)開之后，這個(gè)新來(lái)的微友既不是好友推薦，也不是在哪個(gè)群里的群友之間加入。徐厚正對(duì)于“好友添加”有過(guò)多重設(shè)置，眼前的這個(gè)新友顯然是通過(guò)搜索微信號(hào)加入。掃了一眼對(duì)方的微信頭像，忽然發(fā)現(xiàn)有些眼熟。那個(gè)微友頭像，還是當(dāng)年的那個(gè)圖片：一叢叢喋血的紅杜鵑，盛開在一片荒野坡地。

而且，對(duì)方的微信昵稱有些怪怪的：4 月31 日。

忽地，有了一個(gè)意外。徐厚正看到了對(duì)方在備注上有著這樣的內(nèi)容：徐教授，您好：清空時(shí)誤刪，抱歉！謝謝您多年來(lái)的關(guān)照我們一家。

這個(gè)想重歸于好的微友，自然是紫鵑無(wú)疑。

要不要答應(yīng)加上？對(duì)方當(dāng)初的拉黑，難道真是手誤？直到午休時(shí)分，徐厚正還沒(méi)有拿定主意。身子倒在床上，腦子里昏沉沉的，剛一迷糊，還是當(dāng)年的那張笑臉，紫鵑如約而來(lái)。還是那間教室，還是那只紫色口罩，只不過(guò)一會(huì)兒工夫，和好如初的兩人漫步綠茵場(chǎng)上，一旁的杜鵑花不再是已經(jīng)連根拔起，怎么還能回光返照，一路舉著一水的花骨朵？

猶豫之間，紫鵑的問(wèn)話長(zhǎng)驅(qū)直入：徐教授，我一直有個(gè)疑問(wèn)想求教于您：您自己，相信個(gè)人奮斗么？

一時(shí)，怎么有了斷篇？徐厚正不知如何解答。要是不相信呢，自己如何從稻堆山走到現(xiàn)在這個(gè)位置？要是相信呢，當(dāng)下一出門碰天花板的事時(shí)時(shí)處處都有，紫鵑走南闖北一番折騰，終點(diǎn)不又回到起點(diǎn)？人家出道即巔峰，像她這樣沒(méi)個(gè)資源咖，初戰(zhàn)即決戰(zhàn)，又有幾次容錯(cuò)的機(jī)會(huì)？

心里想著，是不是拖延一會(huì)，或者說(shuō)紫鵑一時(shí)心血來(lái)潮，說(shuō)不定過(guò)后就忘了這個(gè)話題，也是有可能的。徐厚正側(cè)過(guò)臉去，看到紫鵑折身面向西南方向。那是徐厚正校園漫步時(shí)常遙望的故鄉(xiāng)方位，有時(shí)路上遇到一枚好看的石子，自己都想朝著那個(gè)方位踢上一腳。

人生無(wú)常?；钪亩疾蝗菀祝嫠廊サ母赣H好好活著，這才是紫鵑對(duì)于先人最好的懷念。既然接受了當(dāng)下，笑一笑如風(fēng)過(guò)耳罷了。兩人面對(duì)餐桌坐定。是校外一家新開的小吃店，雖說(shuō)人頭攢動(dòng)，好在多是一張張青春面孔，難得遇到熟人。徐厚正不由地想問(wèn)，趙臘梅那么執(zhí)著地尋找那張報(bào)紙，圖的是啥？這樣的一張報(bào)紙，別說(shuō)當(dāng)年沒(méi)有存活于世，就算僥幸沒(méi)有有關(guān)部門要求換版的那個(gè)電話，哪怕鬧過(guò)一陣子動(dòng)靜，當(dāng)下在律師或是法官那里，又有多大的物證價(jià)值？

紫鵑笑而不答，似乎有意回避著徐厚正。還沒(méi)等他繼續(xù)詢問(wèn)，忽地一個(gè)顫栗，整個(gè)肉身半夢(mèng)半醒。日光透過(guò)窗簾悠悠瀉入而來(lái)，腦子里是那種空空的感覺(jué)。手機(jī)屏幕干凈如洗，沒(méi)有一條私信，朋友圈里也沒(méi)有一條點(diǎn)贊。應(yīng)該是還沒(méi)到下午三點(diǎn)鐘的樣子，每周區(qū)區(qū)幾節(jié)課，自己從來(lái)也沒(méi)有安排在下午。帶的那幾個(gè)研究生，與他這位導(dǎo)師之間，大多時(shí)候幾乎都是非誠(chéng)勿擾的那種靜默。

轉(zhuǎn)過(guò)綠茵場(chǎng)，徐厚正看到了新的綠植，是一種自己并不認(rèn)識(shí)的樹種。漫步出了校園，臨街馬路的路牙石旁，一群身穿“市政公司”標(biāo)志的工作人員正在栽植。徐厚正想起曾有幾個(gè)折疊的微信群，果然其中的一個(gè)群里仿佛炸了鍋，有圖像有評(píng)論，還是義憤填膺的那種，大意是市政公司之所以在市區(qū)街道“開膛破肚”，說(shuō)是配合有關(guān)部門開展的一項(xiàng)評(píng)選“市樹市花”活動(dòng)。倒是有個(gè)質(zhì)疑的聲音，一時(shí)博得了群友們一路豎起的大拇哥：全城換樹，疑似權(quán)力尋租，是否存在“圍獵”現(xiàn)象？

一時(shí)，群里吵吵鬧鬧，有人還悄悄地扔了幾個(gè)小紅包，意思就是不想讓圍觀者離去。看樣子，不鬧上一陣子，群里不會(huì)安寧。對(duì)于這樣的一個(gè)群，折疊，或是不關(guān)注，倒不如一竿子到底直接退群了事。手指猶豫之間，忽地又有人發(fā)了圈，轉(zhuǎn)發(fā)了映山紅傳媒集團(tuán)近期推介的一項(xiàng)重大活動(dòng)，說(shuō)是事關(guān)城市品位形象，據(jù)說(shuō)有相當(dāng)一批政要屆時(shí)參加。

也就是前幾天，徐厚正倒也聽說(shuō)了這事，只是一直難以求證查實(shí)。原《江城晚報(bào)》賈總編退休之后，居然來(lái)到省城創(chuàng)辦了這家映山紅傳媒集團(tuán)。前一陣子，有關(guān)賈總編的坊間說(shuō)法，一度有N 個(gè)版本。不管如何，到齡退休平安著陸不說(shuō)，人家賈總編發(fā)揮余熱一度風(fēng)生水起，怎么說(shuō)那也是本事。只是賈總編創(chuàng)建的這家傳媒集團(tuán)，怎么起了這樣一個(gè)名字？難怪之前有個(gè)飯局，學(xué)院的紀(jì)檢書記與徐厚正聊天之余，像是套了句近乎：退休之后，想沒(méi)想過(guò)，再找份事做？

言下之意，莫非……吳映紅也跟著賈總編來(lái)到了省城？

那條朋友圈推送的內(nèi)容，點(diǎn)開閱讀到了最后，徐厚正無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這條微信公眾號(hào)的終審，也就是映山紅傳媒集團(tuán)的民生版總監(jiān)，署名只有兩個(gè)字：柳眉。

如此這般，莫非又是巧合？徐厚正不由地佇立身子，目光越過(guò)熙熙攘攘的人流。不知何時(shí)，頭上飄起零星雨絲，一線一綹橫無(wú)際涯地編織，仿佛天地間罩上了一張若有若無(wú)的網(wǎng)，自己成了一具逃脫不掉的獵物：活脫脫的小蟲模樣……不知不覺(jué)，天地間一片混沌，腦子昏昏沉沉如夢(mèng)如幻：不知何時(shí)，從校園上空飛過(guò)來(lái)一叢杜鵑花，神色自若地臥在雨網(wǎng)中央；朦朧之際，那叢杜鵑花含笑而視，對(duì)著自己欲說(shuō)還休的瞬間，怎么虛幻成了一只張開血盆大口的紅蜘蛛？