崔光輝

理解兒童獨(dú)特的心理空間

如何理解兒童的心理空間？讓我們先從一個(gè)例子開始。有一次與朋友聚餐，正值周末，餐廳座無虛席，菜很久還未上來。等待之際，忽然我與朋友家剛讀小學(xué)的孩子四目相對。彼此“眉來眼去”，于是一發(fā)不可收。接下來發(fā)生了大家熟悉的情節(jié)：這位初看起來害羞的小男孩瘋起來，用手指做武器，“六脈神劍”一式接著一式；我則“節(jié)節(jié)敗退”，以各種花樣，一次又一次地被“打敗”或者“重生”。原本在我和小朋友之間，是餐桌，還有禮貌和客套，現(xiàn)在那個(gè)空間發(fā)生了神奇的變化。餐桌變成了楚河漢界式的舞臺，讓一幕幕好戲不斷上演。我不再是一位陌生的有距離感的大人，周圍嘈雜的人聲也退到一邊?，F(xiàn)場進(jìn)行的，是充滿趣味、不斷出現(xiàn)新情況的游戲，讓雙方都投入其中，似乎可以無窮無盡地進(jìn)行下去。那方天地，就是我們要討論的兒童的心理空間。

這顯然不是兒童心理空間的全部內(nèi)容。兒童的心理空間是指兒童有著自己的內(nèi)心世界，它與現(xiàn)實(shí)并不完全對應(yīng)，心理學(xué)家勒溫曾提過類似的“心理生活空間”的說法。他說兒童和成人的物理環(huán)境一樣，可內(nèi)心卻并不一致。他特別強(qiáng)調(diào)，兒童的心理空間復(fù)雜多樣，不能完全從現(xiàn)實(shí)的角度去理解兒童的內(nèi)心世界。

兒童的心理空間中到底有哪些內(nèi)容？溫尼科特也曾進(jìn)行過有關(guān)的描繪，他的思想柔和溫暖，在我國引起越來越多的關(guān)注。依照他的觀點(diǎn)，兒童的內(nèi)心空間大約可以分成三個(gè)方面：內(nèi)部空間、外部空間和過渡空間。內(nèi)部空間是指兒童在發(fā)展中需要面對的各種主題。溫尼科特特別強(qiáng)調(diào)兒童的內(nèi)心沖突和對非黑即白的心態(tài)的整合等問題。外部空間是兒童要發(fā)揮自己的功能去適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)世界。過渡空間則與這兩者不同，它是兒童能夠安處當(dāng)下、暢然游戲玩耍的空間。這種空間有助于兒童從內(nèi)部空間向外部空間過渡。事實(shí)上，它已經(jīng)超越了前兩種空間，成為獨(dú)立的“第三空間”。在溫尼科特看來，過渡空間非常重要，它為兒童提供了永恒的活火，能夠讓兒童充滿活力地投身世界中。當(dāng)兒童長大成人，這個(gè)部分會(huì)被稱為“童心”。在中國傳統(tǒng)文化中也有“赤子之心”的類似形容。譬如沈從文先生，懷有赤子之心，“不折不從，亦慈亦讓”；在汪曾祺先生的筆下，他晚年對任何事情都“耐煩”，沉靜投入，鍥而不舍。

重視侵犯兒童心理空間的危害

為什么當(dāng)下兒童的心理空間會(huì)出現(xiàn)問題？最根本的是尊重問題。人生的每一個(gè)階段都有獨(dú)立的意義和價(jià)值，不可或缺。兒童時(shí)期并非成人的預(yù)備階段，兒童也不是完全的“小大人”。可現(xiàn)實(shí)中，兒童的獨(dú)特性常常被忽視。就兒童心理空間的三個(gè)方面來說，兒童需要有自己的內(nèi)部空間，去應(yīng)對發(fā)展中的各種任務(wù)。更重要的是，他要在第三空間有自己的生命實(shí)踐。他們?nèi)绻儆袡C(jī)會(huì)玩耍，難以發(fā)揮自己的想象力，無法任意馳騁，身上的那團(tuán)火就無法熊熊燃燒起來。

接下來就是家長和社會(huì)的投入和參與問題。養(yǎng)孩子真的不容易。家長和社會(huì)不但要有經(jīng)濟(jì)等各種現(xiàn)實(shí)支持，讓兒童衣食無憂，有獨(dú)立發(fā)展內(nèi)部空間和第三空間的自由，還要親身參與到兒童的第三空間中，與兒童一起玩耍和游戲。沒有這個(gè)過程，家長和社會(huì)很難感受和理解兒童的內(nèi)心所發(fā)生的事情，難以與兒童“同呼吸共命運(yùn)”，他們與兒童建立的情感聯(lián)結(jié)將非常薄弱。具體來說，以下家長和社會(huì)的行為侵害了兒童的心理空間，必須給予重視。

第一，無法為兒童提供溫暖的大后方。兒童沒有溫暖的港灣，尤其是情感缺少出口，難過的時(shí)候，甚至找不到地方哭泣。第二，無法提供示范，牽引孩子有勇氣努力向前探索。沒有示范和勇氣，兒童難以有力量、放開手腳去“開疆拓土”。第三，無法陪在旁邊，成為兒童的知心朋友。尤其是步入青春期后，孩子獨(dú)立意識增強(qiáng)，會(huì)“漠視”父母和他人。支持到位的家長在被“無視”之后，依然“以此為榮”，甚至像心理咨詢師那樣，在孩子的旁邊偏后面的位置，只要有需要就隨時(shí)趕上來提供服務(wù)。而如果這一方面不足，兒童就像找不到鏡子一樣，不清楚自己到底發(fā)生了什么，甚至不知道自己是什么樣子。第四，最讓人憂心的是，家長和社會(huì)無視兒童的情感，將兒童心理空間的外部方面等同于兒童心理空間的全部內(nèi)容。兒童需要在成長過程中，學(xué)到成年時(shí)所要具備的各種技能，為成年后的社會(huì)生涯做好準(zhǔn)備。家長和社會(huì)不能忽視兒童的現(xiàn)實(shí)生存和適應(yīng)能力，每一個(gè)孩子的情況各有不同，在面對兒童的復(fù)雜狀況時(shí)，如果可能，盡力保持一些彈性?？稍谝恍└改秆劾?，學(xué)業(yè)成績近乎成了成長的代名詞。他們以成年人的方式來要求兒童，一定要迅速在學(xué)業(yè)等功能方面取得進(jìn)展。他們很難彎下腰去，意識到兒童的內(nèi)心中發(fā)生了什么：反過來，他們強(qiáng)行將兒童拔高到與自己同等的程度，給他們提供成人般理性的方案。至于兒童的第三空間、兒童的情緒和感受，則被完全無視。甚至在一些極端的情況下，兒童被視作“腦子栓了”——怎么會(huì)有這么多奇奇怪怪的想法，尤其是心情不定，怎么回事？仿佛那些第三空間的內(nèi)容，如同另一個(gè)星球上發(fā)生的事情，完全無法被這些成人理解。

由此帶來的一個(gè)明顯的危害是，兒童容易變得木然，缺乏活力。兒童的第三空間沒有得到發(fā)展，那原本應(yīng)該熊熊燃燒的活火，現(xiàn)在似乎被澆滅了。他玩不起來，對世界沒有太多興趣。如果第三空間得到拓展，他會(huì)對世界充滿好奇，他的感性能得到極大的拓展，眼睛、耳朵、鼻子等感官都會(huì)張開來，一旦周圍有風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)忍不住去探索，去看、去聽、去聞?？涩F(xiàn)在，一切的事物似乎都是為達(dá)到目的服務(wù)，兒童的內(nèi)心逐漸變得漠然，甚至死寂。原本在第三空間中，曲線或者迂回反復(fù)更可能是常態(tài)，充滿驚喜甚至不可思議，讓兒童流連其中?？涩F(xiàn)在，在功利達(dá)成的邏輯中，最好直線式地達(dá)到目的，周圍的世界不再有風(fēng)生水起的一面，難以喚起兒童的注意和興趣。他的感官似乎封閉了起來，內(nèi)心日漸枯萎。

再有一個(gè)危害，體現(xiàn)在兒童與情緒的隔離上。兒童忙著達(dá)到目的，一切都在不知不覺間為目的服務(wù)。開心與否，似乎不再那么重要。要是傷心難過，就會(huì)妨礙他達(dá)到目的，他會(huì)下意識地將難過直接隔離開來。形象地說，他會(huì)將情緒纏上層層繃帶，裝進(jìn)麻袋，然后踢到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，最好是自己再也看不到的地方?？汕榫w其實(shí)都是有來龍去脈的，無論怎樣的情緒都是自己的一部分。如果隔離開情緒，就如同建起大壩，將情緒堆積起來。原本潺潺的小溪，日積月累，可能變成容易暴發(fā)的山洪。他的內(nèi)心不斷動(dòng)蕩，越來越容易被情緒綁架。譬如兒童木然太久，一旦遇到類似電子游戲等途徑，內(nèi)心會(huì)如決堤一般，噴涌而出，無法自控。

最后讓人難過的是，兒童容易丟失自己，活成成人的“代理人”。如果兒童在成長中，心理空間的外部方面被當(dāng)成了近乎全部的內(nèi)容，那他會(huì)過度發(fā)展自己的社會(huì)功能方面，扭曲甚至遺忘自己的內(nèi)心。溫尼科特對此有過極端的形容，他將兒童因應(yīng)對社會(huì)不得不發(fā)出的方面稱為虛假的自己，而那些在第三空間中發(fā)出來的才是真實(shí)的自己。兒童出于保護(hù)自己，會(huì)沿著父母或他人的眼光去努力。久而久之，他自己也習(xí)以為常，甚至?xí)⒋髦拿婢弋?dāng)成自己的全部，遇到問題的第一反應(yīng)不是自己想要什么，而是應(yīng)該做什么。在咨詢室中，有太多的學(xué)生走進(jìn)來，沿著父母和他人的視角談?wù)撟约旱目嗤?，卻不明白自己心中發(fā)生了什么。他們甚至總是低著頭，看著自己不堪的一面，不停地以批評的方式對待自己。沒有人愛，他們就難以學(xué)會(huì)愛自己，他們不會(huì)捧起雙手，將臉輕輕地放入手中，為自己提供柔和的呵護(hù)。至于開懷大笑，放聲歌唱，在山林中呼嘯而行，似乎是很久遠(yuǎn)的事情了。