《假日約會》劇照

“小伊，他求婚啦！”一打開微信，我就看到了“發(fā)小”真真給我發(fā)的求婚現(xiàn)場視頻。

我看著雪地里喜極而泣的她，想起2020年夏天那些不眠之夜，我陪著失戀的她聊天、刷交友軟件，分享各種奇葩的約會故事。那時(shí)候，真真的終極目標(biāo)就是要在30歲之前把自己嫁出去。

真好，2023年，正好是我們的而立之年。

別人家的小孩真真

真真在我們這個(gè)南方小城，從小就是個(gè)典型的“別人家的小孩”。她性格乖巧溫婉，從小成績好，考上北京一所著名的985大學(xué)之后，又順利地拿了獎(jiǎng)學(xué)金去美國讀研，隨后進(jìn)入美國硅谷知名公司工作，申請綠卡，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

一晃到了2020年初，一手帶大真真的外婆生病了，遠(yuǎn)在美國的真真非常擔(dān)心。到了6月初，外婆的病情直轉(zhuǎn)急下，醫(yī)生下了病危通知書。真真頓時(shí)崩潰了，不惜一切代價(jià)也想回國見外婆最后一面。

但彼時(shí)因疫情原因航班減少，回國機(jī)票極為緊缺。我們晝夜不停地在各種渠道上搶票，真真的預(yù)算從3萬漲到5萬，又漲到10萬，還是買不到。終于，一個(gè)資深黃牛告訴我們，近期票起碼得15萬往上，而且必須先交20%定金才有資格進(jìn)入候補(bǔ)名單。

真真一下子被擊垮了，她決定回家本就冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)—她雖然有工作，也在排綠卡，但回國充滿不確定性，因?yàn)檫吘彻苤疲锌赡軣o法如期趕回美國，屆時(shí)工作和綠卡都會失效。但眼前的事實(shí)是，即便她愿意放棄美國的一切，機(jī)票也不一定能搶到。

“小伊，你說K會愿意幫我嗎？如果我們馬上領(lǐng)證，那我回去看完外婆，還是可以用配偶身份回美國的，這樣子起碼我不用擔(dān)心丟掉工作。”她口中的K，是她當(dāng)時(shí)的男友，如果他愿意結(jié)婚，真真失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)會小很多。然而，還沒等我接話，她又自言自語道：“算了，他還沒玩夠呢，怎么會甘心結(jié)婚。”打心里，我覺得K并非良人，真真徹夜搶票，他冷眼旁觀，甚至偶爾會抱怨影響他休息。在K眼里，回國看外婆并不理智，完全是真真一時(shí)沖動(dòng)。

最終，真真還是沒有搶到機(jī)票。那個(gè)夏天，她同時(shí)失去了外婆和男朋友。K受不了真真的夜夜痛哭和抑郁情緒。真真也永遠(yuǎn)無法原諒K的冷漠。K居然說：“真真，你想怎么樣？難道要我給你外婆陪葬嗎？”

K居然說：“真真，你想怎么樣？難道要我給你外婆陪葬嗎？”

疫情時(shí)期的約會

和K分手后，真真搬回了自己的公寓。真真是畢業(yè)之后才到舊金山灣區(qū)（硅谷）工作的，在當(dāng)?shù)夭]有多少朋友，加上疫情期間大家都居家辦公，她十分孤單。為了讓真真盡快走出失戀陰影，我鼓勵(lì)她多出去約會。

冬季與朋友享受滑雪的樂趣

美國綠卡

美國的約會文化和國內(nèi)的相親略有不同，無論男女，在約會的狀態(tài)下，都默認(rèn)可以和多個(gè)潛在對象發(fā)展，他們會和不同的人聊天、出去玩，甚至發(fā)生親密行為。在這個(gè)過程中，彼此沒什么牽絆，也許約會了幾次，覺得不合適，就會心照不宣地不再聯(lián)系。但在美式文化中，大家對確立關(guān)系十分慎重，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入一對一的關(guān)系，就意味著要對彼此忠誠。

真真對于約會文化剛開始是有點(diǎn)抵觸的，因?yàn)橐幌氲秸诹奶斓哪猩苍S正在和七八個(gè)女生說著同樣的話，就覺得實(shí)在荒謬。但慢慢地，她也找到了許多樂趣，畢竟灣區(qū)因產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的原因，男多女少，競爭激烈，男生們往往極為積極主動(dòng)，樂于提供情緒價(jià)值，與K的冷漠形成了鮮明對比。

雖然疫情期間，大家都覺得見面有風(fēng)險(xiǎn)，大多采取網(wǎng)上交流，但男生們都在竭盡全力展現(xiàn)才華—A君給真真發(fā)深情的吉他彈唱視頻；B君開直播，教真真用軟件解決工作上的問題；C君，則和真真暢談?wù)軐W(xué)，分享各種讀書心得，真真感嘆，竟有種讀不完教授布置的參考文獻(xiàn)的感覺！

舊金山灣區(qū)，谷歌公司園區(qū)

慢慢走出陰霾的真真，偶爾也會想起K追求她的日子?！八俏襾頌硡^(qū)認(rèn)識的第一個(gè)男孩子，他喜歡攝影，總帶我出去拍星星拍月亮，大晚上的我說想吃蛋糕，他就開一個(gè)小時(shí)車去買，送到我家樓下看我吃完就回去了?！彼D了頓，聲音一下子變得沮喪：“他還和我一起同外婆視頻呢，他答應(yīng)過外婆好好照顧我的，怎么就不算數(shù)了呢？”

我想抱抱真真，但我們始終隔著一個(gè)太平洋，我能做的，唯有認(rèn)真傾聽她講A、B、C君的各種細(xì)節(jié)，試圖從各種蛛絲馬跡中判斷哪個(gè)男生更適合她。

電視劇小哥哥VS八套房小哥哥

2020年底的時(shí)候，美國疫情緩和了一些，真真的約會也從線上轉(zhuǎn)向線下。

她第一個(gè)見面的男生，我們給他的代號是“國產(chǎn)劇小哥”。原因無它，這位男生實(shí)在太愛看國產(chǎn)電視劇了，當(dāng)年的熱播劇，他一部都沒有落下，對劇情和明星八卦如數(shù)家珍。

實(shí)話講，他的履歷非常光鮮：清北本科，美國名校博士，在硅谷大廠從事研發(fā)工作。真真有次在工作上遇到問題，經(jīng)他指點(diǎn)一二，頓時(shí)茅塞頓開，瞬間好感度倍增。但約會幾次下來，真真哭笑不得—因?yàn)閲a(chǎn)劇小哥能想出的活動(dòng)，不是你去我家看電視，就是我去你家看電視。他和真真解釋，研發(fā)工作十分耗費(fèi)腦力，因此閑暇時(shí)間他只想看劇放松心情。真真覺得小哥挑不出毛病，但想到婚后生活就是每天坐在沙發(fā)上看電視劇，驚出一身冷汗。

在陪小哥看劇的間隙，真真還見了好幾個(gè)不同的男生，有年薪百萬卻不肯請女生喝杯奶茶的鐵公雞男，有第一次約會就想去真真家吃飯的蹭飯男，還有明知真真穿著高跟鞋卻堅(jiān)持要去爬山的登山男……甚至還有一個(gè)男生對著真真抨擊了半個(gè)多小時(shí)脫口秀演員楊笠關(guān)于“普信男”的段子，真真苦笑著總結(jié)：“楊笠說得確實(shí)沒毛病，男生為什么明明看起來這么普通，但是他卻可以那么自信?！?/p>

還有一個(gè)號稱有八套投資房的小哥哥，給真真分享了“回國搬運(yùn)老婆”的失敗經(jīng)歷。在灣區(qū)，大部分留下的中國男生都從事著上百萬年薪的程序員工作，雖然薪水豐厚，但灣區(qū)男女比例懸殊，不少木訥的程序員很難在當(dāng)?shù)卣业綄ο?。于是，不少人就想著回國找年輕貌美又乖巧好控制的女孩子結(jié)婚，把女生帶到美國當(dāng)家庭主婦—灣區(qū)男生把這種行為叫作“搬運(yùn)”。

成功的“前輩”甚至總結(jié)了一套攻略，在華人論壇上教男生如何挑選合適的搬運(yùn)對象，以及如何快速結(jié)婚生子，以防止女生逃跑。真真聽得目瞪口呆，“八套房小哥”又表示早知道搬運(yùn)如此費(fèi)勁，還不如努力在當(dāng)?shù)丶s會，他表達(dá)了對真真性格和職業(yè)的滿意：“你學(xué)財(cái)務(wù)的，肯定能打理好家庭的資產(chǎn)，投資房方面……”真真一時(shí)晃神，忽然發(fā)現(xiàn)約會了三次，她還不知道八套房小哥的真名和電話，她禮貌地問了一下，小哥表示時(shí)機(jī)尚未成熟。

在見了十幾個(gè)男生之后，真真徹底倦了。她決定卸載掉交友軟件，清凈一段時(shí)間。

回國找年輕貌美又乖巧好控制的女孩子結(jié)婚，把女生帶到美國當(dāng)家庭主婦—灣區(qū)男生把這種行為叫作“搬運(yùn)”。

脫口秀演員楊笠

雪場男孩靠譜嗎？

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，不想約會的真真只好跟著同事去滑雪。沒想到，從小生活在南方的真真滑雪極有天賦，一個(gè)月下來，進(jìn)步神速。她在雪場認(rèn)識了一群小伙伴，生活也變得豐富起來。又過了一段日子，我發(fā)現(xiàn)她時(shí)常提起一個(gè)叫T的雪友。

“所以你和T是在約會嗎？”我終于忍不住問了真真，她遲疑了一下：“我沒在想這事，而且，同事勸我不要在雪場上找對象，她說那些喜歡滑雪的男生，每個(gè)雪季都有新的女友，不靠譜。但我確實(shí)挺喜歡和T待在一塊的，可能，做朋友也挺好的吧?！?/p>

但T似乎證明了他并不是典型的雪場男孩。雪季結(jié)束的時(shí)候，他開始認(rèn)真追求真真。他告訴真真，他過去的雪季都在一個(gè)人滑雪，但以后，他想每年都和真真一起滑雪。他還說，他年薪不夠百萬，也沒有房，但如果真真愿意，他可以拿出他這些年的積蓄，付首付和真真一起買房。真真眼眶有點(diǎn)濕，外婆走之后，她特別渴望在美國有個(gè)家。確定關(guān)系一個(gè)月之后，他們真的定下一套溫馨的小房子。

真真告訴我，論物質(zhì)條件，T似乎比不上她約會過的其他男孩子，但T是一個(gè)非常真誠可愛的人，她總是覺得很安心。我說我也覺得T很好，因?yàn)楹退谝黄穑愕男θ菔前l(fā)自內(nèi)心的。

一年多過去了，T和真真經(jīng)歷了搬家、裝修，終于在圣誕節(jié)住進(jìn)了他們的新房子。在新的雪季，T求婚了。我的真真，終于收獲了屬于自己的幸福。我想，天上的外婆一定一定，特別為她開心。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com