李 成

深巷明朝賣新茶

我的家鄉(xiāng)桐城早年是“安慶府”所轄的一個縣。它位于大別山東麓、長江北岸。西邊有蒼翠群山，東方有平疇綠野，自然物產(chǎn)比較豐富。在古代，桐城人非常熱衷讀書、進(jìn)學(xué)和出仕，富有“冠蓋滿京華，文章甲天下”的名聲，清代“桐城派”主盟文壇近二百年就是一種明證。遙想當(dāng)年，寒窗更深，多少桐城學(xué)子秉燭夜讀之余，一盞提神、暖身、清思的熱茶，的功勞怕也不容忽視吧。

桐城人嗜茶，上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，日常最喜歡的飲料就是茶?！伴_門七件事”，如果按照桐城人來排，當(dāng)是“柴米油鹽茶醋醬”才對。桐城人素所艷稱的清代“父子雙宰相”張英、張廷玉據(jù)說是“手不離甌”，張英自己也說“鄙性好多飲茶”。當(dāng)然，他們飲的多是上等極品，甚至還有“御賜”之物，如張廷玉在《澄懷園語》中說：“仰蒙世宗皇帝頒賜佳品，一月之中必數(shù)至，皆方外精選入貢者，種類亦甚多，器具亦極精致，可謂極茗飲之大觀。”

但在我的少年時代，鄉(xiāng)親們所飲全是粗茶，戲稱之為“柞葉殼”，葉片粗大而厚，形似干枯的樹葉，更別提“旗”“槍”“芽”之說。飲茶之具是瓦罐和飯碗，有人也不會專門燒水來煮，而是將茶葉丟入裝滿水的瓦罐里，煨在爐膛，等飯菜熟了，茶也就燒開了，“開”得還很厲害，茶水不停地翻滾。倒上一碗，仍將茶罐煨在余燼上，一天下來，茶水都不會太涼。那時我整天在外瘋玩，渴了就跑到寡居的王奶奶家要茶喝，她老人家顛著小腳，從爐灶里掏出瓦罐給我倒上一碗，釅釅的茶水，黃澄澄的，仿佛不是那黑黑的“柞葉殼”泡的，而是金子融化的，喝上一口，微澀而后甘，很是解渴。我一輩子喝過多少茶，似乎都沒有這茶好喝哩！

“桐城好，谷雨試新鐺。椒園異種分遼薊，古鼎邊枝販霍英，活火帶云烹?！边@首出自清代桐城文人姚興泉之手的小令，說的正是桐城茶事。 桐城自古就是產(chǎn)茶之區(qū)，桐城人喝的大都是自家出產(chǎn)的茶。粗糙者，如前所提及的“柞葉殼”；上焉者，乃是“桐城小花”“龍眠春翠”。小花茶又有“谷雨尖”之稱，因為采摘在谷雨前后，所以才有“谷雨試新鐺”的風(fēng)俗。

我們村外山坡上有好大一片茶園，清明谷雨前后，人們才忙于采摘。每家分到的茶樹不多，家家采茶制茶，只為自家一年之用。那幾日，村子里洋溢的茶香幾乎濃得化不開，令人心醉。桐城茶歸口管理后，才有了“桐城小花”這個樸素而清新的名字，遠(yuǎn)銷各大城市。記得我在京城有次參加文人聚會，一位關(guān)中的雜志主編說我們家鄉(xiāng)的桐城小花不錯。我的心里，意外的同時，還有幾分榮耀。

正是因為桐城多有茶樹栽植，許多農(nóng)人都會自制茶葉，有了一定的實踐經(jīng)驗，自然會有“理論”產(chǎn)生予以總結(jié)。明末清初的思想家、文學(xué)家、科學(xué)家方以智在他所著博物學(xué)著作《通雅》和《物理小識》中就有關(guān)于茶的記述文字。據(jù)家鄉(xiāng)的一位文友介紹，《通雅》主要是從植物學(xué)的角度考察茶樹，《物理小識》則從飲食角度考證茶的源流，其中論及茶的分類、種植、制作、儲藏、烹煮、飲用以及藥理養(yǎng)生價值等，是一份不可多得的科學(xué)文獻(xiàn)資料。不僅如此，就是在“民間”，也有許多茶農(nóng)將實踐經(jīng)驗形諸歌詠，民歌《茶兒經(jīng)》《盤茶歌》將茶葉的栽培、生長、制作過程詳細(xì)介紹，的確可稱經(jīng)典，是著名的“桐城歌”中不可或缺的一部分，與其他內(nèi)容的“桐城歌”一起列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

桐城人還有“施茶”的習(xí)慣。凡是盛暑之天，總有人將茶煮好，傾入大缸，置放于行人較多的路口，任渴者自由取飲，以除暑解渴。聽說，我家祖輩就這么辦過，可惜的是，后來竟有頑童撒尿于缸中，所以未能一直堅持下去。明清之際的桐城名士潘江因遭亂世不仕而隱居，他也曾在鄉(xiāng)里施茶，在他的詩集《木厓集》中有一首《五月以來烹茶寘門前樹下飲道旁行人如是三閱月感而有述》記載此事：“古塘匪大道，來往惟樵蘇。高柳立門前，輪囷十余株……行人喘汗至，聊復(fù)停斯須……我見為心惻，餉以茶一盂……因解杖頭錢，搜括才千余。買茶不盈擔(dān)，烹置于中衢。旁設(shè)幾與石，坐臥得自如……耕者樂于野，行旅樂于途。予心為快然，掩扉讀我書?！边@種“人饑我饑”“人溺我溺”的“濟(jì)世利物”情懷，到底是可貴的，也是值得贊美的。

上引姚興泉的這首《桐城好》小令中的一句，“古鼎邊枝販霍英”，指出清代桐城茶葉的一些貿(mào)易情況，那就是主要銷往鄰縣霍山、英山（湖北）。在自然經(jīng)濟(jì)條件下，只能由種茶人自行銷售，現(xiàn)在縣里將之歸口管理，并著力打造“桐城小花”的品牌，這一策略總是對的。我忘不了過去所見到的茶農(nóng)售賣新茶的情形，一個個帶著用大鐵箱子裝的茶葉，就這兒一堆，那兒一伙地蹴蹲在縣城西門市場的角角落落里，有時也擺在入城的路口邊上，等待買主前來問津。買茶的三三兩兩，若無其事，踱步過來，彎腰抓一把新茶，揉揉捏捏，又?jǐn)傇谑终粕峡纯?，在鼻下聞聞，或許就放下，走開，來到另一個賣茶人面前，買走的并不多見，然而賣茶的還在苦苦地守候著。這樣的情景應(yīng)該不會再有了吧？

草根詩人

我的家鄉(xiāng)桐城，人們都知道在清代出了一個很大的散文流派，作為同鄉(xiāng)后輩，自然也覺得臉上有光彩。但我認(rèn)為更值得驕傲的，是在這些文人學(xué)士生發(fā)的燦爛光華之外，還有一些雖無赫赫聲名，卻以其清新獨異的作品流傳于人世的民間草根詩人存在，這也證明了桐城派作家故里“婦孺能詩”這一說法雖屬夸張，但也并非絕無一點兒根據(jù)。其中最為突出的有兩位，一是明末清初的徐翥，一是清中葉的吳鰲。

對徐翥我所知甚少。只知他生于一五九四年，歿于一六七六年，生當(dāng)明清鼎革之際，應(yīng)當(dāng)曾身經(jīng)目擊天地翻覆的裂變與痛苦。我從手頭的有關(guān)資料得知他家住練潭小橫山下，此地距我從前工作的單位不遠(yuǎn)，我也曾在小橫山下徘徊，可惜那時我一心想離開此地，無意做田野調(diào)查，也根本不知道這里還曾經(jīng)誕生過這樣一位布衣詩人。先生“諱翥字羽先，號半僧。少孤，及長，遇異人授丹藥茹之，遂聰穎不凡”，與故里詩友鄧森廣、鄧森秀及池州本地的劉城、吳應(yīng)箕等相往還。

吳應(yīng)箕即大名鼎鼎的“明末四公子”之一，明亡后在鄉(xiāng)間組織抗清，不幸殉難。徐翥在池州生活了十多年后又回到故鄉(xiāng)，賣魚為生，平時交接本邑詩人潘江等，晚年入城為后學(xué)指授書法，畢生未仕亦不娶，著有《煮字齋詩集》，收詩七百余首。臨歿前兩年，自營“生壙”，自書墓碑“徐詩人之墓”，可謂至死鐘情于詩。據(jù)見過他的人說，先生“石骨嶙嶙，電眸炯炯，談詩述古，滔滔若天潢之東注”?？梢韵胍娖渖癫伞?/p>

我在新版的《桐城明清詩選》中讀到先生的幾首詩，如《春村》：“老懶成何濟(jì)，居貧戶不扃。村雞鳴野白，山鳥出林青。鐘杵吸晴梵，田冠坐曉屏。開函懷往事，含淚灑新亭。”寫出了鄉(xiāng)居生活的恬淡，似乎也含有一點兒揮之不去的輕愁，看來詩人還不是完全超然物外。特別是一首《子規(guī)》：“春去一聲低，千聲在為泥。縱有亡國恨，莫向此山啼?！笨芍^意味深長。傳說中的子規(guī)鳥（即杜鵑）與詩人同樣都經(jīng)受過亡國之痛，在這里似乎也傳達(dá)出“惺惺相惜”之情。而《觀釣》：“掄竿倚石水煙空，多少眠鷗狎釣筒。晚得春潮三尺鯉，沙頭沽酒一燈紅?！眳s透露出隱逸生活的閑適與溫馨，使人讀來倍覺親切。我認(rèn)為這些詩作具有很高的藝術(shù)性，置諸名家集中亦不遜色，或更有真情。

另一位民間詩人吳鰲，我雖然了解的并不多，但其名卻是從小聞名詳。他是一位更徹底的布衣，甚至沒有一點兒與名流輩交接的經(jīng)歷，當(dāng)了一輩子的剃頭匠——這使我想起《儒林外史》中的隱逸高人荊元，終生只是一個裁縫，“每日替人家做了生活，余下來功夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩”。

吳鰲勞生之余不廢吟詠，同樣無意于聲名，隨寫隨棄，以致臨終前友人為其收集詩作準(zhǔn)備刊刻，也只得四五十首，卻足以使其不朽?；突鸵徊啃戮帯锻┏强h志》，人物傳部分將他作為重要條目推出，與張英、張廷玉父子和桐城派諸大家及后世的朱光潛、嚴(yán)鳳英等名流并列，可見他在桐城人心目中的地位。

有關(guān)資料顯示：吳鰲（1739-1799），字龍海，號漪瀾。清代西鄉(xiāng)（今練潭，與徐翥是同鄉(xiāng)，看來練潭一帶山水真是長養(yǎng)詩人?。┎家略娙?。幼頗聰慧，六歲從師，讀私塾三年，家貧廢學(xué)，從師學(xué)理發(fā)。余暇讀唐宋及當(dāng)時名流詩作，依聲立格，喜作近體詩自娛。知己慕其才思勸他應(yīng)試，他奉答一聯(lián)云：無須應(yīng)試，我行我素；何必求官，吾愛吾廬。自嘲“浮生不學(xué)林和靖，鶴子梅妻累尚多”。地方官員聞其名，招其入幕，固辭不就，構(gòu)居于橫山練水之間……

這位同樣不仕不娶、桀驁不群的詩人，得錢便沽酒盡醉，醉則高臥長吟，顯示出一位民間人士的“布衣本色”和“詩人風(fēng)采”，可欽可佩。他的詩我讀的雖不多，但凡讀過的，卻是自然清新，句句可誦。如《月夜聽人彈琴》：“山頭掛新月，竹里聽鳴琴。獨坐一揮手，相知十載心。風(fēng)生寒木脫，潮起大江深。曲罷默相對，何來空際音?！庇秩纭稐罨ā罚骸芭e網(wǎng)吳江趁夕暉，江干新賣鱖魚肥。飄零眼底春將去，流蕩天涯人未歸。隔斷一簾云漠漠，拂殘雙袖雪霏霏。不知墻角誰家樹，如許花開到處飛。”還有《山居》：“不嫌茅結(jié)屋，何礙席遮門。幽谷秋先得，微軀病轉(zhuǎn)尊。醉長過白晝，吟每到黃昏。長物竟焉有，籬邊松竹存?！逼渲小拔④|病轉(zhuǎn)尊”之句更見新警。清嘉慶七年，潛山名士熊寶泰在浚縣見其詩后，甚喜“微軀病轉(zhuǎn)尊”句，“將之改為吳鰲詩集《愛吾廬詩鈔》的壓卷之作，再刻之并為之傳”。

吳鰲自序其詩集的一段話也頗可誦讀：“春鳥林間，秋蟬葉底，鳴其所不得不鳴而已，未求為知音聽也。今年六十有一矣，茅屋一椽，柴門兩版，依橫山而環(huán)練水，將終老焉。既無求于生前，復(fù)何望于身后。唯二三子索觀舊作，謹(jǐn)追錄數(shù)十首，倘加以繩削，俾老而有所進(jìn)，實余之厚幸焉?！边@樣的情懷灑落，這樣的心性高潔（雖不是有意追求高潔），而有高格自有好詩，這也是“無可怪”之事，豈不令古往今來在文壇上為一點“地位”“名聲”苦苦鉆營之輩愧煞。吳鰲的詩當(dāng)時就獲得了很高的評價。貴池知縣周光鄰深愛其詩歌，說“誦其詩如寒潭之貯秋月，微云之拂河漢，朝嵐夕翠之掩映于高林古木而羈禽鳥之翔鳴于風(fēng)雨中也”。

但草根詩人身后畢竟也是蕭條的。《桐城縣志》載：吳鰲終以饑寒交逼，貧苦無依而卒于茅屋中。其弟吳鯨借資營葬于今練潭鄉(xiāng)磨基山麓，前樹詩碑一方，碑中豎行楷書陰刻自挽詩：“生前一醉渾如死，死去還如大醉眠。落日蒼山煙霧里，亂墳荒冢不知年?！笨梢娫娙酥了蓝际菚邕_(dá)的。

現(xiàn)在，吳鰲墓已被列為縣級重點文物保護(hù)單位。不時有當(dāng)?shù)睾屯獾氐脑娙撕妥骷襾泶藢ぴL拜祭。從側(cè)面說明，人們對真正寫出好作品的詩人、作家永遠(yuǎn)都是追懷的。

地靈記

自古以來，中華大地所出人才多矣，所謂“人杰地靈”。清代文壇著名的桐城派，其創(chuàng)始人與主要成員都是桐城人，這是不是就說明，桐城也是一個鐘靈毓秀、人杰地靈的地方呢？

桐城境內(nèi)有山有水，然真正稱得上名勝的并不多，更別說與本省聞名遐邇的天柱山相比?？赏┏沁@個地方，數(shù)千年來民風(fēng)淳樸，人們傾向于耕讀傳家，積累在民間的文化素稱豐厚，一旦遇有時機(jī)，便會爆發(fā)出來，結(jié)成碩果，從這個角度來解釋此地數(shù)百年間為何人文鼎盛，或許更靠譜些。

所以，講到“地靈”，我倒認(rèn)為那些動人的說法不在于神仙如何施行法術(shù)造就一番景觀，或先前的圣君如何有法力留下神跡，這在各地都已司空見慣，就在桐城當(dāng)?shù)匾彩怯械?。如人們談到桐城東南的大橫山是如何形成的，就有說法是秦始皇拿鞭子趕的。這個說法與秦始皇拿鞭趕出一個廬山，趕出一個秦皇島別無二致，一點兒也不感到神奇。而那些流傳在山陬海隅，講的是普通百姓有關(guān)“地靈”的一些故事，倒足以令人稱奇。我小時候聽到的兩個故事就頗值得一記。

這兩個故事差不多都發(fā)生在一個地方，距我家都不遠(yuǎn)，不過三四里路而已。地名叫“魏個嘴”，離縣城不過三四公里。有一道緩緩的山坡，在山坡上面有塊平地，平地上有兩口池塘，塘中間有道塘埂，并不很高，有時水大起來，幾乎可以看作是同一口塘。這兩口塘周邊環(huán)境相差無幾，但是水質(zhì)卻不一樣，東清西濁。尤其夏日雨后，尤其分明，形同涇渭。這是怎么回事呢？同住。公公不幸染病身亡，婆婆孀居。婆婆雖年逾四十，風(fēng)韻猶存，眉目生動，口角生風(fēng)，很是吸引人，一些輕薄風(fēng)流男子不時上門騷擾，而婆婆也不收斂，與之打情罵俏，甚至在家鬼混。

兒媳乃一教書先生之女，素來文靜端莊，勤勞賢惠，婆婆所為常讓她皺眉蹙額。婆婆便深以為恨，經(jīng)常找茬生事，指桑罵槐。因此二人關(guān)系勢同水火。一天，兒子兒媳下地勞作，婆婆便招來其堂侄約會。不料媳婦中途回家取茶水，撞見不堪的一幕，慌忙逃回田間，也不敢吭聲。婆婆見丑事敗露，便與奸人謀劃一計。她在兒媳婦房中翻找出一只羅帕，準(zhǔn)備伺機(jī)而動。待兒子兒媳回來，她手揚羅帕，不停謾罵，說兒媳不遵婦道，與人私贈羅帕，還唆使兒子休妻。兒媳身遭誣陷，也羞于去辯，就跨出家門，直奔村頭的水塘，投水自盡，以自證清白。惡婆婆一件見愧憤交集，便也跑到隔壁的塘里自盡了，想以一死掩蓋其丑惡。但她沒想到，天不藏奸，天也不掩善，自此兒媳自盡的塘水清澈見底，婆婆投水的塘水變得渾濁。

另一個故事，發(fā)生在魏個嘴坡下的一個村莊。就我親戚家的后屋場上，孤零零矗立著一座金字塔式的黃土堆，我小時候曾和親戚家的孩子在上面爬過、滾過。

一次我母親說，這個土包還在長，如果不是當(dāng)年在它的四角釘了釘子，它長得會更快。我非常吃驚。母親說，從前，魏個嘴有個小伙子魏小，非常聰明能干，娶了一個妻子，長得格外漂亮，十里八鄉(xiāng)難有人比得上。他很愛他的妻子，整天到晚都想與妻子廝守在一起，舍不得離開，不想外出做工，不想到田間干活——可能是怕有人把她謀去了吧。妻子心想這哪行啊，不做活，豈不是要坐吃山空？于是她寬慰丈夫，說她一心一意跟他，不會跟別人，還給丈夫出了個主意：你把我畫下來吧，畫成一幅畫，做成牌子插在地頭，這樣你干活時也會常?？吹轿伊?。魏小一聽，覺得不錯，便答應(yīng)了。

于是，他在田里一邊耕作，一邊看著妻子的美麗畫像，氣力倍增。但是不承想，一陣大風(fēng)刮來，把牌子刮跑了，正好刮到出巡的皇帝腳下?；实蹞炱甬嬒褚豢矗パ剑郎线€有這么美的女人，便心有所動?；实叟扇嗽L察，很快得知她是魏小的妻子。皇帝威逼利誘，要把魏小妻子帶回宮中。魏小夫婦只得灑淚而別。臨別，妻子說她一定想法子與魏小重新團(tuán)聚。她讓魏小回去準(zhǔn)備一件百鳥衣——用鳥的羽毛織造而成的，自己則在宮中對皇帝百依百順。但有一天，她拿出了百鳥衣，問皇帝喜不喜歡穿，皇帝為討美人歡心，就脫下龍袍，穿上了百鳥衣。沒想到皇帝一穿上百鳥衣，魏小妻子就在宮中嚷起來，說有妖怪降臨，叫侍衛(wèi)趕快擒拿，魏小也在其中，眾人抽刀斬了皇帝。魏小妻子拿出龍袍，問魏小想不想做皇帝，魏小不假思索地答道：“想，當(dāng)然想，哪怕做一時三刻皇帝也好??！”魏小穿上龍袍坐上了龍椅，果然，一時三刻之后就倒地而亡。魏小妻子傷心至極。但魏小雖說只做了一時三刻皇帝，但畢竟也是皇帝，于是，就把他的遺體運用老家，起了一座陵墓，但陵并不高。魏小地下有知，總想讓他的陵高一點，像一座真正的皇陵。而那個山包就是魏小的陵墓，它每年都會長高一點兒，直到有人在四角釘了釘子……

我聽了這個故事不勝驚訝，沒想到家鄉(xiāng)還有這么個做了“一時三刻”的皇帝老鄉(xiāng)和“會長高”的陵墓。不管真不真，但故事很精彩。后來，我讀到了壯族的民間故事《百鳥衣》，覺得魏小的傳說的前一半與之有些相像，后一半則迥異。我認(rèn)為，魏小的傳說脫胎于《百鳥衣》，但結(jié)局的改變說明了什么呢？尤其是那土堆的“靈異”到底說明了什么？鄉(xiāng)間為什么會有這樣的故事流傳？真的有幾分耐人尋味。