楊永磊

B

陰轉(zhuǎn)多云，霧蒙蒙的，司徒辰照給婉秋發(fā)短信，想去找她，問她在哪兒。婉秋說，來大廟這邊吧。司徒辰照說，哪個大廟？婉秋說，重慶路知道不？重慶路他當(dāng)然知道，長春最繁華的地段之一。長春有三大繁華地段——重慶路、紅旗街、桂林路，大致相當(dāng)于北京的王府井和國貿(mào)、上海的南京路、東京的銀座、紐約的第五大道。司徒辰照說，你在重慶路？婉秋說，重慶路后面有座大廟，香火很旺，到那兒我告訴你怎么走。

司徒辰照根據(jù)導(dǎo)航，很快確定了大廟的位置和路線。婉秋說的大廟叫般若寺，也叫護國般若寺，始建于上世紀20年代，是長春市最大的寺廟。司徒辰照坐公交到般若寺下車，給婉秋發(fā)短信，說到大廟了。婉秋說，你沿著大廟東邊往北走，過一個紅綠燈后左拐，看到蓮花超市給我打電話，我去接你。司徒辰照到的時候，見婉秋已經(jīng)站在超市門前，滿臉憔悴，火紅背心，草綠七分褲，天藍人字拖。一笑，黃牙露出來。司徒辰照說，新買的衣服？婉秋說，是啊，好看不？司徒辰照說，像馬戲團小丑。婉秋說，那你還來找我？司徒辰照說，你穿這么花哨，臉焦黃，牙焦黃，不像小丑像什么？婉秋說，我這是要開啟新生活了。司徒辰照說，不在揚州修腳干了？婉秋說，管得太嚴，辭了好幾天了。司徒辰照說，你在揚州修腳一天掙幾十塊錢，不正好夠你開銷嗎？管得嚴有什么。婉秋說，不讓隨便抽煙，出去抽也不行，說客人經(jīng)常投訴，抱怨修腳師傅身上煙味太重。這是其次，主要是很多客人老不正經(jīng)，來這兒不是為了修腳，目的不純。司徒辰照說，怎么個不純法？婉秋說，很多客人一來，就跟老板商量，能不能到小房間去。過了一會兒出來，老板把我叫去，說客人這次來不想修腳，就想跟你說說話，你好好安慰安慰人家。我說就是說說話嗎？老板說，簡單抱一抱，摸一摸。我把東西一摔，出去了。司徒辰照說，工資結(jié)沒結(jié)？婉秋說，結(jié)了。我這個月掙的錢夠接下來倆月吃住。司徒辰照說，晚上住哪兒？婉秋說，浴池，十塊錢一晚。白天客人們洗完澡躺外間床上休息，晚上十一點之后能住人。各睡各的，有人打呼嚕，不吵。

司徒辰照和婉秋向小巷深處走去，路上坑坑洼洼的，有些積水。這一帶全是老舊破敗的小區(qū)，估計過不了多久就要拆遷。路兩邊凈是些小旅館、雜貨鋪、按摩店、浴池、飯館、手工作坊，樓下開店，樓上住人。有一家做加工生意的，正用切割機鋸鋼筋，火花四濺，司徒辰照站著看了一會兒。婉秋說，小心火花濺到衣服上，燒窟窿。司徒辰照往前走，猛然抬頭，看到了高聳入云的長白山大廈。司徒辰照說，轉(zhuǎn)了半天，咱們是來到重慶路后面了？婉秋說，咱們本來就在重慶路后面啊，你尋思啥呢？司徒辰照說，真是天上地下啊。婉秋說，那可不，重慶路的房子一個月租金三四千，這兒的破單間一個月三四百。司徒辰照看到有戶作坊在加工玻璃，量好尺寸，用尺子比著，拿玻璃刀一劃，掰一下，茬口齊齊的。婉秋說，你中午想吃啥？司徒辰照說，什么都行。婉秋說，吃那家的酸菜燉肉吧，米飯不限量。司徒辰照說，行。婉秋領(lǐng)著他進了飯館。

吃完飯，婉秋問，帶身份證沒有？找個地方瞇會兒，嘮嘮嗑。司徒辰照說，沒帶。婉秋說，我跟老板說說，沒帶沒關(guān)系。拉著他到了對面旅館。婉秋掏出身份證，遞給老板，說，這是我老弟，大老遠坐了一天一夜車，想找個地方睡一覺，下午還有事。老板看了司徒辰照一眼，遞給婉秋一把鑰匙，婉秋領(lǐng)著司徒辰照上了樓。

司徒辰照知道他不可能跟婉秋發(fā)生什么，兩人差了十五歲。半個月前在火車站認識她的時候，司徒辰照第一眼就覺得她像個風(fēng)塵女子。當(dāng)時他在候車室等車，走過來一位三十多歲的女子，坐在了他旁邊。司徒辰照看了她一眼，她也看了司徒辰照一眼，接著問司徒辰照借火。司徒辰照說，我沒火，不抽煙，這是公共場所，不讓抽。女人說，我知道，那兒有吸煙區(qū)，我實在憋不住了。司徒辰照沒說話。女人說，你這是去哪兒？司徒辰照說，云南。女人說，怎么去那么遠的地方？司徒辰照說，失戀了，散散心。女人笑了，說，什么失戀不失戀的，喝幾頓大酒，蒙著被子睡一覺，什么事都沒有了。司徒辰照說，你說得輕巧。女人問，你倆咋認識的？司徒辰照說，有一次去校外美食城吃飯，路上看到這個姑娘挺水靈，假裝問路，搭了個訕，就認識了。女人問，你倆處了多長時間？進展到啥程度了？牽過手沒？司徒辰照說，半年多，早牽過了。女人問，因為啥分的？司徒辰照說，人家嫌我比她大了七八歲。女人說，嫌你大？當(dāng)初為什么跟你處？司徒辰照說，不知道，也可能是嫌我窮吧。人家現(xiàn)在找了一個健身教練，看著比她大十歲，那男的天天開車帶她出去玩。女人說，那不就得了，你有車沒？司徒辰照說，我連駕照都沒有。女人說，完蛋玩意兒。司徒辰照問，你這是要去干嗎？女人說，我嘛，有錢就閑逛，沒錢就待著。司徒辰照沒說話，女人說，留個聯(lián)系方式吧，車快開了。司徒辰照記下她的手機號，撥過去。女人說，我是怕你想不開。司徒辰照說，那不至于，頂多難受半年一年，時間能沖淡一切。

婉秋打開電視，換了幾個臺，沒什么好節(jié)目，點了根煙，抽上。司徒辰照說，你能不能別抽了？滿屋子煙味兒。婉秋說，沒辦法，不抽鬧心。司徒辰照說，你不找個男人嗎？婉秋吐出一口煙說，不找，男人沒一個好東西。司徒辰照說，不能這么說，以前沒找過男人嗎？婉秋說，找過，早不知道死哪兒去了。那時候二十歲小丫頭，結(jié)婚沒多久，我倆去南方打工，他受不了那苦，跑回來，我也跟著他回來，沒過多長時間他又出去打工，我在老家干活，他認識了一個女人，后來跟著那個女人去了她老家，多少年了。司徒辰照說，沒想過要個孩子？婉秋說，要孩子干嗎，一個人多自由自在。司徒辰照不知道說什么好。婉秋掐滅煙頭，突然摟住他說，我想找男人的時候，就把你當(dāng)成我男人，我想要孩子的時候，就把你當(dāng)成我孩子，你在不在都沒關(guān)系，我心里想著你就是了。司徒辰照被她這句話弄得滿臉通紅，掙脫開她，坐在床的另一頭。婉秋笑起來，重新點上一根煙，換了個二人轉(zhuǎn)節(jié)目，說，我前幾天打麻將的時候聽說了一件事，賊逗。說有一對夫妻，生了個小子，當(dāng)成寶貝，沒承想兒子兩三歲的時候走失了，夫妻倆哭天搶地沒找到。哭完，夫妻倆抱養(yǎng)了一個女孩，女孩長大后，找了個男朋友。訂婚的時候，老兩口發(fā)現(xiàn)女兒找的男朋友正是他們走失多年的兒子。這下好了，女婿變兒子，女兒變媳婦。你說怪不怪？司徒辰照說，有這么巧嗎？那我也給你說個事。我剛上大學(xué)的時候，學(xué)校辦運動會，全校幾萬人，只有不到一萬人能進場觀看。我不是觀眾代表，在場外來來回回尋找合適的觀賞地點，突然看到一個仙女般的女孩，長相甜美，身材窈窕，打扮性感，我抑制住激動，鼓起勇氣跟她搭訕，要了她的聯(lián)系方式。我倆聊了十多天，每次我提出要見面的時候，她都以各種理由推脫。又過了幾天，她說，她想逛歐亞。你知道歐亞是長春市消費最高的地方，一件衣服幾千，一雙靴子上萬。我心里猶豫了一下，還是陪她去了。到了歐亞，她直接帶我去了名品區(qū)，說這件粉色運動衣她喜歡好久了，一直沒買。服務(wù)員帶她去試穿，出來一看，簡直是為她量身定做的。付款的時候，服務(wù)員說，原價四千八，打完折兩千八。我說，現(xiàn)金不太夠。服務(wù)員說，可以刷卡。我掏出銀行卡刷一下，兩千八過去了。買完衣服，我心疼得厲害，陪她下樓，說，咱們吃飯去吧。她說，好，想不想吃火鍋？好久沒吃羊肉了。我說好呀，帶她吃了火鍋。吃完，她說，她想買一張下午回黑龍江的火車票，回家看爸媽。我?guī)セ疖嚻贝埸c買了票。買完，她說，明天早上才能到家，得買點東西在火車上吃。恰好旁邊有個肯德基店，我給她買了個全家桶。買完，我說我去趟洗手間，你在這兒等我。她說，好。等我從洗手間出來，她已經(jīng)消失得無影無蹤。打她電話，已經(jīng)把我拉黑了。婉秋說，完了？司徒辰照說，沒有。過了一個月左右，學(xué)院舉行迎新聯(lián)歡會，進會場的時候，我一眼就認出了她。我倆竟然是一個學(xué)院的，你說巧不巧？她也認出了我，臉通紅，趕緊給我發(fā)短信說，那次不辭而別，實在不好意思，我馬上讓我男朋友把錢轉(zhuǎn)給你。

B

婉秋找了個新活，在超市理貨。司徒辰照幫她找的。那天司徒辰照見過婉秋回來，穿過一條胡同的時候，看到了那則招聘啟事，白紙黑字，貼在電線桿上。司徒辰照把號碼記在手機上，剛要走，幾個女人圍住他問，小兄弟，玩不玩？他趕緊擺手，想走，女人拉住他，說，大男人，害什么羞。司徒辰照說，我有女朋友了。女人說，有女朋友也不耽誤玩呀。司徒辰照說，放手，再不放手我報警了。女人馬上換了一種口氣說，癟犢子，有種你報一下試試！司徒辰照趕緊溜了。坐上車，司徒辰照給婉秋打電話，告訴她聯(lián)系方式，讓她去面試。婉秋打了個哈欠說，明天去看看。司徒辰照說，困了就睡吧，昨晚沒睡好？婉秋說，多少年了，有時候成宿睡不著，白天瞇一會兒。你心情好點沒？司徒辰照說，好多了，去找你一趟，就能暫時忘掉那事。婉秋說，別整天瞎琢磨，該干啥干啥。司徒辰照說，好。掛了電話，司徒辰照靠著車窗，慢慢睡了過去。

回到學(xué)校后司徒辰照發(fā)了條短信，說，月月，這幾天過得好嗎？還跟那個男的處著呢？等了一會兒，沒有回復(fù)，司徒辰照點開月月的空間，看有沒有什么新動態(tài)。一看，月月把她跟健身教練的親密合照全都刪了，頭像也換成了她穿著司徒辰照給她買的棒球衣的照片。司徒辰照大喜過望，趕忙給月月打電話，發(fā)現(xiàn)原來被拉黑的電話現(xiàn)在能打通了。響了一遍，沒人接，司徒辰照又打一遍，月月接了，說，干嗎！別煩我。掛了電話。司徒辰照再打過去，月月直接掐斷了。司徒辰照給月月發(fā)了短信，說馬上到她家樓下。月月說，心情不好，別來。我姥爺病得挺嚴重，周末回通化看他。司徒辰照說，我馬上訂周末的車票。月月沒說話。

火車上，月月面無表情，一直看著窗外。司徒辰照不知道說什么好。過了一會兒，試探著問，姥爺?shù)昧耸裁床。吭略抡f，下樓的時候沒踩穩(wěn)，腿摔斷了。本來就一身子的老年病，這下可好，一年半載下不了床。司徒辰照把月月攬在懷里，說，沒事的，只要咱們好好照顧，姥爺肯定會很快康復(fù)的。月月說，你想好了，繼續(xù)跟我處？司徒辰照說，這還用說嗎？不跟你處我也不會跟你回通化。月月說，你不介意我跟那個教練發(fā)生了什么？司徒辰照說，過去的事情了，提它干啥。月月說，那個教練有老婆，孩子已經(jīng)很大了。跟我處的時候，一直說自己是單身，天天開車帶我出去。有一天他老婆把我倆堵在車庫，我不下車，他老婆就揪我頭發(fā)，他下車踹了他老婆一腳，我倆合力結(jié)結(jié)實實把他老婆打了一頓。打完我就走了，把那個教練拉黑了。司徒辰照說，你也是受害者，不怪你，別去想了。月月說，我家啥條件你知道，你可想好。司徒辰照說，我早就想好了。月月說，我六歲的時候我爸媽就離婚了，我爸天天喝大酒，不著家，發(fā)脾氣，摔東西，打我媽，去歌廳，摟別的女人，我媽天天碎碎念，愛嘮叨，愛埋怨，經(jīng)常又哭又鬧。她一哭鬧，我就跑出去，跑到零下三十度的雪地里。我啥脾氣你也知道，有時候一句話不對就打你耳光，把你胳膊上咬得都是血印。我爸找了個后媽，我媽找了個后爸，我六歲開始跟著姥姥姥爺過，把他們當(dāng)我父母。前年姥姥癌癥去世了，六十多歲，勞碌一輩子，沒享啥福。家里只剩下姥爺和我，姥爺是個粗人，做飯不好吃，腿腳不利索，我來例假了肚子疼姥爺也不知道怎么辦。姥姥去世后，我媽跟我的關(guān)系近了很多，怕我在社會上學(xué)壞，不讓我跟我表姐走太近。我表姐十二歲不上學(xué)，十四五歲就懷孕，到醫(yī)院墮胎，我姨把她打個半死。我媽去年得了糖尿病，遺傳的，天天往肚子上打胰島素，一天不打都不行。我媽說我也可能得糖尿病，去年開始，不讓我吃含糖的東西。我爸原來是大車司機，經(jīng)常走高速，后來因為喝酒，出了幾次事故，現(xiàn)在沒工作，守著破房子，晚上喝酒白天睡。你可想好了。司徒辰照說，我早就想好了。再艱難咱們都得扛過去，沒有回頭路，你說是不？

司機師傅喊了一聲，終點站到了，司徒辰照一驚，醒了。他下車，打月月的電話，還是無法接通，想進月月的空間看看，試了幾次，進不去。他在路邊找了個公用電話亭，撥過去，接通了，月月在那邊說，喂，哪位？過了幾秒，司徒辰照說，月月，是我，你聽我說……月月掛了電話。

婉秋剛在超市干了沒幾天就出事了。本來這活沒啥難的，拉貨，擺貨，蔬菜生鮮給顧客稱個重，不用處理人際關(guān)系，只要肯出力，心細就行，可是婉秋偏偏在人際關(guān)系上出了問題。司徒辰照接到婉秋的電話，趕過去看她的時候，見她正坐在胡同口，旁邊放著鋪蓋卷。司徒辰照說，咋了，跟誰鬧別扭了？婉秋說，媽的，那幾個死老娘們兒天天在一起嚼舌頭，說我是破鞋，站街女。司徒辰照說，沒這樣欺負人的，再這樣說抽她。婉秋說，這還不算，幾個人合起伙來對付我，啥重活都推給我干，去吃飯去洗澡從來不叫我。我現(xiàn)在就想剁了她們幾個。

司徒辰照說，那我去。婉秋說，你想被槍斃了？她們就是說說，咱不在那兒干就是了，你可別沖動。司徒辰照說，咱們今天中午就去那家超市，買幾斤水果讓她們稱重，我想看看她們到底啥樣。婉秋說，你去那兒干啥，還嫌她們嚼舌頭嚼得不夠？司徒辰照說，咱們是顧客，去買東西，怕什么。拉著婉秋去了超市。到了超市，剛開始沒什么，一到蔬菜生鮮區(qū)，幾個女的就說，站街女又來了。故意很大聲，讓婉秋聽到。司徒辰照的血往頭上躥。另一個女的說，破鞋就是破鞋，又找了個小白臉，能當(dāng)她兒子。司徒辰照渾身抖得厲害，突然指著一個女的吼道，你他媽說什么？你再說一遍！整個超市都被鎮(zhèn)住了。女人抓起一把菜砸到司徒辰照臉上，說，就說你怎么了？小屁孩。司徒辰照大腦一片空白，沖過去，一腳將女人踹翻在地。女人的頭碰到了肉鋪的鐵皮柜，聲音沉悶。兩個女的將司徒辰照拉開，要打他，婉秋死命護住，把他推到一邊。幾個買菜的組成人墻，把打架的兩方隔開。有人報警，警察很快趕到了，把司徒辰照、婉秋和幾個女人拉回了警局。做完筆錄，警察對司徒辰照說，念你是在校大學(xué)生，又不是先動手，這次不拘留你，寫個保證書，放你回去，下不為例。司徒辰照寫完保證書，按了手印，拉著婉秋的手，走出了警局。婉秋說，晚上想吃啥？司徒辰照說，還是那家酸菜燉肉吧，米飯不限量。婉秋說，好，就那家酸菜燉肉。

A

來北京工作后，生活變得跟之前很不一樣。原來在長春住單門獨戶的大房子，生活安逸，姐妹們也多，周末隨便約上幾個，吃飯，唱歌，到迪廳搖擺，喝得爛醉回去。但是這樣的生活好像一眼就能看到頭。日子一成不變，桂林路那家東北燉菜，剛上大學(xué)的時候就開著，畢業(yè)幾年了，還是老樣子，門店破舊，生意冷清，幾個店員天天蹲那兒看微博段子，刷小視頻，見來個人也不抬眼。解放路那一帶修高架橋，塵土飛揚，天一冷就停工，上下班路上堵得水泄不通。雪照例年年下，從十月下旬到第二年四月初，一下半年。來得及清理的，堆在路邊，風(fēng)吹日曬，變成一疙瘩一疙瘩黑雪；來不及清理的，結(jié)成冰，走上去，人車打滑。在長春的一家小報干了幾年，有事出去采訪，拍點照片，偶爾也弄點明星八卦什么的。工作不死不活，工資每月花光，四年前我決意離開東北，入職北京的一家都市報。姐妹們都勸我，說現(xiàn)在紙媒?jīng)]落了，大家都看手機，誰天天看報紙？我說年輕就得闖一闖，我給你們打前站，以后姐妹們來了北京，我這兒就是你們的家。姐妹們還要勸我，我說，至少北京的冬天不會零下三十度。姐妹們不再說什么了。剛?cè)サ囊粌赡赀€行，工資比在長春高了不少，在北三環(huán)租了一間兩室一廳的主臥，當(dāng)跑口記者，每天忙得腳不點地，回來還得寫稿，寫完稿交上去，倒頭就睡。沒想到這兩年單位業(yè)績直線下滑，離職了七八個，工資降了兩千，我把房子換成了三室一廳的次臥，在北四環(huán)。單位為了留人，特意在樓上辟出幾個房間當(dāng)宿舍，三人一間。我把房子退了，住宿舍，每月省下幾千，能買幾件衣服和一些化妝品，還能改善一下生活。這幾年父母催我結(jié)婚催得厲害，說女人不比男人，男人過了三十還能追小姑娘，女人過了三十就不好找對象了。我對我媽說，你還擔(dān)心你家姑娘嫁不出去？我媽說，姑娘，先別說大話，有本事先把自己嫁出去再說。

在北京跟司徒辰照相逢純屬偶然。前段時間有個姐妹把我拉進了校友相親群，剛進去沒多久，就有一個微信名叫“大雨并不傾盆”的人加我，說，欣欣，我是司徒辰照，文學(xué)院同學(xué)。我對這人沒什么印象，全校有五十多個學(xué)院，文學(xué)院有十個專業(yè)，一兩千人，姓復(fù)姓的也有好幾個，當(dāng)時根本沒注意到他。也許當(dāng)年一起上大課的時候曾經(jīng)跟他迎面相逢或者擦肩而過，但是叫不上名字，對不上號。加上微信后，他說，真沒想到，同學(xué)一場，畢業(yè)八年，在北京又聯(lián)系上了。我說，你當(dāng)時是不是很內(nèi)向，不愛說話？我怎么沒聽說過你？司徒辰照說，你當(dāng)時是校花級的風(fēng)云人物，追你的人排成了隊，沒注意到我很正常。我說，快別取笑我，你現(xiàn)在在哪兒工作？司徒辰照說，一家事業(yè)單位，每天起早貪黑，忙得團團轉(zhuǎn)，感覺自己像螞蟻。白天忙，晚上回去躺著，或者晚上忙，白天呼呼大睡。當(dāng)一天和尚撞一天鐘。我說，你之前不是有女朋友嗎，怎么會進這個群？司徒辰照說，分了，好多年了。你現(xiàn)在在哪兒工作？我心里猶豫了一下，不想讓他知道我在一家業(yè)績不好的都市報，現(xiàn)在住單位宿舍，我說，現(xiàn)在在一家媒體——你當(dāng)時跟女朋友怎么處上的？后來因為啥分的？司徒辰照說，一言難盡，周末有空沒？一起吃個飯，好好嘮嘮。

司徒辰照比我預(yù)想中年輕得多。按說三十出頭的男人，身上總會散發(fā)出成熟男人的氣息，但司徒辰照看上去像一個十足的大男孩，二十四五歲的樣子。我倆一樣大，走在一起卻有種姐弟的感覺。之前相親的時候，我把另一半的年齡設(shè)定在三十五歲到四十歲之間，特別優(yōu)秀的可以超過四十歲。我喜歡成熟男人的感覺，有安全感，會呵護人，能對我好。我不想找個小弟，整天為他操心。司徒辰照說，老同學(xué)變化很大啊，幾年不見，變雙眼皮了。我說，去年割的，漂亮不？司徒辰照說，非常漂亮，下巴也變尖了。我說，天天工作累，吃不飽，餓的。司徒辰照說，該吃飯還是得吃飯，不能太節(jié)食。我在心里盤算著怎樣才能讓司徒辰照對我的印象變壞一點，好讓他放棄我，同時不至于破壞老同學(xué)關(guān)系。想了想，我說，你知道我這下巴怎么變尖的嗎？司徒辰照說，動刀了？我點了點頭，說，做了好幾次手術(shù)。司徒辰照說，女人為了變得更美真是不惜一切代價。我說，下午我還想去做一個塑形手術(shù)，你愿意陪我去嗎？司徒辰照說，可以呀，我回去也是待著，這次準備做什么手術(shù)？我說，抽脂瘦腿豐胸，我先看看能不能預(yù)約到。司徒辰照嚇了一跳，說，現(xiàn)在的女孩都這么瘋狂嗎？我說，比這瘋狂的多了去了，以后還要全身抽脂呢。司徒辰照沒說話，去銅鍋涮肉店的路上，臉色很不好。坐定，服務(wù)員把一盤盤牛羊肉、海鮮端上來，我說，現(xiàn)在可以說了吧，告訴我，你一共經(jīng)歷了幾段感情？司徒辰照清了清嗓子，說，嚴格來說，一共經(jīng)歷了兩段感情，一個比我大十五歲，一個比我小八歲，而且兩段感情是纏繞在一起的。我驚得夠嗆，沒想到這個看上去老實本分的人竟然這樣。我說，有點亂，咱們捋一捋，比你大十五歲的那個叫什么？干什么的？比你小八歲的那個叫什么？怎么認識的？司徒辰照說，比我大的那個叫婉秋，無業(yè)，在重慶路后面那一帶老舊小區(qū)流浪，天天打麻將，沒錢花了去打幾天工。比我小的那個叫月月，剛上大一，當(dāng)時我已經(jīng)研二了，吃飯的路上認識的。我跟月月分分合合兩三年，分的時候我去找婉秋，合的時候?qū)Ｐ母略绿?。我不知道司徒辰照為什么要講自己不堪的過往，我想，以他的性格，他跟婉秋應(yīng)該不至于發(fā)展出感情，畢竟兩人差了十五歲，他跟月月分分合合倒是有可能。席間，我給我姐妹發(fā)了條微信，讓她待會兒給我打個電話，就說單位有事找我。司徒辰照只顧埋頭吃肉。我說，能不能講一些細節(jié)？我對這樣的感情沒有概念。司徒辰照說，過去六七年了，細節(jié)早就忘了。唯一留下記憶的，就是我這微信名，大雨并不傾盆。我認識月月那天，下了一場大雨，但還沒到傾盆的程度。我起了這個微信名，從認識她的那天起，一直用到現(xiàn)在。電話響了，我接了電話，說，我在外面，馬上回去。放下電話，我對司徒辰照說，下午的手術(shù)做不成了，有重大采訪任務(wù)，我得火速趕回去。司徒辰照說，記者就是這樣，得隨時待命。什么時候做手術(shù)，告訴我一聲，我過來陪你。我說，好。叫了一輛車，司徒辰照把我送上車，揮手作別，我看他又返回了涮肉店。

給我打電話的姐妹叫紫涵，我倆認識兩三年了。我剛坐上車，紫涵就來電，笑得停不下來，說，脫險了吧？我嗯了一聲。紫涵說，老實交代，今天又去見什么人了？我說，一個大男孩，印象不錯，竟然還是老同學(xué)。紫涵說，這不挺好的嘛。我說，可惜不是姐的菜，姐喜歡成熟的。紫涵說，我認識五十歲離異的老北京，好幾套房，家產(chǎn)幾千萬，給你介紹一下？我說，去去去，有這么好的你自己就往上撲了，還會給我留著？紫涵就是這樣，干什么事都大大咧咧的，我倆在一起的時候更是口無遮攔，瘋得沒邊。有時候我想，如果沒有紫涵，我還能不能在北京撐這么久？北京已經(jīng)沒有什么值得我留戀的了，但是轉(zhuǎn)念一想，東北也沒有?；厝ノ矣帜茏鍪裁茨?？重操舊業(yè)嗎？姐妹們會不會笑我，當(dāng)初不讓你去，你非去，這不，又回來了吧？

認識紫涵，還得從三年前的那場講座說起。那天我午睡起來，躺在床上追劇，瀏覽朋友圈，無意間看到一個聯(lián)誼會的消息，說到時候來的都是社會名流，有不少老北京、富家公子哥、行業(yè)精英和創(chuàng)業(yè)成功人士，年輕女孩千萬不要錯過。我沒參加過這樣的活動，就報了名。聯(lián)誼會當(dāng)天把自己精心打扮了一番，前去一探究竟。到了才發(fā)現(xiàn)，是一家保險公司的宣傳推廣活動，外加給所謂的成功人士物色漂亮女孩。那些成功人士大多四五十歲，有的未婚，有的離異，一個個像狼一樣，不懷好意地盯著女孩們看。我想逃，主持人不讓出去，我只能坐下來看手機。旁邊的女孩興許也是被騙來的，濃妝艷抹，衣著暴露，坐在那兒不知所措。我試著跟她打了個招呼，她說她叫紫涵，我倆就聊起來，加了微信。聯(lián)誼會結(jié)束，我倆相約去吃街對面的銅鍋涮肉，很快成了無話不談的朋友。她問我現(xiàn)在干什么工作，我說在一家都市報，快倒閉了。紫涵說，姐姐啊，在北京，你如果還是整天守著那一份死工資，你會窮得連衣服都沒得穿的。我說，依你說，應(yīng)該怎么辦？難不成你是創(chuàng)業(yè)公司女總裁？紫涵說，女總裁不敢當(dāng)，但我確實在創(chuàng)業(yè)。我有工作，但光有工作遠遠不夠。咱們聊了這么多，我發(fā)現(xiàn)你是一個不可多得的人才，要是加入我們團隊，你肯定會大放異彩，成為我們團隊的主心骨和頂梁柱。我說，你們團隊是做什么的？紫涵說，心理咨詢，有時候也會做一些催眠服務(wù)。我說，還有這樣的公司？有空我去看看，反正我整天閑著也是閑著。紫涵說，一言為定。我說，我先體驗體驗再說。

紫涵開的是一家心理按摩店，在北四環(huán)外一個小區(qū)租了一套兩室一廳，擺了幾張辦公桌，放了幾張按摩床。紫涵領(lǐng)我進去，店里很安靜，幾個女孩小聲給顧客做著心理疏導(dǎo)，里間的床上，幾位顧客已經(jīng)酣然入眠。觀摩完，紫涵說，怎么樣，有興趣吧？我點了點頭。紫涵說，你要入伙，咱們就簽協(xié)議，有事共同決定，每月按時分成。我一聽要簽協(xié)議，趕緊擺了擺手，說自己再考慮考慮。紫涵說，我的好姐姐哎，還考慮個什么勁兒，零風(fēng)險，純收益，幾個姐妹在一起熱熱鬧鬧的多好！我說，我還有單位的工作，有時候忙得焦頭爛額。紫涵說，誰還沒個工作了？你以為這兒的幾個姐妹都是全職做這個的？我說，我還是想保持一個自由自在身。偶爾來做個兼職還可以，哪天有空了就來這兒守著，單位有事就回去忙工作。紫涵嘆了口氣說，好吧，有空就過來，無論如何，我還是想讓你做我的軍師。我笑了。

有了這份兼職的工作之后，時間似乎過得快了很多。之前每個周末都無聊得要命，故宮、天壇、北海去過無數(shù)次，逛街也沒意思，越熱鬧的地方越寂寞。在家賴床，醒了就追劇，但再也沒有當(dāng)年哭得稀里嘩啦的感覺。現(xiàn)在好了，平時上班，一到周末就去紫涵那里，有客人來了就忙一陣，沒客人來就嗑著瓜子天南海北扯閑天，日子不知不覺就這樣流逝了。只是歡樂的時光總是短暫的，晚上十點半還得趕最后一班地鐵回家。夏天還好，冬天尤其難熬。有一天晚上，我剛出了小區(qū)往地鐵站走，有一段沒有路燈，有個男的突然過來跟我搭訕，我嚇得渾身哆嗦，尖叫一聲跑開了。

我打算請幾天假，回一趟老家，休息幾天，陪陪父母。我給我媽打電話，說要回去，我媽說，姑娘，趕緊回來，你不回來我們老兩口心里面都空落落的?；丶业耐局幸愤^長春，我特意買了北京到長春、長春到我家兩張火車票。坐上高鐵，大片大片的田野映入眼簾，兩邊的風(fēng)景急速向后退去。有一瞬間，我感覺自己飛了起來，在華北平原上騰云駕霧，耳邊風(fēng)聲呼呼作響。沒過一會兒，困意襲來，我迷迷糊糊睡了過去。到了長春，我一下火車就打車去了重慶路，我想看看司徒辰照說的那個婉秋還在不在那里。重慶路一切照舊，人挺多，路上賣烤冷面手抓餅的小攤小販密密麻麻。我穿過兩條街，繞到重慶路后面，發(fā)現(xiàn)了那一大片破敗的小區(qū)。之前自己無數(shù)次來過重慶路，從來沒發(fā)現(xiàn)重慶路后面有這樣一片破敗小區(qū)。我在小區(qū)里面來來回回走了兩圈，到一個水果攤前買了一串香蕉提著，問，這兒哪兒有麻將館？攤主說，對面不就是嘛。我找到麻將館老板，問，里面有沒有一個叫婉秋的女人？我是她的一個遠房親戚，路過長春，悄悄來看看她。老板給我指了一個女人，說，那不在那兒坐著嘛，多少年了，天天在這兒打麻將。煙霧繚繞中，我看到婉秋正叼著煙，專心地摸牌，洗牌，臉蛋看上去約摸四十出頭，有一些皺紋，但頗有幾分姿色?？吹接腥丝此?，她抬頭看了我一眼，我倆四目相對，我趕緊把頭低下了。我說，這是我給她買的香蕉，千萬別說我來看過她。老板點點頭，我走出麻將館，穿過幾條胡同，來到了重慶路。我看看表，時間還早，在路上站了一會兒，走進長白山大廈的美容店，做了全套的美甲和臉部高級護理。做完，我下樓，打車去了火車站。