李加福

我們早已厭煩了喧囂的城市生活，向往林間鄉(xiāng)下的悠閑時光，甚至在心里想過追尋先賢陶淵明的步伐，去過一種平淡恬靜的田園生活。誠然，我們有許多這么做的理由，噪聲、灰塵、紅綠燈、擁擠的車流、熙熙攘攘的人群、無休無止的加班、汽車尾氣和霧霾……這些都是足以驅(qū)使我們拋下繁華都市走向鄉(xiāng)野的很好的藉詞?？晌覀兊南敕?，時常不過是停留在口頭上說說而已，社會和生活把我們鍛造成了思想的巨人和行動的矮子，如果真要行動起來，恐怕沒有幾個人有真正的勇氣。在這方面，我們都比不上王偉的那位名叫許敏的女同學。

我和許敏是在王偉組織的一次文學聚會上相識的。初次見到她，我便眼前一亮，她給我留下了美好的印象。我們許多人聚在一起談論小說、詩歌和電影，當然，我們也不可避免地聊到了收入和工作。許敏在一家高科技公司工作，是項目經(jīng)理，她的收入在令人羨慕的同時也令我們?nèi)w在座的男同胞們汗顏。她自己也承認，她的工資和獎金是我們當中最高的，但她也強調(diào)她的壓力也是最大的。她說，你們相信嗎？除了睡覺以外我?guī)缀鯖]有自己的時間，連這次聚會我都是向公司請假經(jīng)過特批才能來的。她的話我們當然相信，有幾個人還當場表態(tài)，如果有那樣的工資待遇，他們也愿意犧牲自己的時間和生活，甚至理想。后來，我們就聊起了人生、理想，以及令人向往的生活。我想要一所房子，面朝大海春暖花開。我聽見許敏用她那美麗的猶如夜鶯一般的嗓子，說出了這么一句振聾發(fā)聵的名言，她的聲音美妙，而且富有詩意。

其實，我就是想隱居，她說，我厭倦了現(xiàn)在這種沒完沒了枯燥無味的加班生活，我更愿意親近自然，我的理想就是找個山林去隱居。

許敏的理想喚醒了我們共同的理想，但是設身處地地一想，就有了一大堆世俗的問題。治安怎么辦？購物怎么辦？你會劈柴挑水、養(yǎng)豬養(yǎng)雞嗎？你會耕田鋤草、插秧割稻嗎？你能忍受螞蟥吸血、蚊蟲叮咬嗎？有幾位說話直爽抑或刻薄的人更是對許敏的理想進行了毫不留情地鞭笞。他們說，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，趁早放棄你那些浪漫的想法吧，農(nóng)村早已不是以前的農(nóng)村了，你看到的那些美好的影像很多都是人為加工的結(jié)果，就跟美顏相機一樣虛偽，現(xiàn)實則是另外一種樣子。還有人開玩笑說，別再禍禍村里的雞了，還記得電影里的那個富豪嗎？他吃光了村里的雞，天天等車來接他回城。對于這些七嘴八舌的言論，許敏有時認真駁斥，有時則一笑了之。

在這些問題上我沒多想，我只是對許敏說，我支持你！她沖我莞爾一笑，算是對我支持的回報。她的反應讓我感到滿意。我一直以為她只是隨口說說，在那種場合說那樣的話不過是為聚會增加一點興頭而已，我那時還沒意識到她后來竟然會來真的。

我已經(jīng)說過了，許敏清澈的微笑和秀麗的臉龐令我著迷，她那如陽光一般明媚的氣質(zhì)深深地吸引了我，第一次見面她就給我留下了非常美好的印象。禁不住對美的向往，在她生日那天，我托王偉替我送去一束鮮花，并代我向她親切致意。王偉把我托他送去的花又帶回來了，他說，不行啦，她已經(jīng)有花了，她有了別人的花，就不能再要你的啦。他說，有人比你先到，你遲啦！王偉一邊說一邊向我聳聳肩做了一個手勢，他的手勢有些奇怪，但我大體能明白他的意思。不行就不行唄，這沒什么大不了的，我的生活依然如故。

但是話又說回來，許敏的氣質(zhì)、謎一樣的微笑，以及她對詩歌的熱愛都讓我無法不對她牽腸掛肚。我轉(zhuǎn)彎抹角地向王偉打聽她。忘掉她吧，王偉說，她就要和李吉結(jié)婚啦。這讓我感到驚訝，其實我早該有所預料的。

我再次和許敏相遇是在朋友的婚禮上。她是一個人來的，當時看起來清瘦憔悴，讓人心疼。與她擦肩而過時，我主動跟她打招呼，我說，你，現(xiàn)在過得還好嗎？她笑了笑說，還成。我說，你若安好，便是晴天。說這話時，我心里有點酸酸的。她對我微微一笑，我看出她笑得有些落寞，這讓我感到奇怪。王偉及時用眼色制止了我。后來我才知道，李吉出事了，我心里一驚。

王偉告訴我，李吉得了抑郁癥，在一次和許敏的爭執(zhí)之后，他獨自去旅游，當他走到海邊時，跳海了。王偉告訴我的就這么多，他說更多的細節(jié)他也不清楚，但我想也許他是不想跟我說，也許他覺得沒必要讓我知道得太多。

我知道更多和李吉有關的事是在一個技術研討會上。在那個研討會上，我偶遇了李吉的同事小張。我向小張打聽李吉的事。小張的話讓我感到驚訝，她的話對許敏非常不利，她所有的言辭無非都是想向我證明一點：李吉被許敏耍了。

小張告訴我，許敏經(jīng)常在李吉面前嘀咕，她說她壓力太大了，活得太累了，她說她更羨慕農(nóng)村的生活。李吉說，農(nóng)村有什么好的？農(nóng)村并非像你想象得那樣清閑，其實農(nóng)村是很累的。但是許敏不這么認為，她說生活是可以自己動手創(chuàng)造的，她想去鄉(xiāng)下蓋一所小房子，面朝大海春暖花開，住在那樣的房子里享受歲月靜好的時光。李吉說，生活不是想象，你不信，那也成，等我錢掙夠了，我就帶你回鄉(xiāng)下去，不過你可得先想好了，鄉(xiāng)下生活并非你想象的那個樣子，我敢跟你打個賭，也許你一個月都待不下去。但是許敏又說，她真正想去的其實是新西蘭的鄉(xiāng)下，她說那里有清澈的天空、碧綠的草原、美麗的海岸線，夜晚還能看到銀河。其實，那些都不過是她從電影和畫報上看到的。李吉說，那抱歉了，我不能跟你走，我家里還有老娘呢，我跟你走了，她怎么辦？許敏說，那你就是不愛我嘍？李吉對許敏這種非此即彼的邏輯很反感，他們經(jīng)常因此爭論不休。許敏一會兒說要去新西蘭，一會兒又說要去加拿大，她給李吉提出了一個又一個難題。李吉被她折磨得很痛苦，最終患上了抑郁癥。這時，許敏又拋棄了他。許敏有一天跟李吉說，我要跟別人走了，你不愿意移民，有的是人愿意，我已經(jīng)收下了別人的鉆戒，現(xiàn)在反悔也不行了，我不得不跟別人走了。李吉當時什么也沒說，但后來就發(fā)生了那件無可挽回的事。

小張還告訴我，她之所以知道得這么清楚，是因為她跟李吉是同一天生日，李吉跟她無話不說。小張最后對許敏和李吉之間的關系做了一個定性的總結(jié)。她說，許敏就是一個釣魚的人，而李吉就是一條魚。說到這里，小張睜著一雙大眼睛看著我，她說，你想想，一條魚愛上了一個釣魚的人，還能有什么樣的結(jié)局呢？

這件事發(fā)生在我和許敏相識之后的第三年。

后來的某一天，一位慈祥的干部模樣的老人來到我的單位找我。聽到他自我介紹是許敏的父親時，我感到有些驚訝。

聽說你是許敏的朋友，最近有沒有見過她？做完自我介紹后，他就迫不及待地向我拋出了這個問題。

我最近沒有見過她，她怎么啦？我一面說著一面伸手來撥電話。

不用撥她的號碼了，他說，她的號碼已經(jīng)變成空號了。

我悻悻地放下了電話。我說，實際上我跟許敏已經(jīng)很久沒聯(lián)系了，她有那么多的朋友，您去問問其他人吧。

能聯(lián)系上的我都聯(lián)系過了，他們都說沒有她的信息，你是我從她的通訊錄里發(fā)現(xiàn)的第七十四位聯(lián)系人。

事情好像不大對勁，我有這種預感。我說，那您應該去她的單位找她呀，您來我的單位找我是什么意思呢？

他的嘴唇嚅動了一下，顯得有些猶豫，我不知道他在猶豫什么。我是個急性子的人，剛好我又知道許敏的單位，所以我想干脆我送他去好了。隨后，我就開車送他去了許敏所在的單位。

我們最先見到的是許敏的一位同事。

許敏？她不是已經(jīng)辭職了嗎？你們怎么還到這里來找她？對方對我們的來訪感到驚訝，她把我們領進了一位被稱呼為趙總的領導辦公室里。

她都已經(jīng)辭職半年多了，你們現(xiàn)在到我這里來找人，你們是什么意思？趙總的語氣聽起來很不客氣。

許敏是我唯一的女兒，可我已經(jīng)有好幾個月沒有她的消息了，我想，也許你們應該能告訴我她在哪里。

我哪知道？她一個大活人，腿長在她身上，她想去哪里就去哪里，她去哪里又不跟我打招呼。

可她畢業(yè)后就一直在你們單位上班呀，住你們單位提供的宿舍，她一直在為你們單位做事，她的一切活動和行蹤也都是以你們單位為中心的。

可她早就辭職了！我不是跟你說過了嗎？她都已經(jīng)辭職半年多了。

可我一點都不知道。辭職那么大的事，你們怎么能不通知我一聲呢？

有那個必要嗎？員工辭職又不是醫(yī)院做手術，公司還有責任要通知到家屬嗎？

雙方情緒都不好，在辦公室里爭吵起來。

人力資源部門的員工送來一個檔案袋，趙總從里面抽出許敏的辭呈和各種手續(xù)文書，對許敏的父親說，你看看，你看看，我讓你看看她的辭職信，她要辭職我有什么辦法？你以為我想讓她走??？你可不知道她給我們帶來了多少麻煩，我們的工程項目進展到了一半，她說走就走，我讓她多待半年把項目做完再走，可跟她怎么商量都沒用。她說世界那么大，她想去看看。你聽聽，她辭職都沒給我一個正經(jīng)的理由??！

趙總很能說，說得也不無道理。許敏的父親慢慢恢復了平靜，他仔細地查看了那些材料，以及上面許敏的簽名。

后來我開車送他回家。路上我們探討了種種可能，還聊到了許敏和李吉之間的事。他主動告訴我，他與李吉也只見過一面，那是在他們準備結(jié)婚之前不久，許敏帶李吉回家見父母。他們對李吉的印象都還不錯，對于二人的婚姻，他們沒有任何反對意見。沉默片刻后，他又說，也許問題出在最后一個環(huán)節(jié)，許敏決定在結(jié)婚之前對李吉進行最后一次考驗。

誰也沒有料到李吉會有精神方面的問題。途中，許敏的父親一再向我強調(diào)這一點，他說，李吉的精神太脆弱了，在許敏的考驗之前，他的精神就像薄冰一樣不堪一擊，像氣泡一樣一觸即碎。最后他跟我說，也許有人誤解了許敏，但是我最了解她，許敏對她和李吉之間的關系是特別認真的。他說，許敏有很多朋友，但是你相信嗎，李吉是她的初戀。

我說我相信。

對于他們之間的事，我沒什么好說的，我只能對他們之間本該美滿的姻緣表示惋惜。在許敏的父親下車時，我和他交換了聯(lián)系方式。我答應他，一旦有了許敏的消息，就立即告訴他。

反倒是他先有了許敏的消息。

有一天，我接到一個電話，許敏的父親在電話那頭非常興奮地告訴我，有許敏的消息了，許敏往家里打電話了。我迫不及待地問他，許敏在哪里？他告訴我，許敏在終南山隱居。當我向他索要許敏的聯(lián)系方式時，他說沒有聯(lián)系方式，許敏拒絕透露任何聯(lián)系方式。他說許敏在電話里說，我就是要隱居，天天接你們電話，我還怎么隱居？

我一直沒有接到許敏的電話。雖然我很想念她，但我知道，她跟我交情不深，如果我有任何一絲企盼接到她的電話的心思，那不過是我自己的事，是我一廂情愿的癡心妄想，我想她是不會給我打電話的，甚至我想，她可能早已遺忘了我。

圣誕節(jié)的時候，我收到一張卡片。上面的字跡令我的心臟劇烈跳動起來?？ㄆ现挥惺招湃宋业膯挝坏刂泛托彰瑳]有寄信人的信息，但我已經(jīng)猜出來了，是許敏，肯定是許敏！我拿出一本她以前贈給我的詩集，對照上面的題字，果然，字跡如出一轍。

許敏從一個神秘的地方給我寄了一張圣誕卡片，這真的令我大感意外，這份意外的禮物讓我的圣誕節(jié)充滿了快樂。

第二年的圣誕節(jié)，我又收到了一張卡片。

當我收到第三張卡片的時候，再也忍耐不住了，我決定去找她。循著明信片上的蛛絲馬跡，我想找到她并不是很難。

事實亦是如此。我在第三年的圣誕之后元旦之前，借著出差的名義去了她所在的那個村莊。那個地方并不是終南山，我想許敏在電話里告訴父親她在終南山，不過是為了掩人耳目。

那個村莊叫桃花村。但你可千萬別誤會了，我并沒有想要暗示你，那個地方風景如畫或者如世外桃源之類的意思。實際上我到達的時候是冬天，那個地方看起來貧瘠、蕭索、荒涼。但我聽當?shù)厝苏f，那里春天的確有桃花，到了五六月份，河里游弋著五彩斑斕的桃花魚。因此，我猜測那個村莊的名字也許跟桃花有關，也許跟桃花魚有關。

找到許敏甚至比我預想的還要簡單。幾位在河邊浣洗的婦女嘰嘰喳喳地搶著回答我，那個從大城市里來的大學生就租住在五保戶楊大娘家的茅屋里。

她們稱許敏為那個從大城市里來的大學生。

順著她們指點的路，我很快就看到了許敏。讓我驚訝的是，我和許敏相見的方式與我想象中尋訪隱士的見面方式大相徑庭。我第一眼看到她的時候，她正和一群孩子在一起，他們從山上下來，身上背著柴火，在他們的背后，夕陽正在慢慢沉下山岡。

許敏！我遠遠地喊了一聲。

對面的那個女人停下腳步，抬頭看了我一眼，發(fā)出驚訝的叫聲。是你？她把柴火扔在路邊，向我奔跑過來。我猜到遲早會有人找過來的，但我沒想到會是你。她一面奔跑一面說著。我也邁步向她奔跑過去。

當我們站在彼此面前時，我都不敢相信她是許敏了。她的臉因為風吹日曬而變得黝黑，和往日那個白凈清秀的美女判若兩人，她現(xiàn)在更像一個村姑。但她那熟悉的聲音、潔白的牙齒，以及臉上謎一樣的微笑，又把我拉回到以前那個熟悉的美女面前，讓我確信，站在我眼前的的的確確就是那個上過大學做過白領的許敏。當我剛要再度開口叫出她的名字時，她向我做了個手勢。別再叫我許敏了，我改了名字，我現(xiàn)在是胡老師。她神秘兮兮地笑著說道。

我會心一笑，好的，胡老師。

我跟她到了住處。她住的是少見的茅屋，茅屋離村莊比較遠，孤零零地坐落在山腳下的一個山坳里，兩邊是山岡，一條小溪從茅屋旁流過，溪水清澈。門前有幾塊菜地，種了一些蔬菜，屋后是一片竹林，再往后是高山。我看到她還養(yǎng)了一頭豬、兩只羊和一群雞鴨鵝。我仔細審視了一下這里，從隱居的角度來說，這地方確實還像那么回事，是一個適合隱居的場所。但令我迷惑的是，既然她選擇了隱居，為什么還要和一大群孩子混在一起呢？

孩子們正陸續(xù)把背回來的柴火堆放在門口。此時，夕陽已經(jīng)沉下了山岡。

我在茅屋里見到了房東楊大娘，她就是當?shù)厝俗炖锏哪俏晃灞?，許敏租住在她家里。許敏喊她阿姨，我也跟著喊她阿姨。老阿姨很熱情，她跟我說起許敏時神采奕奕，閨女長閨女短地叫得好親熱。她說閨女心腸好，村里有那么多大瓦房，她單單要租我的茅草屋，實際上她不說我心里也明白，閨女她是想幫襯我，她每個月給我兩千塊錢租金，其實我就一個人，還是五保戶，我要那么多錢做什么？

我這人不善交談，一時也沒想到什么合適的語言，想了想后我說，阿姨您可不是一個人，您這不是還有胡老師和一大群孩子嘛，現(xiàn)在加上我，這么多人住在一起，就像一個熱鬧的大家庭。

是是是，老阿姨滿臉笑容，她說，自從閨女來后，我這茅草屋里那可真是一天比一天熱鬧喲。

晚飯很豐盛，是許敏在土灶上做的。有幾個學生給她打下手，洗菜、淘米，或者在灶臺下生火。炒了幾樣青菜，菜都是他們自己種的，還有一盤咸魚，味道獨特。主食除了白面饅頭以外，還有南瓜和紅薯。因為孩子多，飯菜都做得不少，茅草屋像是個小型食堂。我一天沒吃飯了，飯菜的味道又很好，晚飯我吃得很香。

我向許敏表示感謝，感謝她還記得我，寄卡片給我。她笑著說，寄卡片是為了向朋友們宣示她還活著。

晚飯過后，許敏輔導孩子們寫作業(yè)，語文、數(shù)學、英語，讓我驚訝的是，還有城里流行的奧數(shù)和編程。我跟許敏開玩笑說，胡老師，你可真厲害呀，你這可是什么都教什么都能教啊。她淡淡一笑，說，這些孩子，你別看他們是農(nóng)村的，他們都很聰明。她伸手指了指他們當中的幾位，說，他，他，還有她，就這幾位，你把他們拉到北京上海去比比，一點也不比那些城里的孩子差。我說，這個我絕對相信，智商都差不多的，有你輔導，肯定差不了。

你究竟準備在這里隱居多久？后來，我向她提出了一個我非常關心的問題。

我來的時候本來計劃隱居三年，但是現(xiàn)在看來，三年不夠了。

為什么？我問。

因為孩子，她說，因為我遇到了這些可愛的孩子，所以我必須得留下來。你可不知道，在我到來之前，阿姨都是由他們負責照顧的，每到周末，他們都來幫阿姨打柴、挑水、種地。他們都還小，但是他們什么都能做，一個個都像大人一樣能干。停頓片刻后，她又接著說道，他們都很善良，可是他們卻沒學上，我見到他們的時候，他們已經(jīng)停學好幾個月了，我不得不接管他們。

聽了許敏的話，我感到十分驚訝，我在媒體上看到過類似的新聞，但我沒想到相似的事也會發(fā)生在我眼前這些孩子們的身上。我能理解許敏的決定，后來我小心翼翼地問她，那你準備在這里一直待下去嗎？

也許吧，她說，也許我會一直待下去，但也不能確定。她說，這世界變化快，未來的事我現(xiàn)在哪能知道呢？

但至少我要把這一茬孩子送上高中，送上大學。她抬頭看了我一眼，目光中流露出以前少見的興奮。你等著瞧吧，我要把他們當中的幾位送進重點高中，送進985大學。

他們現(xiàn)在幾年級？我問。

現(xiàn)在五年級了，她說，我接手的時候，他們才三年級，時間過得可真快呀，明年他們就要上初中啦。

我覺得時間緩慢，但她卻覺得時間過得很快，我們之間對時間的感知存在著巨大的鴻溝，這讓我感到有些迷惘。

到了睡覺的時候，我再次感到驚訝，那些孩子們都不回家。后來我才知道，他們也睡茅屋里?？偣灿腥g房，我和所有的男孩們睡其中的一間。房里是個大通鋪，鋪上有好幾床被子，孩子們都爬上鋪，鉆進被子里。我問他們，你們?yōu)槭裁炊疾换刈约杭宜X呢？孩子們嘰嘰喳喳地搶著回答我。一個孩子說，本來只有我們幾個父母在外打工、家里無人的，晚上來楊奶奶家睡覺，后來胡老師給我們輔導上課，他們就都跑來跟著上課。另一個孩子說，他們不光來上課，也學我們，睡在楊奶奶家。第三個孩子說，我們現(xiàn)在都把這里當宿舍了，白天去學校上課，晚上回到這里吃飯、寫作業(yè)、睡覺。

孩子們熱情、活潑、健康，臉上始終洋溢著兒童特有的可愛的笑容。面對他們時，我恨自己沒有先見之明，如果有的話，我想我一定會給他們帶來一些書本、文具和糖果。

那天晚上，我睡在大通鋪上，聽著屋外寒風溜過樹梢，夜鳥在竹林里啼鳴，不知道什么野獸在屋后的山谷里怒吼，都不知道自己是什么時候睡著的。等我醒來時，太陽已經(jīng)升起老高了。楊阿姨告訴我，胡老師和孩子們都上學去了。

我在學校門口遇見了當?shù)氐拇逯Ｄ阋彩莵碇Ы痰膯?？他問我?/p>

不不不，我說，我是來看望胡老師的。

村支書突然警覺起來，你是她什么人？

我突然發(fā)現(xiàn)我無法說清我和許敏之間的關系，所以我只好隨口編了幾句，我說她是我最好的同學，我出差剛好路過這里，所以就順道過來看看她。

你是什么時候來的？

昨天就到了，昨天晚上我住在楊阿姨家。

聽說我們是同學，支書變得熱情起來，還邀請我中午去他家吃飯。

小胡老師真是一個好人，一個好老師。支書吸了一口紙煙，滿懷感慨地說道。她真是幫了我們一個大忙，在她接管學生之前，我們學校都停擺了，學生沒人教，兩位老師都病倒了。

一所學校就兩位老師？

可不，支書說，我們這里是貧困山區(qū)，教育本來就落后，這些年變得更差。年輕人都往城里跑，沒人愿意待在村里。那些混得好的都在城里買了房，把孩子也帶走了，在城里上學，這倒是好事。那些混得不好的，把孩子往村里一扔。我們村有上百個留守兒童，到了學齡的平攤下來一個年級不到十個，沒有老師教他們。學校只剩兩位老教師，身體都不好，也不想干了，但是沒有法子，只好硬撐著，他們再不干就沒人干了。前年，兩位老教師同時生病了，都在家里躺著。我正急得沒法子，小胡老師來找我，她說她是來支教的，她要教那些孩子。我一聽，高興壞了，真是缺什么就來什么，天下哪有這么好的事？小胡老師把那些孩子都接管了。現(xiàn)在全校就靠他們?nèi)焕蠋煋沃?。兩位老教師一見我就豎起大拇指，他們都說，小胡老師課教得好。

聽到支書的夸獎，我為許敏感到高興。她在這里還好吧？沒人欺負她吧？我問支書。

沒人敢欺負她的，支書說，不過她剛來的時候，我也是聽說的，有幾個小青年老在楊大娘門前屋后繞來繞去的，不曉得有什么花花腸子。我還聽說汪副鄉(xiāng)長的兒子汪勇剛一開始對她不禮貌，楊大娘就跑到鄉(xiāng)政府，在趙鄉(xiāng)長面前告了汪副鄉(xiāng)長一狀，趙鄉(xiāng)長把汪副鄉(xiāng)長批評了一頓。汪副鄉(xiāng)長回家就把兒子狠狠教訓了一頓，他告訴兒子，要是他們屢教不改，再去騷擾人家，他就打電話到縣公安局，讓那邊派人過來，把他們?nèi)甲テ饋?。嚇得他兒子再也不敢打什么主意了?/p>

支書的話讓我多少還是心存擔憂。我說，您以后可得多照顧點她，她一個女孩子，從大都市來的，很不容易，她自己可能沒跟你們提過，但我可以跟您透露一點，她父母可都是干部，她以前在家里就跟公主一樣，沒有吃過苦，沒有受過累，沒有遭受過一丁點的委屈。

哦——支書滿臉驚訝，她可從來沒跟我說過，我只知道她是從大城市里來的大學生，我還聽說過她剛來時租房子的事，村里的女人都在議論，她們都怪她不租她們的好房子，偏偏要租楊大娘的茅草屋。不過，她選擇住在楊大娘家算是選對了，你放心好了，她住在楊大娘家，沒人敢欺負她的。汪勇那孩子，他也不打聽打聽，楊大娘可不是一般的五保戶，她在十幾年前可是我們這個鄉(xiāng)的重要人物，楊大娘，她可不是一般人，她是李吉的母親。

李吉的母親？我脫口而出，驚訝地問道。

是啊，就是你看到的那個五保戶楊大娘，她可是大有來頭的，她曾經(jīng)在我們鄉(xiāng)風光無限，鄉(xiāng)里的干部都認得她，連鄉(xiāng)長和書記都高看她一眼。她丈夫死得早，是早些年出車禍去世的，她只有一個兒子叫李吉，跟兒子相依為命，竟然把兒子培養(yǎng)成了大學生。

支書說到這里停了下來，狠狠地吸了一口煙，接著緩緩說道，可惜李吉不在，要是李吉在的話，你們肯定能談得來，因為你們都是大學生，有共同的語言嘛。支書抬頭看了我一眼，說，你不可能認識李吉的，但李吉曾經(jīng)一度在我們這里家喻戶曉，那是十幾年前，他考上人民大學的時候。李吉畢業(yè)后留在北京工作，他準備先在北京掙些錢，然后回家鄉(xiāng)來教書，但是后來，唉——很不幸，他出門旅游時，下海游泳，淹死了。

提起往事，支書的表情很平淡，他說，這都是些很久以前的事了。