劉舒揚(yáng)
中國電視劇市場(chǎng)很久沒有這么熱鬧了。今年開年,掃黑題材電視劇《狂飆》橫空出世,截至2月15日,豆瓣評(píng)分8.5分,有53.8萬人標(biāo)記“看過”。一個(gè)更為直接的參照是,6年前的大熱反腐題材電視劇《人民的名義》,豆瓣評(píng)分8.3分,標(biāo)記“看過”的人數(shù)是45萬。
作為這部劇的導(dǎo)演,徐紀(jì)周最近平均每天要接受四五家媒體的采訪,他的時(shí)間被切割、打散,一些不太常規(guī)的時(shí)段也被利用起來。《環(huán)球人物》記者與徐紀(jì)周的見面就約在2月一個(gè)工作日的中午,北京東三環(huán)的一間會(huì)客廳。這里是《狂飆》制片方的辦公場(chǎng)所,不遠(yuǎn)處,一家烤魚店的外墻上印著劇中臺(tái)詞:“告訴老默,我想吃魚?!?/p>
在采訪前的寒暄中,徐紀(jì)周偶然提到,自己現(xiàn)在每天通常只能睡三四個(gè)小時(shí)。連軸轉(zhuǎn)身體吃得消嗎?“我這不正坐在你面前嘛。”這名70后導(dǎo)演穿著印有“狂飆”字樣的黑色帽衫,眼睛閃閃發(fā)亮。
他2000年入行,擔(dān)任過多部涉案劇的編劇、導(dǎo)演。盡管他并不認(rèn)為自己必然擁有“掃黑劇”的創(chuàng)作自覺,但當(dāng)我們回溯——從21世紀(jì)初的《打黑風(fēng)暴》《反黑組》(又名《誓言》),到2006年前后的《狙擊》《捍衛(wèi)》,再到如今國內(nèi)首部以掃黑除惡常態(tài)化和政法隊(duì)伍教育整頓為背景的電視劇《狂飆》,23年來,這些作品映照出中國掃黑除惡持續(xù)向縱深推進(jìn)過程中的一些重要片段與瞬間。
2023年2月7日,徐紀(jì)周在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)
這是一個(gè)除夕夜。
鼻青臉腫的男人坐在公安局審訊室里,對(duì)面的年輕刑警剛工作不久。幾個(gè)小時(shí)前,年輕刑警把正在打架的男人銬了回來,隨后他才知道,男人是被欺負(fù)的一方。
同事送來熱氣騰騰的餃子,年輕刑警撥了一些給男人,男人哽咽地吃著:“這么多年沒人瞧得起我,今天你拿我當(dāng)人,不管你怎么想,這輩子我都認(rèn)你是恩人?!?/p>
這是年少的徐紀(jì)周構(gòu)思課堂作業(yè)時(shí)腦海中蹦出的畫面。那時(shí)他20多歲,正在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀書,除了上課,業(yè)余愛好就是寫劇本。他想,這幕一定是一部長劇的第一場(chǎng)戲,再往后走,年輕刑警和男人互為鏡像,纏斗一生。不過怎么“往后走”,他還不知道。
直到2019年,這顆故事種子才發(fā)了芽。那時(shí)徐紀(jì)周正在拍一部軍旅題材的電視劇,全國掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)已經(jīng)開展了一年多,廣度、深度、力度前所未有。他掰著手指頭數(shù)了一遍國內(nèi)能拍這類題材的導(dǎo)演,“直覺會(huì)有人找我拍一部”。果然,一家影視公司找到他, “當(dāng)時(shí)我已經(jīng)想好怎么拍了”,徐紀(jì)周很快答應(yīng)下來。
在學(xué)生作業(yè)中沉睡了20多年的兩個(gè)人物開始蘇醒。年輕刑警有了名字,叫安欣,任職于臨江省京海市公安局,鼻青臉腫的男人叫高啟強(qiáng),是一名菜市場(chǎng)魚販,他們相識(shí)于2000年的除夕夜。這之后,高啟強(qiáng)為了籌措弟弟開店急需的資金,從一個(gè)黑惡團(tuán)伙手里接下教訓(xùn)人的任務(wù),可還未動(dòng)手,目標(biāo)人物就在池塘電魚時(shí)意外觸電身亡。作為現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊者,他沒有報(bào)警,秘而不宣,領(lǐng)取了商定的酬勞。店鋪如期開業(yè),高啟強(qiáng)也在黑惡的泥淖中越陷越深。
安欣數(shù)度想拉他一把。在菜市場(chǎng)街尾的炒粉攤,兩人比鄰而坐,高啟強(qiáng)給安欣擦拭筷子,安欣為高啟強(qiáng)寫下閱讀書單,其中一本,就是日后被高啟強(qiáng)屢屢研讀的《孫子兵法》。當(dāng)所有嫌疑都指向高啟強(qiáng),兩人再次一起吃飯,位置變成了面對(duì)面。高啟強(qiáng)點(diǎn)了最愛的豬腳面。家長里短的閑聊里其實(shí)是自首與否的交鋒。高啟強(qiáng)拍拍肚子走出面館,安欣卻被告知證據(jù)不足,無法實(shí)施抓捕,他愣在原地。
吃飯的戲是徐紀(jì)周最滿意的部分,“我們拍的、寫的,所有都很滿意”。掃黑并不意味著天天拿槍互相頂在腦門上,吃飯是中國人非常重要的儀式,飯桌是情感流動(dòng)之處。豬腳面是高啟強(qiáng)的扮演者張頌文提議的。劇本原來寫的是吃牛肉面,生長在廣東的他告訴導(dǎo)演,豬腳面更符合取景地廣東的地域特色。后來時(shí)常出現(xiàn)的早茶也是徐紀(jì)周有意為之:“你看高啟強(qiáng)經(jīng)常弄一大桌自個(gè)兒吃,孤獨(dú)寥落,什么都有了,家人反而沒了。”
電視劇《狂飆》中,高啟強(qiáng)(左,張頌文飾)和安欣(張譯飾)在吃面時(shí)進(jìn)行著交鋒。(視頻截圖)
《狂飆》一個(gè)引人注目的地方在于,它由中央政法委宣傳教育局、中央政法委政法綜治信息中心指導(dǎo)制作,這讓它在文藝作品的虛構(gòu)性之外又帶有幾分紀(jì)實(shí)色彩。拍攝前期,相關(guān)部門提供了一個(gè)場(chǎng)所,徐紀(jì)周和同事們進(jìn)去后只能看,不能拍照、復(fù)印,不能帶任何資料出來。一位合作編劇對(duì)看到的案件印象深刻,“觸目驚心,好多手段是完全想不到的”。
比如劇中高啟強(qiáng)的手下唐小龍放高利貸,和借貸人簽的是貸款利息合法合規(guī)的合同。但他利用早前收購的一個(gè)酒廠,強(qiáng)迫借貸人在網(wǎng)上以2990元一瓶的高價(jià),購買每瓶成本不超過4塊錢的酒,欠多少錢就買多少酒,采購單、發(fā)票一應(yīng)俱全。
這是徐紀(jì)周在采訪調(diào)研中看到的真實(shí)案例,犯罪的隱蔽性極強(qiáng)。劇中唐小龍眉飛色舞地介紹著自己的放貸手法,高啟強(qiáng)嗑起瓜子:“我也覺得打打殺殺的時(shí)代過去了?!?/p>
徐紀(jì)周去了趟黑龍江,了解具體怎么掃黑除惡、當(dāng)?shù)赜惺裁礃拥摹氨Wo(hù)傘”——掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)進(jìn)入深水區(qū)后,“打傘破網(wǎng)”成為重點(diǎn)攻克的難題。在哈爾濱,曾有一家“李氏三兄弟”,很多老百姓一提起他們就咬牙切齒。
2013年,大哥李偉被提拔為哈爾濱市電業(yè)局副局長,由弟弟李桐接任哈爾濱電力實(shí)業(yè)集團(tuán)公司總經(jīng)理。只要有開發(fā)商向電業(yè)局申請(qǐng)供電,李偉就把配套費(fèi)工程指定給弟弟所在的電力公司,否則就不予驗(yàn)收、不予供電。弟弟拿到項(xiàng)目后分包出去,交給另一個(gè)哥哥李建做電力安裝。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),利潤始終沒有跑出李氏兄弟的口袋。通過這種方式,李氏兄弟分包的配套費(fèi)工程總價(jià)達(dá)31.6億余元人民幣,壟斷了當(dāng)?shù)仉娏ο到y(tǒng)77%的份額,是名副其實(shí)的“電霸”。
2019年6月,中央掃黑除惡第14督導(dǎo)組進(jìn)駐黑龍江,重點(diǎn)督辦“李氏三兄弟”案。2020年10月30日,法院公開宣判,李偉、李桐被判死緩,李建獲刑無期。
相似的一幕在《狂飆》中上演。京海市電力實(shí)業(yè)公司做的工程質(zhì)量差、收費(fèi)高,一旦有人向有關(guān)部門反映問題,電力公司的總經(jīng)理就帶人堵在舉報(bào)人家門口,見到就打,孩子都不敢去上學(xué)。為他撐腰的,正是京海市供電局副局長。不過,他們?cè)跐撎勇飞媳蛔ゲ稓w案時(shí),劇中最大的“保護(hù)傘”還沒有被揪出來,這是后話。
劇本創(chuàng)作階段,徐紀(jì)周對(duì)自己的要求是“打死不跟別人一樣,打死不跟自己一樣,之前用過和看過的招,盡量不用”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少涉黑涉惡案件見諸報(bào)端,或者被其他影視作品改編,他就把真實(shí)原型中的元素拆碎、打亂,再拼接,讓觀眾一眼看不出?!案邌?qiáng)”就是這樣誕生的。
黑龍江哈爾濱的“李氏三兄弟”曾是當(dāng)?shù)赜忻摹半姲浴?。(視頻截圖)
高啟強(qiáng)13歲那年,父親酒駕,載著母親遭遇車禍,兩人雙雙去世,他靠著一筆500元的撫恤金帶大弟弟妹妹。現(xiàn)實(shí)中遼寧大連徐長元案的主人公,也有類似的原生家庭。
徐家5個(gè)兄弟小時(shí)候共用一條褲子,誰出門誰穿,在家的就光屁股趴在炕上,炕席都是爛的。病重的母親給五弟喂完奶后,囑咐17歲的徐長元,一定把弟弟妹妹照顧好。
母親去世后,徐長元輟學(xué),和父親一起養(yǎng)家。他“窮怕了”。從一個(gè)縣的廠長到大連市副市級(jí)干部,隨著徐長元職務(wù)調(diào)整,徐家兄妹的“生意”也在其庇護(hù)下越做越大,一度發(fā)展為掌控資產(chǎn)上百億的商業(yè)集團(tuán)。2018年,已經(jīng)退休3年的徐長元被查,次年被開除黨籍,2020年,以犯組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織罪等13個(gè)罪名被判處無期徒刑。
“掃黑”的“黑”,就是指黑社會(huì)性質(zhì)組織。律師張大為告訴《環(huán)球人物》記者,1997年刑法修訂,中國首次以立法形式確定了黑社會(huì)性質(zhì)組織相關(guān)的犯罪問題,隨后相繼出臺(tái)司法解釋,進(jìn)一步明確了黑社會(huì)性質(zhì)組織的特征:必須同時(shí)具備“組織特征”“經(jīng)濟(jì)特征”“行為特征”和“危害性特征”。比如以黑護(hù)商、以商養(yǎng)黑是“經(jīng)濟(jì)特征”的主要表現(xiàn)形式,就像《狂飆》中有著企業(yè)家身份的高啟強(qiáng)。
“以前提起黑社會(huì)的形象,就是大金鏈子小手表,現(xiàn)在早不是那樣了?!毙旒o(jì)周說,所以高啟強(qiáng)后來常穿不起眼的灰色夾克——跟官員接觸,如果穿得張揚(yáng),對(duì)方會(huì)覺得這個(gè)人早晚出事,繼而敬而遠(yuǎn)之。他在采訪時(shí)見過好多涉黑涉惡人員,“往那兒一坐你感覺就是普通人,氣場(chǎng)很弱的,這樣他才能跟官員交往”。
黑惡勢(shì)力拉攏腐蝕干部的手段如今也更加“細(xì)水長流”。徐紀(jì)周說起劇中安欣的同事、刑偵支隊(duì)隊(duì)長李響:“領(lǐng)導(dǎo)叫你吃飯,你一次不去、兩次不去,三次不去合適嗎?去了之后交代你辦點(diǎn)小事,給你個(gè)加油卡你不收嗎?收了這回,下次可能讓你辦一件麻煩的事,幾次就拉過去了?!?/p>
電視劇《狂飆》中,京海市市長趙立冬(左,鮑大志飾)被指導(dǎo)組查出。(視頻截圖)
這是采訪調(diào)研中看到的真實(shí)情況嗎?“比這狠!”徐紀(jì)周說。只要有家庭,有些事就會(huì)成為“軟肋”。比如老人病危,趕上ICU排隊(duì)、手術(shù)排隊(duì),對(duì)方一通安排:明天進(jìn)ICU,后天開刀?!澳汶y道不讓老人去?做完手術(shù),人家請(qǐng)你吃個(gè)飯,叫上院長、主刀大夫,你去不去?去了之后,人家什么都不會(huì)說,隔兩天,請(qǐng)你辦個(gè)事,在你職權(quán)范圍之內(nèi),不違規(guī)。辦完后人家再請(qǐng)你吃個(gè)飯,你去不去?有這樣的交往,一來二去,關(guān)系就建立了。這是真實(shí)情況。”徐紀(jì)周感慨,許多當(dāng)政的理想主義者就這樣一點(diǎn)點(diǎn)沉淪。
所以安欣必須是孤兒,沒有妻子和孩子,不給高啟強(qiáng)任何攻破的入口。“以前掃黑劇主要呈現(xiàn)暴力沖突、犯罪奇觀,但在《狂飆》中我們想告訴觀眾,黑惡勢(shì)力是怎么滲透進(jìn)日常生活的方方面面、滲透到社會(huì)的每一條肌理?!?/p>
2023年2月6日,律師張大為在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
掃黑除惡難就難在這里,再加上“保護(hù)傘”盤根錯(cuò)節(jié),辦案人員需要處處謹(jǐn)慎。徐紀(jì)周在廣東采訪時(shí)見過一位政法干部,30多歲,滿頭白發(fā),談及一些尚未結(jié)束的掃黑工作時(shí),能感受到對(duì)方明顯的戒備心,“他也在審視你”?!犊耧j》中40歲就頭發(fā)花白的安欣,原型便出自這里。
戲里2021年掃黑除惡轉(zhuǎn)向常態(tài)化、全國政法隊(duì)伍教育整頓工作開展后,臨江省派出指導(dǎo)組入駐京海,安欣與指導(dǎo)組組長徐忠等人初次見面時(shí),顧左右而言他,不肯直言,也是源于徐紀(jì)周和那位政法干部的交談經(jīng)歷。
安欣被任命為指導(dǎo)組副組長前夕,他和高啟強(qiáng)又一次一起吃飯。在一家高檔茶餐廳,一大桌廣式早茶橫亙?cè)趦扇酥g。飯前他們不約而同地掏出藥丸,一顆是維他命,一顆治神經(jīng),主角青春不再,正與邪的較量也來到尾聲。
掃黑除惡常態(tài)化,不僅要建立健全精準(zhǔn)有效的督導(dǎo)督辦機(jī)制,還要發(fā)動(dòng)群眾,健全公開的舉報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。指導(dǎo)組入駐京海后,各種舉報(bào)線索紛至沓來。省道挖開,失蹤15年的科員譚思言被找到,市長趙立冬、省政法委副書記何黎明等“保護(hù)傘”被接連擊破。戲外,湖南新晃埋尸操場(chǎng)16年的懸案真相大白,脫罪“關(guān)系網(wǎng)”背后的省、市、縣三級(jí)19名失職瀆職公職人員也被依紀(jì)依法處理。
《狂飆》的最后,失去庇護(hù)的高啟強(qiáng)團(tuán)伙被一舉鏟除,盤踞京海多年的黑惡勢(shì)力被連根拔起?!拔覀兿胱尨蠹颐靼缀趷簞?shì)力從哪里來、為什么要終結(jié)它?!痹谶@部片子里,徐紀(jì)周把想說的全說了, “掏心掏肺,各方面全交代了”。
徐紀(jì)周所說的“各方面”,涵蓋了他入行20多年來積攢的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和思考。
他是1997級(jí)中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生。為了獲得這個(gè)身份,他用了3年。第一年,導(dǎo)演系沒有招生計(jì)劃;第二年,筆試過了,但面試表現(xiàn)得“太狂”,說一句就被考官批一句,“知道砸了”;第三年,還考嗎?“考啊,我就想當(dāng)導(dǎo)演。父母沒少罵,但他們管不了,能怎么辦?也不能脫離關(guān)系?!彼肮钡匦χ骸拔疫@輩子只能干導(dǎo)演,干不了別的。為什么?因?yàn)槲摇窠?jīng)病’啊,和安欣一樣,軸!”
這份執(zhí)拗源自他高中看香港電影時(shí)的美妙體驗(yàn),那些“乒乒乓乓的”槍戰(zhàn)片讓他可以待在錄像廳里一整天不出來,“太喜歡了,就想自個(gè)兒拍”。
租錄像帶一天要花10塊錢之多,而且“沒那么多好片”。備考期間,徐紀(jì)周天天跑去北京圖書館(今國家圖書館)影音室看片,看完回家寫影評(píng)。他請(qǐng)中戲的老師開書單,“一堆戲劇書,也沒地兒買去,就跑到北圖借”,看壞了頸椎,到現(xiàn)在也不能久坐。
1997年的面試,他收起自己的“狂”,收到錄取通知書時(shí),感覺“比現(xiàn)在播到現(xiàn)象級(jí)爆劇還開心,人生出路一下子打開”。大學(xué)4年,徐紀(jì)周不停地寫劇本,中戲的稿紙一頁550字,數(shù)不清寫了多少頁?!爱?dāng)導(dǎo)演就得自己寫劇本”,為此他還在課堂上和老師爭(zhēng)執(zhí)過,被斥“放肆”。大三,他拿著兩個(gè)劇本四處投,其中一個(gè)被導(dǎo)演高群書注意到,那是一個(gè)現(xiàn)在看來還很稚嫩的懸疑類故事。
“本子寫得挺好,但是沒法拍。你要想當(dāng)導(dǎo)演呢,我們正在做一個(gè)紀(jì)實(shí)公安片《中國刑警》,你去采訪,寫出來的東西要是還行,就讓你當(dāng)導(dǎo)演。”高群書拋出橄欖枝。
有活兒干!徐紀(jì)周“高興壞了”。2000年暑假,他去公安局采訪、看卷宗,“哎呦真是開了眼了”。那時(shí)中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,治安環(huán)境較為復(fù)雜,初出茅廬的徐紀(jì)周順利通過考驗(yàn),做了兩集分集導(dǎo)演,也對(duì)這時(shí)期國內(nèi)的犯罪活動(dòng)有了直接認(rèn)知。
當(dāng)時(shí)的張大為還不是一名律師,是北京市公安局刑偵處大案支隊(duì)的副隊(duì)長。就在徐紀(jì)周開始采訪前幾個(gè)月,4月28日,他前去處理北京二環(huán)內(nèi)的一起打架斗毆事件。
目擊者是一名老太太。早晨8點(diǎn)鐘,她正過馬路,看見對(duì)面二三十個(gè)小伙子坐在馬路牙子上,“也不知道干啥”。老太太沒留心,繼續(xù)走,幾輛面包車突然在前方急停,車門拉開,二三十個(gè)小伙子跳出來,每人掄一根管叉,喊著“打他!”“砍他!”向馬路邊那群人沖去,那邊也轉(zhuǎn)身從花叢中抽出四五十厘米長的砍刀,兩撥人打成一團(tuán),最終造成兩死一傷。張大為調(diào)查后發(fā)現(xiàn),雙方都有開黑車載游客去京郊旅游的業(yè)務(wù),此次火拼就是因爭(zhēng)奪地盤而起。
21世紀(jì)初,打打殺殺的黑惡勢(shì)力犯罪并不少見,特點(diǎn)是用“硬暴力”獲取經(jīng)濟(jì)利益,犯罪形式公開化。2000年12月11日,中央決定從2000年12月到2001年10月(后延長至2003年4月)組織全國公安機(jī)關(guān)開展打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)。這也是中國首次開展打黑除惡專項(xiàng)行動(dòng),點(diǎn)對(duì)點(diǎn)打擊。
這期間,徐紀(jì)周再度和高群書合作,擔(dān)任單元?jiǎng) 洞蚝陲L(fēng)暴》的編劇。里面的案子由公安部選定,都是涉黑大案。徐紀(jì)周去案發(fā)地采訪,走一圈下來,對(duì)這些案件的整體感受是“好勇斗狠”:街上誰跟誰罵一句,打電話搖人(俗語,指雙方產(chǎn)生矛盾后,呼叫更多的熟人、幫手以壯聲勢(shì)),過來拿個(gè)“噴子”(指霰彈槍)把人打了——“你看高啟強(qiáng)就不干這么‘傻’的事兒,太扎眼了”。
比如《打黑風(fēng)暴》第7、8集中,以劉四立、劉德富為首的兩個(gè)黑惡勢(shì)力團(tuán)伙,原型是湖北省襄陽宜城市的“二劉”(劉安立、劉德富)。劇中的“焦枝鐵路重大傷害案”高度還原了真實(shí)場(chǎng)景:1996年5月,劉安立聽說這個(gè)工程有利可圖,指使數(shù)十人手持刀槍沖進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng),將3名工人打成重傷,強(qiáng)行將這一工程據(jù)為己有。2001年3月底,“二劉”團(tuán)伙頭目及其骨干成員全部被逮捕歸案。劇中,禍害伊城多年的“二劉”團(tuán)伙也不復(fù)存在。
張大為還記得,開展打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)的當(dāng)年年底,北京市公安局刑偵處改名為北京市公安局刑偵總隊(duì),他在一支隊(duì),負(fù)責(zé)命案,隔壁的二支隊(duì)專門負(fù)責(zé)有組織犯罪。此前,張大為抓捕了4月那場(chǎng)打架斗毆的領(lǐng)頭者,二支隊(duì)成立后,又繼續(xù)挖,挖到了真正的“老大”。
隊(duì)伍就這樣建立起來,具體稱謂各地有所不同。西南政法大學(xué)國家安全學(xué)院教授、刑偵劇研究中心主任肖軍做過調(diào)研,有的稱“刑警(刑偵)支隊(duì)某大隊(duì)”,有的名稱更具體,像“有組織犯罪偵查大隊(duì)”“打黑除惡大隊(duì)”等?!皩iT化的犯罪需要專業(yè)化的偵查機(jī)構(gòu)來應(yīng)對(duì),這是偵查主體設(shè)置的規(guī)律?!毙ぼ姼嬖V《環(huán)球人物》記者。
在徐紀(jì)周2004年的故事里,這支隊(duì)伍叫“反黑特別行動(dòng)組”,由俞州市公安局抽調(diào)精兵強(qiáng)將成立。這時(shí)候,對(duì)手也“升級(jí)”了:姜武扮演的“黑老大”薛良開了一家進(jìn)出口貿(mào)易公司,以此為掩護(hù)倒買倒賣文物。反黑組將計(jì)就計(jì),用假文物引出薛良,一舉剿滅?!皬谋┝Φ椒潜┝?,從非法行業(yè)經(jīng)營到看似合法經(jīng)濟(jì)實(shí)體獲利等轉(zhuǎn)變,《反黑組》反映出的黑惡勢(shì)力變化在當(dāng)時(shí)具有一定的代表性。”肖軍說,這是黑社會(huì)性質(zhì)組織向更高形態(tài)發(fā)展的必然現(xiàn)象。
這種變遷在徐紀(jì)周2006年的一部掃黑劇中體現(xiàn)得更為清晰:曾在監(jiān)獄中度過大半生的黑幫元老、習(xí)慣用砍刀拳頭說話的暴力團(tuán)伙和“貌不驚人,甚至有些土氣”的中年老板姜冠宇,他們代表著一座城市里黑社會(huì)性質(zhì)組織的不同層級(jí)。劇集的名字叫《捍衛(wèi)》,這是接下來的故事。
《捍衛(wèi)》是徐紀(jì)周執(zhí)導(dǎo)的第二部長劇,第一部叫《狙擊》。兩個(gè)故事都是傳統(tǒng)的正邪對(duì)抗,一方是刑警,另一方是以公司集團(tuán)形式為掩護(hù)的黑社會(huì)性質(zhì)組織。
兩個(gè)劇本都是徐紀(jì)周寫的,創(chuàng)作時(shí)間相距不長,各寫了50天?!爱?dāng)時(shí)壓抑已久,雖然特別少的錢、特別少的時(shí)間,但是那時(shí)候心里攢的東西比較滿,表達(dá)欲特別強(qiáng),渴望證明自己的能力,證明自己可以當(dāng)導(dǎo)演?!彼f。
《捍衛(wèi)》劇本寫作期間,第二輪全國打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)已經(jīng)開始。在此之前的2005年,中央明確打黑除惡的總體目標(biāo)和要求:決不能讓黑惡勢(shì)力在我國內(nèi)地發(fā)展坐大,決不能讓國外、境外黑社會(huì)組織在我國境內(nèi)立足扎根?!逗葱l(wèi)》的第一幕,便是一起發(fā)生在中國邊境的槍支走私大案。主犯叫姜冠宇,表面是從事進(jìn)出口業(yè)務(wù)的金牛集團(tuán)董事長,實(shí)則掌控著一個(gè)覆蓋亞洲的巨大走私網(wǎng)。東南亞地區(qū)對(duì)走私的打擊力度日益增大,他只好把“辦公地點(diǎn)”挪到這里。
負(fù)責(zé)偵辦此案的刑警隊(duì)長陳睿叮囑年輕同事:“守著國門,向前抬腳走一步,就出了國境線了……頂著這么大的雷,真不能有一點(diǎn)松勁兒的時(shí)候!”
黑惡勢(shì)力犯罪是一種復(fù)合型犯罪形態(tài),往往與腐敗犯罪存在共生關(guān)系。徐紀(jì)周在《捍衛(wèi)》里加重了對(duì)政法隊(duì)伍內(nèi)部個(gè)體情感與掙扎的描畫,這也是腐敗之所以滋長的縫隙所在。陳睿妻子徐婧如聲淚俱下地詰問丈夫:?jiǎn)挝蛔屛页邪@個(gè)年年虧損的酒樓,我咬咬牙接下來了。這一年多,大事小情的,這么多委屈,你問過一句沒有?
這給了姜冠宇可乘之機(jī),他看準(zhǔn)徐婧如急需用錢,誘騙她利用刑警家屬身份獲取海關(guān)免檢批文,為團(tuán)伙走私大開綠燈。所幸這一如意算盤被公安機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn),他未能得逞。
戲外,將打黑同反腐相結(jié)合、嚴(yán)肅查處“保護(hù)傘”成為這個(gè)時(shí)期打黑除惡的特點(diǎn)之一。黑龍江綏化以陸寶義等為成員的黑社會(huì)性質(zhì)組織,就是通過引誘、賄賂當(dāng)?shù)?9名國家工作人員逃避打擊的。2008年5月,陸寶義被判處死刑。
一個(gè)在《捍衛(wèi)》中沒有體現(xiàn)的重要變化是,不同于2000年以公安機(jī)關(guān)為執(zhí)行主體,此次打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)由中央政法委部署,在中央成立打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)協(xié)調(diào)小組,全國設(shè)立打黑辦,政法系統(tǒng)部門間的協(xié)調(diào)聯(lián)動(dòng)日益加強(qiáng)。
這場(chǎng)打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)一直持續(xù)到2017年底。其間,中央政法委每年組織召開一次全國性會(huì)議部署工作。2018年1月,中共中央、國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于開展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)的通知》,“打黑辦”改為“掃黑辦”。由“打”到“掃”,一字之差的背后,是國家強(qiáng)調(diào)標(biāo)本兼治、徹底鏟除黑惡勢(shì)力生存土壤的決心。
《捍衛(wèi)》之后,徐紀(jì)周沒有再涉足掃黑劇的創(chuàng)作,直到《狂飆》?!犊耧j》采用的三幕敘事,其對(duì)應(yīng)年份分別為2000年、2006年和2021年,剛好也是徐紀(jì)周前幾部掃黑劇的誕生時(shí)間。他對(duì)這樣的巧合感到驚喜:沒想到有幸見證了中國從打黑除惡到掃黑除惡常態(tài)化的歷程。
最后,一個(gè)或許可以稱之為“彩蛋”的是,《捍衛(wèi)》中,姜冠宇起初的據(jù)點(diǎn)城市叫“渤北”,伏法的地方叫做“新?!薄@或許是《狂飆》中勃北、京海兩座城市最初的模樣。而“狂飆”二字的來處,徐紀(jì)周說,是毛主席《蝶戀花·從汀州向長沙》中的“六月天兵征腐惡,萬丈長纓要把鯤鵬縛”“狂飆為我從天落”,這正是中國以雷霆萬鈞之勢(shì)掃黑除惡23年的生動(dòng)表達(dá)。