高塬

2023年2月，溫義飛在杭州接受本刊記者專訪。（本刊記者 朱紅羽 / 攝）

“我自己也結(jié)了婚、生了孩子，作為過來人，我覺得這可能是普通人一生能自己決定的最大的兩件事。當(dāng)然理解現(xiàn)在年輕人的壓力，但是我依然建議大家生孩子?！痹谧罱囊粋€視頻中，作為財(cái)經(jīng)科普博主，溫義飛主動觸及人口老齡化、低生育率、低結(jié)婚率等社會熱點(diǎn)話題。然而，理性的分析卻被誤解為在宣揚(yáng)舊時養(yǎng)兒防老的觀念。

“我現(xiàn)在基本上不怕任何人‘杠’我了，這是寫科普文章時留下的財(cái)富。最開始做科普已經(jīng)是8年前的事了，現(xiàn)在回想起來恍如隔世?！焙贾菔杏嗪紖^(qū)的金融城遠(yuǎn)離市區(qū)卻異常繁華，高樓林立，熙熙攘攘。辦公室的落地窗前，溫義飛松弛地落座，他戴著眼鏡，穿一身挺括西裝。2015年至今，8年里，從知乎的“溫大”到抖音坐擁1200多萬粉絲的“頂流”，他緊跟中國科普內(nèi)容生產(chǎn)的發(fā)展軌跡，以圖文白手起家，用視頻轉(zhuǎn)戰(zhàn)“豎屏?xí)r代”?？破盏男问捷d體在變，不變的，是“對科普本身的喜歡”。

2015年3月7日傍晚，北緯53°，加拿大埃德蒙頓市的天大亮著，氣溫在零下徘徊。阿爾伯塔大學(xué)的行政辦公室里，一位年輕的中國職員面無波瀾，收發(fā)郵件、回答詢問、整理材料，上午就已把事務(wù)處理妥當(dāng)。掃一眼時間，年輕人關(guān)上電腦，和同事道別，邁著和往常一樣的步調(diào)，結(jié)束了和昨天一樣的一天，只是明天——年輕人會在8年后真正意識到——將是全新的開始。

“那天下班我閑著沒事兒，就在知乎上逛，‘為什么有人認(rèn)為秦漢之后的中國不是封建社會’，看見這么一個問題就隨手答了一下?！北藭r的溫義飛就職于本科母校阿爾伯塔大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的他和學(xué)術(shù)圈交流頻繁，也在繼續(xù)做著研究?！坝腥苏J(rèn)為秦以后不是封建社會有兩個原因：土地可租可賣，地權(quán)有效。社會階層具有流動性……”短短3行回答，參考文獻(xiàn)列了4條，點(diǎn)贊數(shù)破千。

2015年，溫義飛在加拿大阿爾伯塔大學(xué)工作。

“開始只是想自己做個記錄和整理，沒想到真有人看，還有人跟你進(jìn)行更深入的討論，我覺得挺有意思。”在知乎做科普，溫義飛稱之為“為愛發(fā)電”。他的腦洞越開越大，不斷擴(kuò)大答題范圍，調(diào)整寫作風(fēng)格，更新答題模式。后來逐漸聚焦經(jīng)濟(jì)問題，用淺顯易懂、幽默風(fēng)趣的語言講解生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

為什么年終獎總是可以引發(fā)人內(nèi)心購物的沖動？因?yàn)楣饽玫藉X這件事情本身是不夠刺激的，只有通過消費(fèi)真正轉(zhuǎn)換成一件物品和服務(wù)時它的效用才真正發(fā)揮，令人獲得滿足感。但滿足感會隨著消費(fèi)次數(shù)變多而減少，這就是著名的邊際效用遞減規(guī)律。

相親市場的出現(xiàn)，是一種極為理性的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象。理論上的“最完美伴侶”可能在萬里之外，永遠(yuǎn)不會和你有交集，所以“搜索成本”是真愛最大的敵人。而長輩們在相親市場上過濾一天的未婚男女?dāng)?shù)量，可能比兒女一年能接觸到的都多，這樣的生產(chǎn)力飛躍程度，堪稱婚戀市場的“工業(yè)革命”。

每一個超市都是一個獵場，你以為自己是獵手，其實(shí)是獵物。超市大門往往是右進(jìn)左出，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人慣用右手，這樣的分布結(jié)構(gòu)便于人們從貨架上拿東西；舒緩的音樂和明亮的裝修使人們減慢步調(diào)、不自覺地延長逗留時間；高利潤的幾排貨架區(qū)，地磚帶著高級的材質(zhì)和花紋，還會略有不平，這樣當(dāng)顧客推車經(jīng)過時，會下意識地減慢速度。所有這些“心機(jī)”設(shè)計(jì)都是為了創(chuàng)造更高的銷售額。

看溫義飛用經(jīng)濟(jì)學(xué)知識解釋生活現(xiàn)象，總讓人恍然大悟，感嘆原來如此。在“知乎十年里帶給你印象最深的用戶有哪些”的問題下面，有人留言：我留在知乎的原因之一是溫義飛，在那個知乎大佬云集的時代，他10篇回答8篇上知乎日報，是他用幽默的語言教會我經(jīng)濟(jì)學(xué)。

“看到自己做的東西能影響別人，還是很高興的。”溫義飛還透露，“幽默高贊是有‘套路’的：用一個小故事引入，跟現(xiàn)實(shí)生活連接，中間是硬核科普，之后帶動起讀者的情緒，最后要上升價值。”

“溫大”就這樣立住了，出圈了。從2015到2020年間，溫義飛靠碼字創(chuàng)作累計(jì)獲得了90多萬的關(guān)注，成為知乎經(jīng)濟(jì)學(xué)科普領(lǐng)域的頭部答主。

在這一階段，他尚未褪去專屬于年輕人的擰巴。“從粉絲數(shù)來看是一個比較大的體量，但一直到2020年幾乎沒有商業(yè)合作。我當(dāng)時懷著一股天真、單純的心理，本能地排斥商業(yè)資本的介入，做東西一直謹(jǐn)小慎微，保持著內(nèi)容的純粹性?！睖亓x飛回憶道。

每期視頻的創(chuàng)作都基于溫義飛和團(tuán)隊(duì)對文稿的反復(fù)打磨。

這股“純粹”可以追溯到溫義飛的學(xué)生時代。本科時，他之所以選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)，不是為了“錢景”，而是單純地因?yàn)椤斑@是一門特別講道理的學(xué)科，邏輯特別優(yōu)雅，一切都那么自洽”。碩士期間，溫義飛繼續(xù)深造于英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從著名經(jīng)濟(jì)史教授鄧鋼。高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓溫義飛練就了“短時間內(nèi)搞明白一件事情”的能力，為之后的科普工作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

2020年，因?yàn)橐咔殚e在家里，溫義飛想找點(diǎn)事干。這時，“豎屏?xí)r代”早已風(fēng)生水起，他也順勢而為，轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻科普。由于之前的經(jīng)驗(yàn)積累，轉(zhuǎn)型順利得超乎想象，不到一個月，溫義飛又火了。“血虧20萬，財(cái)經(jīng)大V翻車之旅”“為什么我從來不買比特幣”“經(jīng)濟(jì)危機(jī)如何咸魚翻身”等多個前期試水視頻，在西瓜視頻上的平均播放量累計(jì)過百萬?！敖庹f太幽默了，愛了”“看懂這期視頻，我花了兩天時間”“果斷關(guān)注”，評論區(qū)好評如潮。

視頻科普的形式讓溫義飛體驗(yàn)到不同于圖文載體的成就感，“你看到的只是一個三五分鐘的視頻，實(shí)際上背后可能是上萬字的素材積累。圖文科普更多的還是以自我為中心，但視頻科普需要你不斷地挖掘用戶的需求，視角變了?！睖亓x飛解釋說。

兩年過去，33歲的溫義飛坐擁1200多萬粉絲，已是各大視頻平臺的“頂流財(cái)經(jīng)博主”，每期新視頻的播放量過千萬是他給自己定下的最低標(biāo)準(zhǔn)。

“現(xiàn)在的變化連我自己都吃驚，工作要求更高了，但我的狀態(tài)相比之前更松弛了?！睖亓x飛說，“做視頻我從來不追求更新頻率，有時候半個月不更新也不怕糊掉，因?yàn)槟阒揽傆腥嗽诘戎茨愕男聝?nèi)容。”松弛感來源于篤定，“又或者說是成熟還是妥協(xié)，不知道”，另一個變化是他不再排斥商業(yè)化，接商單，做推廣，招兵買馬，養(yǎng)活一大幫人。

轉(zhuǎn)型后，溫義飛看見了普通人。他總是在視頻中提到，自己是一個喜歡保護(hù)“經(jīng)濟(jì)學(xué)小白”的博主。許多人喜歡看溫義飛的視頻，他們是理財(cái)初階入門者、小鎮(zhèn)青年、剛工作的白領(lǐng)或者是任何一個對經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣的普通人。怎么定義普通人？“中國目前仍有許多人的平均月收入在1000元左右，他們才是大多數(shù)的普通人?！睖亓x飛說。

因此，即使觸及熱點(diǎn)問題，容易被不明就里的人抨擊，溫義飛依然堅(jiān)持“做一億人關(guān)心的話題”，依然相信“經(jīng)濟(jì)學(xué)有溫度和人文關(guān)懷”。“有人說養(yǎng)兒防老是‘老古董’觀念，但我真的勸年輕人不要盲目樂觀。”溫義飛扶了扶眼鏡，平靜地回應(yīng)之前引發(fā)爭議的問題，“90后一直到00后，在出售勞動力時，是勞動力最豐沛的時候。但在低生育率的社會結(jié)構(gòu)下，等他們老了要購買勞動力和服務(wù)時，又是最貴的時候，所以一定要提前防備。人口減少是不可逆的，普通人認(rèn)清宏觀趨勢很重要?！?/p>

“經(jīng)濟(jì)史從幾千年的時間維度看人類到底發(fā)生了什么，你會發(fā)現(xiàn)即使在最低谷的大蕭條時期，人類最終也能走出來，靠的就是人性的堅(jiān)韌，為了生存、為了發(fā)展的執(zhí)著，這就是經(jīng)濟(jì)史視角下人性光輝的一面?！?/p>

談及我國當(dāng)下的科普生態(tài)，溫義飛感到既“倒霉又幸運(yùn)”?！暗姑故且?yàn)槲覀冓s上了競爭最激烈的一代，我們要競爭的不光是科普同行，還要和做美食、游戲、唱歌跳舞的小姐姐，等等，這些人一起爭奪用戶的注意力。但同時我們又是幸運(yùn)的，因?yàn)橐粋€像我這樣的普通人可以直接觸達(dá)體量如此龐大的觀眾，這是前所未有的?！睖亓x飛頓了頓，接著說，“所以只要我們的內(nèi)容，能夠引發(fā)社會哪怕一點(diǎn)點(diǎn)思考，就證明我們的存在至少沒有讓這個世界變得糟糕?！?/p>

財(cái)經(jīng)科普博主，1990年生于湖北，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)史碩士。2015年開始在知乎分享經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)知識，2020年轉(zhuǎn)型視頻科普，目前擁有1200多萬粉絲。