黨月異
(德州學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 德州 253023)
從晚明到清初,湯顯祖和蒲松齡兩位大作家分別在《牡丹亭》和《香玉》中發(fā)出同樣的呼聲,湯顯祖在《牡丹亭還魂記題辭》中說(shuō):“如麗娘者,乃可謂有情人耳。情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!雹俦疚乃赌档ねぁ吩?,均出自湯顯祖著《牡丹亭》,浙江古籍出版社,1998 年版。以下不再一一注明。蒲松齡在《香玉》中三次提及“至情”,“妾以年少書生,什九薄幸;不知君固至情人也”“報(bào)君喜信:花神感君至情,俾香玉復(fù)降宮中”“情之至者,鬼神可通?;ㄒ怨韽模艘曰昙?,非其結(jié)于情者深耶?”②本文所引《聊齋志異》原文,均出自蒲松齡著、朱其鎧主編《全本新注〈聊齋志異〉》,人民文學(xué)出版社,1992 年版。以下不再一一注明。二人都提出“情之至”的至情言論。追根溯源,可以說(shuō),《香玉》是對(duì)《牡丹亭》至情論的遙相呼應(yīng)和進(jìn)一步的情感書寫,是對(duì)明晚情感話語(yǔ)的自覺(jué)延伸與有意回響,其中有繼承也有發(fā)展和突破?!读凝S志異》中關(guān)于至情的故事貌似很多,如《阿寶》《連城》《瑞云》《蓮香》等,但是只有《香玉》一篇明確提出“情之至”概念,與湯顯祖《牡丹亭》形成明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系,是作者有意視之為“至情”代表作還是偶然留痕,值得深思。有學(xué)者也注意到《香玉》的特殊性:“《連城》之外,能達(dá)到湯顯祖所謂‘情之至’高度的還有《蓮香》《香玉》《陳錫九》等篇,其中,以《香玉》最為突出?!保?]152可以說(shuō),清初《香玉》和晚明《牡丹亭》建立了一種明確的對(duì)話關(guān)系。蒲松齡與湯顯祖可謂是同聲相應(yīng),同氣相求。從文學(xué)史發(fā)展的角度,梳理從《牡丹亭》到《香玉》中至情文化譜系的傳承與發(fā)展,具有重要意義。
中國(guó)文學(xué)史的情感書寫由來(lái)已久。宗白華在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》一文中說(shuō):“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情?!保?]278晉以后,言情文學(xué)有進(jìn)一步表現(xiàn),但沒(méi)有相關(guān)理論內(nèi)容表述。明代哲學(xué)開始轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心追尋與探索,陽(yáng)明心學(xué)盛行一時(shí)。由“心”及“情”,在文學(xué)領(lǐng)域掀起一股重視情感本位的思潮。明人關(guān)于“情”的闡釋非常具體豐富。湯顯祖的授業(yè)老師羅汝芳有“赤子之心”說(shuō):“天初生我,只是個(gè)赤子。赤子之心,渾然天理?!保?]764李贄說(shuō):“觀其所感,而天地萬(wàn)物之情可見。情者,天地萬(wàn)物之真機(jī)也,非感,其何以見之哉!”[4]171隨后袁宏道則曰:“大概情至之語(yǔ),自能感人,是謂真詩(shī),可傳也?!保?]188湯顯祖深受其老師羅汝芳及李贄影響,他說(shuō):“如明德先生(羅汝芳)者,時(shí)在吾心眼中矣,見以可上人(紫柏)之雄,聽以李百泉(李蟄)之杰,尋其吐屬,如獲美劍?!保?]1229在時(shí)代思潮的裹挾之下,“情”成為湯顯祖的畢生追求和理想。他認(rèn)為情是人與生俱來(lái)的自然天性:“世總為情,情生詩(shī)歌而行于神。天下之聲音笑貌,大小生死,不出乎是?!保?]275重情,是晚明文學(xué)家共同的思想特點(diǎn),而湯顯祖則將這個(gè)“情”,強(qiáng)調(diào)發(fā)揮至極點(diǎn)?!赌档ねぁ肥瞧洹爸燎椤闭f(shuō)的代表作,杜麗娘因情成夢(mèng),為情而死,死而復(fù)生的情節(jié)體現(xiàn)了“至情”感天動(dòng)地的神奇力量??疾鞙@祖的生活和時(shí)代背景,他的“情”字,是與宋明之“理”相對(duì)抗的,是站在陽(yáng)明心學(xué)的立場(chǎng)來(lái)反對(duì)程朱理學(xué)的。其《牡丹亭還魂記題辭》說(shuō)得很明確:“天下女子有情,寧有如杜麗娘者乎!……第云理之所必?zé)o,安知情之所必有邪!”顯然,湯顯祖的“至情”思想是在情與理的沖突中形成,呼喚的是精神的自由和個(gè)性解放,具有鮮明的時(shí)代特色。
關(guān)于湯顯祖對(duì)蒲松齡的影響,顯然有很多證據(jù)可以支撐??滴蹙拍辏?670),蒲松齡應(yīng)同鄉(xiāng)寶應(yīng)知縣孫蕙邀請(qǐng)去寶應(yīng)縣為其做幕僚。此次遠(yuǎn)行,蒲松齡邂逅了孫蕙的小妾、揚(yáng)州才女顧青霞,并為顧青霞賦詩(shī)多首?!秱櫱嘞肌肥瞧阉升g哀悼顧青霞的病逝:“吟音仿佛耳中存,無(wú)復(fù)笙歌望墓門。燕子樓中遺剩粉,牡丹亭下吊香魂。”[8]676這首詩(shī)提及“牡丹亭”,顯然是借用湯顯祖《牡丹亭》的旨意,意謂渴望顧青霞的香魂能像杜麗娘因情而生。此外,《聊齋志異》中有很多婚戀故事包含離魂和死而復(fù)生的情節(jié),與《牡丹亭》敘述結(jié)構(gòu)非常相似,如《連城》《阿寶》。很多學(xué)者也注意到《牡丹亭》與《聊齋志異》的關(guān)聯(lián),王士禛評(píng)論《連城》道:“雅是情種。不意《牡丹亭》后,復(fù)有此人?!保?]533直接點(diǎn)出了湯顯祖對(duì)蒲松齡的影響?!栋殹穼憣O子楚為了追求阿寶不惜切斷枝指、離魂化鳥,各種非常人之狀。馮鎮(zhèn)巒評(píng):“此一情癡與杜麗娘之于柳夢(mèng)梅,一女悅男,一男悅女,皆以夢(mèng)感,俱千古一對(duì)情癡。”[9]1717也指出蒲松齡與湯顯祖心靈相通的不謀而合。
從以上可見,湯顯祖《牡丹亭》的至情思想對(duì)蒲松齡的影響是很明顯的,具體到《牡丹亭》和《香玉》的關(guān)系,可說(shuō)是有千絲萬(wàn)縷的意脈相連。在《游園驚夢(mèng)》中,保護(hù)杜麗娘和柳夢(mèng)梅云雨歡幸的是掌管南安府后花園的花神,此花神“專掌惜玉憐香”。杜麗娘游賞的后花園牡丹亭中有諸多牡丹花,而《香玉》中主人公偏巧是牡丹花仙,名字偏巧叫香玉,是巧合還是蒲松齡對(duì)《牡丹亭》的有意借而為之?某種程度上,或許可以說(shuō)《牡丹亭》構(gòu)成蒲松齡創(chuàng)作《香玉》的前文本,也成為他對(duì)話的潛在對(duì)象。
《香玉》和《牡丹亭》在至情思想的表達(dá)上可謂異曲同工,兩部作品的敘事邏輯、情感生成特點(diǎn)、奇幻之筆及詩(shī)化色彩等方面都遙相呼應(yīng),具有明顯的一致性。
兩部作品的至情思想都是通過(guò)非常態(tài)的形式表現(xiàn)出來(lái),主人公杜麗娘和香玉都經(jīng)歷了由生到死,死后成鬼,因愛(ài)而復(fù)生的奇幻過(guò)程,表達(dá)了真愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切的至情思想。至情觀念強(qiáng)烈影響著敘事邏輯、敘事走向。至情是兩部作品敘事走向共同的推進(jìn)力,使得“生者可以死,死可以生”。死而復(fù)生這類敘事結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)和中國(guó)的生命哲學(xué)密切相關(guān),中國(guó)生命哲學(xué)的特點(diǎn)之一在于強(qiáng)調(diào)生生不息的往復(fù)循環(huán),大到天地自然,可以五百年滄海桑田輪轉(zhuǎn),小到個(gè)人生死,也可以有“三生石上舊精魂”的來(lái)生期待?!赌档ねぁ泛汀断阌瘛钒选八蓝鴱?fù)生”這一蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)哲學(xué)密碼的命題提升到一個(gè)至高的境界,通過(guò)“死而復(fù)生”來(lái)獲得愛(ài)情的圓滿,復(fù)活的不只是生命,更是在無(wú)望生活中的美好愛(ài)情。
杜麗娘因?yàn)椤蛾P(guān)雎》開啟了青春覺(jué)醒的大門,因?yàn)橛螆@賞春倍感青春的寂寞孤獨(dú),有了向愛(ài)之心。在夢(mèng)境中與柳夢(mèng)梅共享云雨之歡是杜麗娘青春意識(shí)和本能覺(jué)醒的表現(xiàn),這種覺(jué)醒在杜麗娘的精神世界掀起狂風(fēng)巨浪,最終尋愛(ài)不得而撒手人寰,體現(xiàn)了“生者可以死”的至情力量。杜麗娘由生到死的經(jīng)歷,是對(duì)“至情”理想的追求,死亡不是感情的終結(jié),而是一場(chǎng)鳳凰涅槃,是向愛(ài)而生的前奏,是主人公擺脫現(xiàn)實(shí)束縛、實(shí)現(xiàn)自己理想的起點(diǎn)?!痘暧巍贰队逆拧访鑼懚披惸锏墓砘曜穼?mèng)中情人并大膽與之幽會(huì)。與柳夢(mèng)梅雙向奔赴的至情重新點(diǎn)燃了杜麗娘的生命之光,她得以重返人世間,體現(xiàn)了“死可以生”的至情特點(diǎn)。杜麗娘是作者理想中“情”的代表人物,圍繞她因情而死,死而復(fù)生,展現(xiàn)了作者的“至情”理想。
《香玉》中,黃生無(wú)意中窺見香玉,心生愛(ài)慕,追尋無(wú)果后在樹下題詩(shī)。香玉感于黃生的風(fēng)雅與深情,自薦枕席。其后香玉被移而枯,黃生作哭花詩(shī)五十首,日日臨穴涕泣。絳雪有感于黃生對(duì)香玉的至情,愿意以朋友的身份陪伴黃生?;ㄉ窠K于被黃生一往情深的至情感動(dòng),香玉得以以花鬼之形出現(xiàn)在黃生面前,并囑咐黃生,須經(jīng)一年的用心培植養(yǎng)護(hù),她才可以從花鬼變?yōu)榛ㄏ?。在黃生精心呵護(hù)下,香玉終于重返花仙之席,這就是和《牡丹亭》如出一轍的“死可以生”的至情力量。黃生死后,寄魂于牡丹花下,是一棵長(zhǎng)有五片嫩葉的紅芽,與香玉、絳雪為鄰。不想數(shù)年后被小道士砍去,牡丹、耐冬也隨后憔悴而死。這也是《牡丹亭》所謳歌的“生者可以死”的至情境界。黃生、香玉、絳雪從相遇相知到相守相依、不離不棄,都是至情至義之人。香玉為了愛(ài)可以大費(fèi)周章地重生,香玉、絳雪為了愛(ài)與友誼可以義無(wú)反顧地選擇死亡,黃生也因?yàn)閻?ài)可以淡泊從容地面對(duì)死亡。至情至愛(ài)面前,生和死都不是問(wèn)題,再次驗(yàn)證了湯顯祖《牡丹亭》所說(shuō)的“生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也”的至情理想。
至情不是一蹴而就,而是逐漸升華、逐步發(fā)展的。杜麗娘在春夢(mèng)中對(duì)柳夢(mèng)梅只是青春的欲望和沖動(dòng),無(wú)多少感情可言。三年后她的鬼魂回到人間,找到柳夢(mèng)梅,此時(shí)他們的關(guān)系仍然停留在欲望和本能的滿足上。杜麗娘是抱著“趁此良宵,完其前夢(mèng)”的愿望與之幽會(huì),滿足于肌膚之親:“每夜得共枕席,平生之愿足矣?!倍鴫?mèng)梅自拾得她的畫像后,所想的也不外乎是希望“夢(mèng)里相親,春風(fēng)一夜”。隨著情節(jié)的發(fā)展,二人的愛(ài)情逐漸升華到情愛(ài)之愛(ài),杜麗娘逐漸了解到柳夢(mèng)梅為人處世的魅力,感受到被愛(ài)、被尊重的溫暖和呵護(hù)。比如,為了杜麗娘他敢冒被斬首的危險(xiǎn)開棺,使杜麗娘重返人間;為了杜麗娘的心愿,他在戰(zhàn)亂中替她打探父母的下落;也為愛(ài)忍受了杜寶的奚落和責(zé)打。因而,杜麗娘再三贊賞柳夢(mèng)梅的誠(chéng)信、擔(dān)當(dāng)和能力:“有我那信行的人兒,他穴地通天,打聽的遠(yuǎn)?!边@些美好的人性光輝都使杜麗娘的愛(ài)情更加穩(wěn)固并得到升華,也進(jìn)一步激發(fā)了杜麗娘對(duì)封建禮教的反抗。在她剛剛生還后,還說(shuō)“必須父母之命,媒妁之言”“鬼可虛情,人須實(shí)禮”。隨著情愛(ài)的深厚,杜麗娘對(duì)封建理學(xué)教條進(jìn)行了激烈地抗?fàn)?。?dāng)父親問(wèn)她:“保親的是誰(shuí)?……送親的是誰(shuí)?”她針鋒相對(duì),理直氣壯:“保親的是母喪門……送親的是母夜叉?!敝链?,她的情愛(ài)達(dá)到了極致,他們的情愛(ài)之路顯然是逐漸升華的。
《香玉》中的主人公也是經(jīng)歷了由欲到情的過(guò)程,交往由重色向重情發(fā)展。黃生在下清宮看到兩位艷麗女郎后情不自禁地追逐,嚇得兩位女郎慌忙逃走,顯得舉止輕薄有失斯文。在見到黃生的題詩(shī)后,香玉覺(jué)得是同道中人,于是二人幽會(huì)。此時(shí),他們的關(guān)系還是停留在簡(jiǎn)單的男歡女愛(ài)的淺層次的滿足。后來(lái)香玉死去,黃生體會(huì)到了失去的痛苦,依香玉之言,每日澆灌,用心培植,耗時(shí)一年,香玉終于復(fù)生。而香玉做了花鬼后也惦記黃生,怕他孤單寂寞,囑托絳雪“陪侍郎君”。二人的感情成長(zhǎng)是彼此奔赴的,他們的感情經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)愈加堅(jiān)固,從而超越了最初的乍見之歡,感情得以升華。
值得注意的是,《香玉》和《牡丹亭》兩部作品都在很大程度上對(duì)“欲”和“色”進(jìn)行了肯定描寫,都是在“欲”的引導(dǎo)下才發(fā)展為情,這也在一定程度上反映了晚明至清初的時(shí)代思潮———肯定人的情欲。傳統(tǒng)的儒家思想對(duì)人欲向來(lái)持否定態(tài)度,尤其宋代理學(xué)家更是提出“存天理,滅人欲”。明中葉以后,在陽(yáng)明心學(xué)、李贄思想的影響下,掀起一股個(gè)性解放的潮流,文學(xué)作品開始突破封建思想的束縛,對(duì)性愛(ài)有了大膽的肯定描寫?!赌档ねぁび螆@驚夢(mèng)》中把性愛(ài)場(chǎng)景寫得唯美自然,《香玉》對(duì)性愛(ài)也是持自然肯定的心態(tài)。愛(ài)情是基于身體的情感,當(dāng)然離不開身體的吸引力,植根身體的情感是自然也是人道,這是愛(ài)情的特質(zhì)。弗洛伊德說(shuō):“愛(ài)情是建筑在直接的性沖動(dòng)和其目的受抑制的性沖動(dòng)同時(shí)存在的基礎(chǔ)之上的,而對(duì)象則將主體的一部分自戀性自我力比多引向它自身。這是一個(gè)只能容納自我和對(duì)象的情況?!保?0]154《香玉》和《牡丹亭》對(duì)人本身欲望的肯定描寫,顯示了明清以來(lái)思想的發(fā)展趨向。
中國(guó)的愛(ài)情故事總離不開鬼神氣息,反映出愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中難以企及于是轉(zhuǎn)而追求在幻境中達(dá)成。以奇幻之筆寫極致之情,是中國(guó)古典文學(xué)的慣常手法。兩位作家都通過(guò)悖于常規(guī)的物象和悖于常情的行為來(lái)表現(xiàn)至情的極致之美,兩部作品戀情的發(fā)展都置于非現(xiàn)實(shí)的情況下,前者是通過(guò)入夢(mèng)以及死后變鬼來(lái)實(shí)現(xiàn),而后者是人與花仙、花鬼的愛(ài)情,鬼神成為解決現(xiàn)實(shí)矛盾的工具或方式。以奇幻筆法寫情,有助于增強(qiáng)至情的藝術(shù)感染力。
《牡丹亭》中,一對(duì)陌生男女在夢(mèng)中相會(huì)交合,一奇也?!稗D(zhuǎn)過(guò)這芍藥欄前,緊靠著湖山石邊?!瓋汕楹秃?,真?zhèn)€是千般愛(ài)惜,萬(wàn)種溫存”,這一場(chǎng)云雨歡會(huì),景美、人美、情美,浪漫唯美,以極幻世界寫極致之情的極致之美。杜麗娘因夢(mèng)而亡,慕色而亡,又一奇也,說(shuō)明有情而不得、直教人生生死死的巨大能量。冥府之內(nèi),麗娘現(xiàn)身,判官感念杜寶功勛,放杜麗娘出枉死城,又一奇。柳夢(mèng)梅臥病梅花觀中,撿到杜麗娘的自畫像,竟然動(dòng)了心,又一奇。杜麗娘鬼魂主動(dòng)找到柳夢(mèng)梅,人鬼同枕,又一奇。柳夢(mèng)梅開棺使杜麗娘復(fù)活,又一奇。二人情緣竟然驚動(dòng)皇上,最終由皇帝裁決“敕賜團(tuán)圓”,又一奇。在作者精心布局的重重奇幻中,展現(xiàn)了至情的情之深、情之美、情之感天動(dòng)地的驚人力量。
“蒲松齡常通過(guò)幻化人物的神異性表現(xiàn)至情,奇幻人物具有世間常人所不具備的神異性,使現(xiàn)實(shí)中不可能的事情變?yōu)榭赡埽畲笙薅鹊乇憩F(xiàn)極致之情。”[11]12《香玉》中的牡丹花仙幻化為人,與黃生遇合,其后罹難又變?yōu)榛ü?,花鬼又變成花仙,重新幻化為人,黃生死后竟然也變?yōu)槟档こ嘌?,這一切都以極幻之筆寫極致之情。《香玉》也以幻筆寫出了至情之美,香玉從綻放的牡丹花蕊中“飄然欲下”復(fù)活重生的場(chǎng)景,是如此唯美:“次年四月至宮,則花一朵,含苞未放;方流連間,花搖搖欲拆;少時(shí)已開,花大如盤,儼然有小美人坐蕊中,裁三四指許;轉(zhuǎn)瞬飄然欲下,則香玉也?!被没瘓?chǎng)景中花美、人美、情更美,更是幻中見至情。正如但明倫所評(píng):“種則情種,根則情根,苞則情苞,蕊則情蕊……無(wú)限深情,一時(shí)全綻。”[12]1554用力綻放的不只是牡丹花朵,還有黃生與香玉的無(wú)限深情。
《香玉》和《牡丹亭》兩部作品的男女主人公都用詩(shī)句傳情達(dá)意,傾訴衷腸,使得至情思想充滿詩(shī)化色彩。
杜麗娘臨死前在自畫像上題詩(shī)一首:“近睹分明似儼然,遠(yuǎn)觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客,不在梅邊在柳邊?!焙髞?lái)此詩(shī)成為杜、柳二人遇合的重要依托和媒介,既是杜麗娘對(duì)來(lái)世姻緣的希冀,又開啟了柳夢(mèng)梅接納杜麗娘的契機(jī)。柳夢(mèng)梅在撿到畫像看到題詩(shī)后,心神搖蕩,和詩(shī)一首:“丹青妙處欲天然,不是天仙即地仙。欲傍蟾宮人近遠(yuǎn),恰如春在柳梅邊?!边@樣的唱和之詩(shī),不但是情節(jié)上的呼應(yīng),也使得他們的至情充滿詩(shī)意美感。
《香玉》中,連接黃生和香玉與絳雪關(guān)系、推動(dòng)他們關(guān)系發(fā)展的也是彼此的詩(shī)詞唱和引發(fā)的心意相通。黃生偶遇香玉,題詩(shī):“無(wú)限相思苦,含情對(duì)短缸。恐歸沙吒利,何處覓無(wú)雙?”香玉本不想與之結(jié)交,看見黃生的題詩(shī),覺(jué)其是風(fēng)雅之士,因而主動(dòng)前來(lái)就之,并和詩(shī)一首:“良夜更易盡,朝暾已上窗。愿如梁上燕,棲處自成雙?!痹谙阌癖灰谱吆螅S生寫詩(shī)懷念:“山院黃昏雨,垂簾坐小窗。相思人不見,中夜淚雙雙。”絳雪感動(dòng)之下和詩(shī)一首:“連袂人何處?孤燈照晚窗??丈饺艘粋€(gè),對(duì)影自成雙?!背椭?,引發(fā)了友情的增長(zhǎng)和遞進(jìn)。香玉死后,黃生做哭花詩(shī)五十首,也賦予了他們的情愛(ài)詩(shī)化色彩。《香玉》中的詩(shī)是連接愛(ài)情和友情的紐帶,與《牡丹亭》如出一轍,使得至情世界充滿詩(shī)意。
另外,兩部作品中都用了情景交融的筆法,創(chuàng)造出一種詩(shī)的氛圍和意境?!赌档ねぁ分卸披惸镌谟螆@中的一段心聲歷來(lái)被人認(rèn)為是詩(shī)情畫意、情景交融之筆:“原來(lái)姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?”此一段雖是言說(shuō)青春的覺(jué)醒與苦悶、春色的繁華與凄涼,卻也賦予杜麗娘的至情一種詩(shī)化的美感。《香玉》中一開篇,香玉和絳雪的出場(chǎng)如同一幅動(dòng)態(tài)的美人美景圖畫:“素衣掩映花間……袖裙飄拂,香風(fēng)洋溢,追過(guò)短墻,寂然已杳?!笨芍^人去留香,美不勝收。黃生死后,“次年,果有肥芽突出,葉如其數(shù)。道士以為異,益灌溉之。三年,高數(shù)尺,大拱把,但不花”,黃生變?yōu)榛?,與香玉相依,顯然是一種詩(shī)化的處理,充滿了藝術(shù)的美感。
雖然《香玉》和《牡丹亭》在至情思想上有繼承也有一致性,但由于時(shí)代不同、作家經(jīng)歷不同、審美理想不同,兩部作品在創(chuàng)作初衷、至情內(nèi)涵、至情主體、創(chuàng)作視角、價(jià)格指向等方面顯示出諸多差異,在一定程度上體現(xiàn)了蒲松齡對(duì)至情思想的進(jìn)一步延伸和發(fā)展。
《牡丹亭》體現(xiàn)了反抗程朱理學(xué),追求個(gè)性解放的時(shí)代呼聲,具有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感,追求至情更自覺(jué)。產(chǎn)生于宋代的程朱理學(xué)真正在社會(huì)生活中占據(jù)統(tǒng)治地位,始于明初最高統(tǒng)治者把它定為官方哲學(xué),極大強(qiáng)化了禮教對(duì)人們思想的禁錮,尤其是對(duì)女性的束縛更加嚴(yán)苛,明代節(jié)婦烈女?dāng)?shù)量之多遠(yuǎn)超前朝。但是隨著明代后期資本主義的初步萌芽,新的思想意識(shí)和新觀念也在不斷形成,如王陽(yáng)明的陽(yáng)明心學(xué),羅汝芳的人欲合理性的論調(diào),李贄的童心說(shuō)等觀點(diǎn),都肯定了人的正常欲望,與封建統(tǒng)治者所提倡的程朱理學(xué)針鋒相對(duì)。湯顯祖的“生者可以死,死可以生”的“至情”的觀念,正是在這種情與理正面交鋒的時(shí)代思潮中產(chǎn)生的?!赌档ねぁ返膭?chuàng)作主旨是以情反理,反對(duì)“存天理,滅人欲”的程朱理學(xué),禮贊像杜麗娘這樣的有情之人,肯定了至情的美好與崇高,給明代女性以極大的心理鼓舞。所以《牡丹亭》一經(jīng)問(wèn)世,立刻得到當(dāng)時(shí)很多青年女性的共鳴和認(rèn)同。
《香玉》更多是蒲松齡困頓孤單生活中的夢(mèng)幻之筆,是蒲松齡落寞失意人生的精神補(bǔ)償與自我慰藉?!读凝S志異》很大程度上是蒲松齡借談鬼說(shuō)狐表現(xiàn)自我情懷,《葛巾》《小謝》《綠衣女》《連瑣》等,都是寫一位書生寂寞讀書之時(shí)有少女來(lái)就,彼此吟誦或嬉戲,令清冷的書齋充滿歡樂(lè)和生機(jī),幾番相會(huì)后方知其為狐鬼花妖。聯(lián)系蒲松齡的生活經(jīng)歷和婚姻狀況,這些創(chuàng)作可以視作是蒲松齡在寂寞苦悶的生活境遇中而生發(fā)的幻想世界。蒲松齡有幾十年在家鄉(xiāng)縉紳畢際有家坐館,返家時(shí)間有限,夫妻聚少離多,難免孤單寂寞叢生。他在《家居》寫道:“久以鶴梅當(dāng)妻子,且將家舍作郵亭?!保?]563即便家有賢妻,也難免滋生紅顏知己、紅袖添香的憧憬,從而營(yíng)造出快意人生的文學(xué)場(chǎng)景。反映在《聊齋志異》創(chuàng)作中,便是書生與各類女子的奇幻際遇,《香玉》中的香玉和絳雪形象便是如此。
簡(jiǎn)而言之,《牡丹亭》重在鞭撻社會(huì)現(xiàn)實(shí),《香玉》重在憧憬個(gè)人理想。
《牡丹亭》的主旨是以情反理,其中的“情”是一個(gè)同封建專制制度和封建倫理規(guī)范相對(duì)立的范疇,是作為“理”的對(duì)立面而存在的,它一方面指男女愛(ài)情,一方面指人本能的欲望,包含有個(gè)性解放的思想。杜麗娘的形象顯現(xiàn)出思想解放與生命自由的人文主義光輝,面對(duì)愛(ài)情的萌生,她勇敢去尋夢(mèng),為此她不惜付出生命的代價(jià);面對(duì)夢(mèng)中情人柳夢(mèng)梅,她熱情主動(dòng);面對(duì)以父親為代表的封建倫理規(guī)范體系的打壓,她強(qiáng)硬發(fā)聲。在杜麗娘全力追尋愛(ài)情的過(guò)程中,她所受到的封建禮教的熏陶,隨著欲和情的增長(zhǎng)不斷瓦解,在追求個(gè)性解放道路上越走越遠(yuǎn)。因此,《牡丹亭》的至情在一定程度上突破了理學(xué)的桎梏與牢籠,包含了個(gè)性解放、生命自由的人文主義思想內(nèi)涵。
《香玉》中的“情”除了愛(ài)情和欲望之外,還有友情、知己之情、道義之情等,開創(chuàng)了一種嶄新的“雙美”模式,描繪了一種男女關(guān)系的新境界,體現(xiàn)出作者對(duì)于愛(ài)情與友情兩種至情的渴望和追求?!赌档ねぁ分卸披惸锖土鴫?mèng)梅的至情實(shí)現(xiàn)是一條線索,而在《香玉》中除了香玉與黃生二人這一條線索之外,還有絳雪和黃生這條至情線索。香玉和黃生相愛(ài)后,香玉不幸罹難,此為第一條線索;痛失香玉的黃生要求絳雪陪伴,兩人產(chǎn)生了友情,此為第二條線索。對(duì)于友情,絳雪對(duì)黃生的友誼更多是道義之情。作者通過(guò)塑造“一妻一友”的雙美形象,來(lái)表現(xiàn)香玉與黃生之間的愛(ài)情和絳雪對(duì)香玉、對(duì)黃生的友情。蒲松齡認(rèn)為男女之間除了愛(ài)情關(guān)系之外,還可以建立朋友關(guān)系。他在《嬌娜》篇中就表達(dá)了對(duì)于男女友情的羨慕與追求,“余于孔生,不羨其得艷妻,而羨其得膩友也”,這在“男女授受不親”的封建社會(huì)顯然是一種與封建禮教對(duì)立的思想意識(shí)。
清代但明倫準(zhǔn)確點(diǎn)評(píng)了這種愛(ài)情友情并舉的寫法:“愛(ài)妻良友,兩兩并寫,各具性情,各肖口吻?!保?3]171美好的愛(ài)情與真摯的友情并行而來(lái),可謂是文學(xué)作品中的一股清流,令人耳目一新?!斑@種一妻一友的雙美模式,不僅在《聊齋志異》中僅此一例,在古代文學(xué)創(chuàng)作史上也是少見的?!保?4]103
總之,《牡丹亭》重在至情之深,《香玉》重在至情之廣。
《牡丹亭》主要是寫人類之間、人鬼之間的男女至情,《香玉》主要是寫花妖與人類之間的至情,是跨越物種的至情。杜麗娘是人間女子,受封建禮教束縛深重,她生活的天地只有閨房和書房,逛后花園也只能背著父母偶爾為之,她代表著明代女性被禁錮的生活狀態(tài)——女子整體上完全被動(dòng),沒(méi)有主動(dòng)社交的權(quán)利和自由。因此,她在追愛(ài)的路上只能被動(dòng)等待,甚至付出了生命的代價(jià)。而蒲松齡有意打破生物物種的界限,因?yàn)椤爸燎椤?,所以即便是非人類的花妖狐魅都可以和人在一起。香玉是花妖,沒(méi)有禮教的桎梏,她的生活范圍相對(duì)于杜麗娘而言是較為廣闊的,她有社交的自由,可以主動(dòng)找到黃生表達(dá)愛(ài)意,她和黃生愛(ài)情的初始遠(yuǎn)比杜麗娘的愛(ài)情來(lái)得簡(jiǎn)單、輕易。杜麗娘為了愛(ài)喪失了生命,香玉雖然也喪失了生命,卻不是因?yàn)閻?ài),而是因?yàn)橥饬Φ陌嵋??!断阌瘛分械牧硪恢燎橹黧w黃生,也非常規(guī)意義上的人類,他不僅能接受與異類花仙相愛(ài),更能為了至情而變?yōu)槟档?,化身異類,從而以世俗生命的消亡,轉(zhuǎn)換為愛(ài)情生命的延續(xù)。
杜麗娘作為人間女子,其功名利祿之心還是很明顯的。死前自畫像題詩(shī)曰:“他年得傍蟾宮客,不在梅邊在柳邊。”希望自己嫁給一個(gè)進(jìn)士及第的書生。在重生后仍然掛懷此事,對(duì)柳夢(mèng)梅說(shuō):“鬼魂求出世,貧落望登科。夫榮妻貴顯,凝盼事如何?”柳夢(mèng)梅也表達(dá)了對(duì)功名富貴的向往:“夫貴妻榮八字安排,敢你七香車穩(wěn)情載,六宮宣有你朝拜?!?/p>
而香玉作為花神,自然是沒(méi)有功名之心,她更注重琴瑟相和、靈肉交合的境界。黃生雖是人間男子,卻借住在遠(yuǎn)離人間煙火的嶗山下清宮,名義上借此讀書,但通篇不見黃生刻苦攻讀、窮首皓經(jīng),反而是恣意追歡,縱情享受世間美色。十幾年來(lái)他一直和香玉、絳雪廝守山上,不知人間煙火為何物,從沒(méi)見其參加科舉,也無(wú)傳統(tǒng)知識(shí)分子的仕宦宏圖,顯然下清宮是介于人世與仙界的理想國(guó)。某種意義上,黃生是蒲松齡烏托邦意義上的人間理想,沒(méi)有任何世俗的牽絆與桎梏。“蒲松齡不僅在物質(zhì)層面表現(xiàn)情,表現(xiàn)人欲,更重要的是在精神層面為情張本,寫人或異類對(duì)于真善美的自由心靈的強(qiáng)烈追求”“情在精神層面最值得贊美的,就是對(duì)于真善美、特別是對(duì)于所有世俗羈絆的自由的追求”。[15]3這是蒲松齡繼承前人又超越前人之處。
《牡丹亭》是湯顯祖為女性代言,從女性視角來(lái)創(chuàng)作此劇,關(guān)注的是明代女性面臨的共性問(wèn)題。明代宋明理學(xué)的桎梏與壓抑使廣大女性苦不堪言,杜麗娘的生存環(huán)境、貧瘠的精神世界和抑郁苦悶的心理是整個(gè)時(shí)代的投影。她艱難的追愛(ài)過(guò)程是湯顯祖對(duì)于時(shí)代的控訴。
正因?yàn)閺呐砸暯浅霭l(fā),自覺(jué)關(guān)注明代女性的生存境遇,所以湯顯祖在《牡丹亭》的寫作構(gòu)思上有意利用多重空間的轉(zhuǎn)換,顯示人物不同的心理需求和性格成長(zhǎng)史。具體來(lái)說(shuō)就是《牡丹亭》主要設(shè)置了四重空間:閨閣空間、后花園空間、夢(mèng)空間、冥空間。閨閣空間的杜麗娘畏手畏腳、謹(jǐn)言慎行,對(duì)父母老師畢恭畢敬,內(nèi)心的欲望只能無(wú)聲無(wú)息。后花園空間的杜麗娘在明媚的春光中,將心聲大膽傾訴于斷墻頹垣:“不得早成佳配,誠(chéng)為虛度青春?!眽?mèng)空間的杜麗娘徹底放飛自我,和一個(gè)陌生男子共赴春夢(mèng)。冥空間的杜麗娘執(zhí)著于追尋愛(ài)情,主動(dòng)找到柳夢(mèng)梅,共結(jié)連理。四重空間的人物都以杜麗娘為主導(dǎo),以她的需求推進(jìn)情節(jié)的進(jìn)展,以女性視角切入,更能引發(fā)明代女性的強(qiáng)烈共鳴,對(duì)于思想解放的推波助瀾也更有效。
《香玉》顯然是男性視角下對(duì)女性的意淫和幻想,蒲松齡雖然很多作品肯定女性的才華與智慧,對(duì)女性有足夠的重視,但是也有把女性當(dāng)做附屬工具的傾向,他仍然是站在男性文化中心的立場(chǎng)描寫女性。女人是男人的附屬,是從遠(yuǎn)古采摘狩獵時(shí)代延綿至今的社會(huì)潛在意識(shí)?!叭祟愂悄行缘模腥瞬皇菑呐吮旧?,而是從相對(duì)男人而言來(lái)界定女人,女人不被看作一個(gè)自主的存在?!腥耸侵黧w,是絕對(duì),而女人是他者?!保?6]124蒲松齡筆下的女子并不具備真正的主體存在,而是作為書生寂寞生活的解藥或工具而存在?!白髡甙凑漳行缘囊庠冈笇?duì)女性進(jìn)行重塑、改造,從而寫出能滿足他們心理的完美的女性形象,進(jìn)而企圖把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),最大程度地滿足男性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的需要?!保?4]104她們往往總是在書生需要的時(shí)候?yàn)樗麄儙?lái)紅袖添香的快樂(lè),同時(shí)對(duì)書生別無(wú)所求。《香玉》的空間敘事比較單一,僅限于黃生的書齋,也是基于男性視角的優(yōu)越立場(chǎng),在這種男權(quán)觀照下的空間里,香玉與絳雪紛至沓來(lái)。蒲松齡并沒(méi)有把這些女性置于與男性平等的位置上,多次從男性視角寫黃生的愁緒孤苦,但從未站在香玉與絳雪的角度去關(guān)注她們的心理軌跡和情感需求,“從這個(gè)角度看《香玉》中愛(ài)妻良友的‘雙美’模式與傳統(tǒng)的‘雙美一夫’殊途同歸,都是封建文人們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中開出的一副解救男性寂寞的迷幻藥罷了”。[14]110
《牡丹亭》中杜、柳二人更注重追求世俗愛(ài)情的價(jià)值實(shí)現(xiàn),最終結(jié)局是有情人終成眷屬。柳夢(mèng)梅狀元及第,授編修院學(xué)士,妻杜麗娘,封陽(yáng)和縣君。湯顯祖的思想除了至情論之外,還有貴生思想,他當(dāng)年在被貶徐聞后,發(fā)現(xiàn)此地是蠻荒煙瘴之地,這里的人“輕生好斗,教育落后,不知禮儀”。湯顯祖決心改變這里的狀況,于1591 年修成貴生書院,并著《貴生說(shuō)》。其中有言:“大人之學(xué),起于知生,知生則知自貴,又知天下之生皆當(dāng)貴重也?!保?]1163貴生,就是以人為本,敬畏生命、珍惜生命,無(wú)區(qū)別地看待眾生,呵護(hù)眾生。湯顯祖“貴生”思想,使得他的至情觀更注重現(xiàn)世的圓滿與世俗幸福。雖然湯顯祖的至情觀是其進(jìn)步思想的體現(xiàn),但也不乏其局限性,《牡丹亭》沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)湯顯祖以情代理的哲學(xué)宣言,未從根本上逃脫封建禮教的傳統(tǒng)軌道,愛(ài)情大團(tuán)圓的結(jié)局依舊離不開狀元及第、夫貴妻榮、父母之命、媒妁之言以及最高封建統(tǒng)治者的裁決,仍然是在封建倫常的秩序里獲得至情的實(shí)現(xiàn)。
《香玉》中至情實(shí)現(xiàn)的價(jià)值指向,無(wú)關(guān)人間煙火和仕宦功名,他們的追求更多在精神層面,是始于欲望而達(dá)于精神契合的至情境界。雖然香玉和黃生的至情最終得到了花神的恩賜,使香玉復(fù)活,但結(jié)局卻是黃生、香玉相繼死去,是悲劇性的結(jié)局。在迥異于《牡丹亭》的結(jié)局中,顯示了蒲松齡對(duì)湯顯祖至情思想的進(jìn)一步超越,不同于湯顯祖的“貴生”思想,蒲松齡的生死觀耐人尋味,具有超脫死亡的淡然。黃生病后,其子傷感,黃生不以為然,笑曰:“此我生期,非死期也,何哀為!”在《章阿端》中,蒲松齡曾說(shuō):“情之所鐘,本愿長(zhǎng)死,不樂(lè)生也。”同樣表達(dá)了作者對(duì)于至情與生死的看法。黃生不懼死亡,認(rèn)為死亡是生期,非死期,因?yàn)榭梢杂肋h(yuǎn)伴隨相愛(ài)的人左右,是一件幸事。但最后黃生所謂的“生期”愿景并沒(méi)有持續(xù)多久,三株花先后被斫去、憔悴死,“一去而兩殉之,即非堅(jiān)貞,亦為情死矣”。白牡丹和耐冬殉情而死,是“至情”的表現(xiàn),同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和清醒認(rèn)識(shí)。從“至情”到“情死”,是蒲松齡從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的回歸。但三人的同時(shí)消亡,又何嘗不是情死之后的一次永生,正所謂“此我生期,非死期也”,又何嘗不是基于現(xiàn)實(shí)之后的另一種浪漫主義的至情,在人與自然天地的合一中,體現(xiàn)了蒲松齡對(duì)至情的終極關(guān)懷。因而《香玉》雖然是悲劇結(jié)局,卻不是普通意義上的悲劇,周先慎《說(shuō)〈香玉〉》:“對(duì)于他們的死,讀者感受到的……不是恐懼,不是悲傷,而是一種欣慰,一種哀艷的美感,甚至是一種愉悅?!保?7]96
《牡丹亭》在現(xiàn)實(shí)與虛幻之中完成對(duì)至情的謳歌,《香玉》在烏托邦的空間中完成對(duì)至情的追求。《牡丹亭》中的至情表現(xiàn)主要是杜麗娘重生,而《香玉》中的至情表現(xiàn)除了香玉的重生,還有黃生、香玉、絳雪的從容赴死。
出于作家的社會(huì)使命感,湯顯祖在《牡丹亭》中對(duì)杜麗娘尋愛(ài)之路上面對(duì)的困難是寫實(shí)的,沒(méi)有回避家庭、社會(huì)、時(shí)代帶給她的重重枷鎖,她和柳夢(mèng)梅追求愛(ài)情的路上遇到了封建勢(shì)力的重重阻礙,其阻力主要是來(lái)自以杜寶為代表的封建家長(zhǎng)陣營(yíng)。杜麗娘和柳夢(mèng)梅追求以婚姻為目的的長(zhǎng)相廝守非常明確,“妾千金之軀,一旦付與郎矣,勿負(fù)奴心”“姐姐嫁了小生罷”“秀才有此心,何不請(qǐng)媒相聘?也省的奴家為你擔(dān)慌受怕”“明早敬造尊庭,拜見令尊令堂,方好問(wèn)親于姐姐”“你要小生發(fā)愿,定為正妻,便與姐姐拈香去”。歷經(jīng)種種磨難與挫折,二人終于締結(jié)美滿姻緣。
《香玉》的敘述采用了去背景化的方法,通過(guò)各種方式盡量淡化、消解現(xiàn)實(shí)矛盾沖突,以此逃避世間倫常與秩序規(guī)范,從而使得人物能夠自由舒展心性、張揚(yáng)個(gè)體生命。故事地點(diǎn)有意設(shè)置在遠(yuǎn)離人間煙火的嶗山下清宮,又有意安排香玉、絳雪是不受人間禮法限制的花仙,她們可以自由接近男子,隨心所欲。在黃生與香玉追求愛(ài)情的路上作者有意回避了很多的世俗性問(wèn)題,比如黃生的妻子,比如黃生的科舉功名,比如黃生香玉的婚姻問(wèn)題等等。香玉可謂是黃生書齋生活的一道白月光。黃生明明是有妻室之人,卻又任情發(fā)展,深愛(ài)香玉,直至生死相隨,顯然是不被世間倫理所允許。在這近乎世外桃源、自動(dòng)回避很多塵世問(wèn)題的環(huán)境中,黃生自由任性,與香玉、絳雪自在交往,萌生真摯的愛(ài)情和深厚的友誼。三人行是作者心目中田園牧歌一般的存在,逃離了人間倫常秩序的繁雜枷鎖和羈絆,他們的相處和交往模式完全屏蔽了封建禮教的重重樊籬。香玉與黃生的愛(ài)情,毫無(wú)世俗的功利性,他們從沒(méi)談及婚嫁問(wèn)題,不以婚姻為旨?xì)w,從沒(méi)要求長(zhǎng)相廝守,也從未談及“傍蟾宮”這些沉重功利的話題,只是任性自然,隨遇而安,在規(guī)避現(xiàn)實(shí)近似“真空”的世界中,獲得自由、自然、灑脫的人生體驗(yàn)。文學(xué)一方面要反映現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界,另一方面也有責(zé)任提供理想?!赌档ねぁ返姆蛸F妻榮是一種世俗的價(jià)值追求,《香玉》中跨越物種、超脫名利與生死的自然灑脫又何嘗不是一種人間理想。