“從純粹的人的感情上來說，親眼看到這無數(shù)勤勞的宗法制的和平的社會組織崩潰、瓦解、被投入苦海，親眼看到它們的成員既喪失自己的古老形式的文明又喪失祖?zhèn)鞯闹\生手段，是會感到悲傷的?！?馬克思對自然狡計在東方的解體表示同情后轉而提醒到：“但是我們不應該忘記（印度的那些形式）使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大和任何歷史首創(chuàng)精神?！?無疑，在這種對物化形式的堅決摒棄和無情超越中，蘊含著一種對未來烏托邦——共產(chǎn)主義——的迷信。

懷舊與迷新畢竟是一體兩面的，想象未來與想象過去是同一種欲望，二者共同建基于一個被砌筑在線性時間模型中的欠缺性當下。現(xiàn)代性迷思本身的悖論結構因而在其當下性中如此明顯：鄉(xiāng)村與城市互為他者，恰如物化與超越互為表里。田園詩與元宇宙不過同一種移情結構的不同面相；人類依然不得不委身于一個不安的當下——告別被規(guī)定的某處意味著必須接受有待被規(guī)定的另一處。無規(guī)定的生活是不可能的，終有一死者必須接受秩序和確定性來自我定位和導向，而這難免會滑入物化的桎梏和對超越的望想這一終極處境之中。面對田園詩這一回溯性地縫合之產(chǎn)物，我們可以想象另一種決意：回溯性地否決。同樣地，我們可以否決元宇宙這一電子化的共產(chǎn)主義欲望來承擔一個深深不安卻孜孜涌溢的當下。理由顯而易見：曾經(jīng)我們?nèi)绾螀捑豚l(xiāng)村，現(xiàn)在我們就如何懷念鄉(xiāng)村；現(xiàn)在我們?nèi)绾螀捑氤鞘校瑢砦覀兙蜁绾螒涯畛鞘?。不妨再重溫一下威廉斯的設問：“當亞當鋤地，夏娃紡織之時，誰又是紳士？”