張德明,毛 俊

(1.西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院,四川綿陽(yáng) 621010;2.綿陽(yáng)市安州區(qū)高級(jí)職業(yè)中學(xué),四川綿陽(yáng) 622650)

從最初接觸馬平的小說(shuō)至今少說(shuō)也有二十年了,雖然閱讀的喜悅也是經(jīng)常存在的,但實(shí)話說(shuō),還沒(méi)有一部作品比《塞影記》[1]給筆者形成的沖擊力大。筆者特別驚訝于作家出色的語(yǔ)言感受力、作品獨(dú)特的想象力和結(jié)構(gòu)、敘述能力,作家寫(xiě)作的嚴(yán)肅性、誠(chéng)懇度和對(duì)中國(guó)百年歷史片段的總結(jié)性與概括性,悄然顯示了令人可喜的名家氣派。在這部作品中,我們看到了一個(gè)成熟的作家怎樣借助智慧運(yùn)用恰當(dāng)、集中、精彩的材料元素去表現(xiàn)令人意想不到的深遠(yuǎn)開(kāi)闊和豐富復(fù)雜的生活內(nèi)容。閱讀之余,筆者覺(jué)得馬平是不能不重視的一位作家。事實(shí)上,從《草房山》《香車(chē)》《山谷芬芳》到《塞影記》,馬平的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作節(jié)奏掌握非常理想,間或以中短篇和散文的穿插,各得其所。他不是那種火急火燎生怕趕不上趟的功利狂徒,始終沉著扎實(shí),不驕不躁,不計(jì)盈虧,真正可以用快樂(lè)寫(xiě)作來(lái)描述他的文字過(guò)程。這么多年雖然只出了為數(shù)不多的幾本書(shū),但讀書(shū)界、評(píng)論界卻反響熱烈,好評(píng)如潮。他和他的作品得到過(guò)多角度多方面的闡釋和分析。在馬平長(zhǎng)達(dá)三十余年的寫(xiě)作過(guò)程中,從20世紀(jì)80年代后期到21世紀(jì)的前十年的20多年時(shí)間里,他真正歷經(jīng)了當(dāng)代文學(xué)風(fēng)雨飄搖的“式微”全過(guò)程。其時(shí),寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)觀望、嘆息之聲不絕,各種充滿原創(chuàng)性的危言聳聽(tīng)之詞鋪天蓋地地覆蓋文壇,更給本就易水蕭蕭的創(chuàng)作界帶去一片塵埃。然而,正是這種所謂“邊緣化”微妙語(yǔ)境,給了馬平這個(gè)甘于寂寞寫(xiě)作、無(wú)聲寫(xiě)作、愉快寫(xiě)作的普通作家難得的歷史契機(jī),在這樣的雙重背景下,馬平得心應(yīng)手盡情盡興地寫(xiě),使他不僅很好地完成了初期的文學(xué)積累,也為他一生成就的最后品質(zhì)定了基調(diào)。

《塞影記》以四川省武勝縣川東民居建筑群寶箴塞為原型,通過(guò)平凡樸素、善良可愛(ài)的世紀(jì)老人雷高漢與神秘古奧的鴻禎塞羈絆糾纏一生的傳奇經(jīng)歷,傳神書(shū)寫(xiě)了巴蜀鄉(xiāng)村百年的風(fēng)云變幻,多層次、多角度地呈現(xiàn)了那一方水土的情深義重與恩怨情仇。讀者可以看到在本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介中有這樣的描述:“百歲老人雷高漢,一直活在鴻禎塞的影子之中。那盤(pán)踞山丘的龐大建筑的影子,既濃縮了他的饑飽冷暖,又覆蓋了他的恩怨情仇,直至生命最后一刻,他才完成了和它的漫長(zhǎng)對(duì)話。這是一方鄉(xiāng)土同生共死的秘史,也是百年中國(guó)恩山義海的傳奇?！雹俟P者相信這個(gè)簡(jiǎn)介是馬平和出版社共同策劃的,然而筆者對(duì)這段話感到很遺憾甚至覺(jué)得這個(gè)策劃顯得不那么專業(yè),因?yàn)樗緹o(wú)力承載這部作品的全部?jī)?nèi)容,起碼,筆者認(rèn)為這樣的描述是非常簡(jiǎn)單和潦草的。事實(shí)上,這部作品有三個(gè)非常重要的話題明顯擺在文本中:跨越時(shí)代的歷史講述、凄美逼人的情感敘事、撕心裂肺的尋找與死亡。通過(guò)閱讀,筆者覺(jué)得馬平很好地主張了當(dāng)代作家對(duì)重大主題和當(dāng)代歷史的責(zé)任,他對(duì)時(shí)代話題的處理顯得比較松弛、輕巧和富有彈性。在這部作品里,作者的氣度、胸襟、關(guān)懷、寫(xiě)作理想與精神能力都達(dá)到了一個(gè)相對(duì)滿意的狀態(tài)和高度,作品很好地體現(xiàn)了他對(duì)民族根性和當(dāng)代歷史等問(wèn)題的探尋意圖。筆者甚至有這樣的閱讀猜想:《塞影記》產(chǎn)生后,給馬平形成了一種自我和自由的寫(xiě)作情貌,這對(duì)一個(gè)作家而言是非常難得的境界的躍升。筆者覺(jué)得《塞影記》是馬平具有總結(jié)性意義的作品,這樣的情形使馬平的寫(xiě)作文字更趨純粹、結(jié)構(gòu)更加考究、典雅。因此,讀者有理由對(duì)這樣的寫(xiě)作充滿信心和期待。

簡(jiǎn)樸的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,時(shí)間善于遺忘,它始終迷戀的是鮮活而有吸引力的東西?，F(xiàn)在的文學(xué)作品對(duì)于往事的記錄很多是不美的,也是不優(yōu)雅的,甚至有些表現(xiàn)得十分猙獰、丑陋和充滿仇恨。但是,歷史又是新事物、新故事的衍生地,創(chuàng)造了新的激蕩人心的人類世界生存交響曲。日常的雜亂與無(wú)序需要文學(xué)做堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的精神支撐,悄無(wú)聲息地驅(qū)趕那些來(lái)歷不明的焦躁與無(wú)奈。馬平的《塞影記》不啻為一種出色的努力和探索。

雖然筆者認(rèn)為《塞影記》是一部帶有總結(jié)性意義的作品,但它并不是一部孤立的作品,馬平文學(xué)創(chuàng)作的精神血脈與典型元素在其中表現(xiàn)得都非常明顯,《塞影記》融匯了馬平以前作品的諸多特點(diǎn),如《草房山》的凝重,《山谷芬芳》的民間色彩,《香車(chē)》的詩(shī)意。之所以說(shuō)《塞影記》是作者迄今為止比較重要的作品,是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬掀胶馍踔两鉀Q了作者以往寫(xiě)作中遇到而沒(méi)有解決的問(wèn)題,關(guān)鍵是,作者不是像很多作家那樣進(jìn)行簡(jiǎn)單的重復(fù)和糅合,既敷衍讀者又馬虎自己,而是讓讀者在眼熟的地方又看到了很多陌生的風(fēng)景,欣喜而錯(cuò)愕。對(duì)馬平而言,不能不說(shuō)這是一次極其重要的方向性調(diào)整,所以,這是一部有較大難度和挑戰(zhàn)性的小說(shuō)。本雅明在《講故事的人》曾說(shuō):“寫(xiě)一部小說(shuō)的意思就是通過(guò)表現(xiàn)人的生活,把其深度和廣度不可量度地帶向極致。小說(shuō)源于生活的豐富性,通過(guò)表現(xiàn)這種豐富性,去證明人生的深刻的困惑?！盵2]141

《塞影記》塑造的人物都是民間常見(jiàn)的俗人形象,每個(gè)人物都立體可感有血有肉,彰顯著十足的個(gè)性色彩。馬平借助那些根植于世俗社會(huì)的普通人物形象來(lái)傳達(dá)聲音、講述故事,把人性與生存較量的舞臺(tái)設(shè)置于時(shí)代社會(huì)的人生校場(chǎng)之中。《塞影記》中那些行色慌張來(lái)去匆忙向欲望奔走的人們,為最大限度滿足各自千奇百怪、五花八門(mén)的內(nèi)心欲求而傾盡全力、絞盡腦汁與現(xiàn)實(shí)搏斗,但任何人都逃不掉歷史宿命的輪回,掙不脫現(xiàn)實(shí)法則的約束。作品從主人公雷高漢8歲寫(xiě)起,一直寫(xiě)到他108歲,跨度整整100年。作品寫(xiě)從東北來(lái)川創(chuàng)作的作家景三秋無(wú)意間闖進(jìn)了花草飄香的鴻禎田廬,一次意外使他走進(jìn)了一位世紀(jì)老人飽經(jīng)滄桑的人生,開(kāi)始了為期一年的觸及雙方靈魂的人生對(duì)話,并贏得了一場(chǎng)瑰麗浪漫的愛(ài)情。主人公一出世其實(shí)就開(kāi)始了他漫長(zhǎng)而又艱辛的人生長(zhǎng)跑,在三、四歲時(shí)就被拐賣(mài)連名字都沒(méi)有,只知道買(mǎi)家給他取了個(gè)諢名“飽飯”,但這個(gè)可愛(ài)的諢名并不能絲毫改變他挨餓的事實(shí),于是兩三年后讓他有了一場(chǎng)尋找生父母的逃離,然而一切的盲目注定其失敗的結(jié)果,為腸胃計(jì),他恍兮惚兮地走進(jìn)了一個(gè)川劇戲班,在民生凋敝、哀鴻遍野的荒謬歲月中,他所有的人生內(nèi)容就是兩件事:饑餓與勞動(dòng),在此情形之下,再度的逃離已是必然,于是我們看到了影響他一生的二度出走,在養(yǎng)父母家他第一次有了屬于自己的名字:雷高漢;第一次感受到人間屬于他那個(gè)階層的可憐的溫暖和珍稀的尊嚴(yán):不再挨打、基本有吃。然而好景不長(zhǎng),13歲時(shí)養(yǎng)父幫別人建房意外摔死,養(yǎng)母趁其不備解下柳家的牛鼻繩上吊自殺。一個(gè)月內(nèi)養(yǎng)父母相繼離世不僅使少小的雷高漢生存狀況陷入絕境,更重要的是他精神世界的訇然坍塌。他迫于無(wú)奈糊里糊涂地和柳家簽下了十年長(zhǎng)工的禾苗賠償,并順從地接受柳家因牛死亡責(zé)任他要續(xù)簽五年長(zhǎng)工的無(wú)恥要求?？粗乩赘邼h忠義秉性的、老謀深算的本鄉(xiāng)富豪包企鶴幫助他擺脫那一場(chǎng)荒謬的人生抵押。表面上,雷高漢被包企鶴接到了他的堡壘鴻禎塞,似乎做起了上等人,但實(shí)際上,他只是一個(gè)住在富家的窮鬼!包企鶴的私心是要利用雷高漢的忠誠(chéng)去監(jiān)督修建要塞的機(jī)密暗道,包企鶴認(rèn)為這樣的秘密連包姓人都不敢托付。從此,雷高漢與鴻禎塞、包家大院就有了千絲萬(wàn)縷的深刻聯(lián)系,大半生的酸甜苦辣基本就此注定。

亨利·詹姆斯說(shuō):“小說(shuō)乃是歷史,這是唯一相當(dāng)準(zhǔn)確地反映著小說(shuō)本質(zhì)的定義?！盵3]《塞影記》有一個(gè)非常精彩的地方,就是它絕不僅僅在敘述一個(gè)中國(guó)山鄉(xiāng)百年部落和這種大時(shí)代背景下小人物的真實(shí)生活故事,揭發(fā)苦難命運(yùn)無(wú)處訴說(shuō)的欺瞞世界,而是在用文學(xué)隱含的巨大魅力演繹著一種獨(dú)特鮮活的民間歷史。馬平是整部作品的經(jīng)驗(yàn)主體,其他都是附著的角色。所有的故事都先后淹沒(méi)在包家大院和鴻禎塞的風(fēng)霜變遷里,那些老爺太太們,少爺小姐們,裹腳的婆子和長(zhǎng)衫的漢子們,都早已沉睡在滾滾歷史長(zhǎng)河的暗流之下,令人扼腕,遙望唏噓?！度坝洝窔v史意蘊(yùn)相當(dāng)豐厚充實(shí),古樸沉重。作品從包家大院寫(xiě)到鴻禎塞的前世今生,從古堡主人寫(xiě)到新時(shí)代遺老遺少,從蒼松暮鼓寫(xiě)到板橋舊跡……無(wú)不展示了川東百年來(lái)的歷史滄桑?！度坝洝返娜宋铩⒌攸c(diǎn)、故事延伸相對(duì)穩(wěn)定,所以描述集中,既可以呈扇面打開(kāi),閉合也非常迅速方便,馬平找到了長(zhǎng)篇小說(shuō)營(yíng)構(gòu)的最佳模式,小說(shuō)對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)百年歷史的書(shū)寫(xiě)就顯得揮灑自如、得心應(yīng)手。馬平將雷高漢的個(gè)人命運(yùn)與地方風(fēng)物、時(shí)代風(fēng)云交纏共生,將人物置于社會(huì)發(fā)展的歷史洪流之中,既增加了作品生成的可信度,又提高了作品的審美價(jià)值和文化品位。作品在鴻禎塞興衰背后運(yùn)行著歷史演進(jìn)的滾滾巨輪,發(fā)生在近現(xiàn)代和當(dāng)代中國(guó)的諸多重大歷史事件都有不露痕跡的冷靜敘述,有的公眾性社會(huì)事件為了配合故事的推進(jìn)節(jié)奏,作品還做了相當(dāng)深入的個(gè)案鋪墊。比如,一場(chǎng)因?yàn)槊吩贫鹨l(fā)的殘忍殺戮與刀光劍影,許多年過(guò)去了,但那種血腥的氣息似乎至今尚可感覺(jué);聲勢(shì)浩大的紅石溝水庫(kù)建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)的火熱與激情,時(shí)代同齡人大都有清晰的記憶和平穩(wěn)的情緒;發(fā)生在水庫(kù)工地的包志默被害案件牽扯出的一系列令人震驚的社會(huì)事件,使讀者看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)孤立案件的前因后果。

《塞影記》通過(guò)主人公的紅色皮箱、題詩(shī)手帕、苦尋女兒等重要物事很自然地表現(xiàn)出瞬息萬(wàn)變的歷史事件和冷暖無(wú)常的世俗情緒。敘述波瀾起伏,令人蕩氣回腸,具有相當(dāng)?shù)臍v史凝重感。作品對(duì)雷高漢的記錄講述具有一定傳記式特征,人物的神秘性、或然性和本質(zhì)意義的確實(shí)性,經(jīng)過(guò)作家精心的組織結(jié)構(gòu),既留下了連環(huán)的誘惑,又在很大程度上滿足了讀者求解的欲望,還刺激著人們持續(xù)想象的熱情。作家努力用平靜的心態(tài)客觀把握分析和表現(xiàn)描述對(duì)象,“我”與漢子大爺?shù)漠?dāng)面書(shū)寫(xiě)交流和漢子大爺當(dāng)年的寶貝筆記本實(shí)錄確保了故事內(nèi)容的價(jià)值真相,采訪中“我”的適時(shí)追問(wèn)固定了材料的可靠性。漢子大爺乃是一個(gè)敏感之老人,他堅(jiān)持對(duì)那些錐心刺骨之悲情、從無(wú)排遣之寂寞守口如瓶、秘不示人,一方面是對(duì)自己內(nèi)心世界純粹性的堅(jiān)守,另一方面也是對(duì)那些普通人生保留的最后的尊重。歷史的塵埃已經(jīng)落定,許多珍貴的東西已然消逝,恰似蠟盡淚凝,香畢成灰,人世間錯(cuò)雜不堪的紛擾嘈雜將很快離他而去。這又是何等的人間悲涼?!馬平很好地踩準(zhǔn)了這種敘述的契合點(diǎn),既表現(xiàn)了個(gè)人記憶的歷史化,也顯示了歷史推進(jìn)的合理性。這樣的處理就顯得比較藝術(shù),一段似曾相識(shí)的歷史和一個(gè)獨(dú)特人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷巧合地糾結(jié)在一起,敘述過(guò)程充滿了精神的可能性,也透視了馬平心理經(jīng)驗(yàn)的豐富性。

鴻禎塞和雷高漢幾乎成為了《塞影記》所有故事的發(fā)散地。作品很理性地書(shū)寫(xiě)了圍繞在雷高漢身上翻過(guò)的歷史風(fēng)雨,在不同社會(huì)背景、不同時(shí)間場(chǎng)域,發(fā)生的不同的代際故事,它們形成鴻禎塞古堡的故事整體。馬平與鴻禎塞之間似乎存在一種時(shí)光之謎,當(dāng)他以景三秋的身份走進(jìn)鴻禎塞和雷高漢時(shí),他知道,鴻禎塞的過(guò)去于他而言,是一幅布滿時(shí)間巨創(chuàng)的漫卷,其憂傷悲壯的歷史不能不令人溯源追懷,好像總有一股來(lái)自身后的力量在執(zhí)拗地推著他前行,這種力量固然輕柔綿綿,但它又是那么不可抗拒,它經(jīng)久地叩擊著作家的良知和靈魂。于是,作家找到一個(gè)現(xiàn)在和過(guò)去的敘述交叉點(diǎn),非常恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了人物與時(shí)代的哀歌與回憶。鴻禎塞穿過(guò)了迷霧蒙蒙的百年舞臺(tái),隱現(xiàn)了時(shí)代魔變的無(wú)限可能性?！度坝洝逢P(guān)于往事戲劇化的處理對(duì)于整個(gè)作品結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)非常重要,它使作家能夠很順利地把對(duì)歷史事件、公眾記憶的思考進(jìn)行個(gè)體化的有效處理,這種歷史記憶不是簡(jiǎn)單的沉湎舊夢(mèng),更不排斥現(xiàn)代,作品真正要讀者理解的是現(xiàn)代追憶中那些人情、人性的美好和堅(jiān)韌?！度坝洝奉愃埔徊繒r(shí)代記憶的敏感記錄儀,它包含了那個(gè)特殊時(shí)代豐富的語(yǔ)言信息和內(nèi)容符碼,這樣的喚醒是至關(guān)重要的,它重新活躍了大眾的回顧,把人們拉回到往事的情境記憶和切身體驗(yàn)中。

《塞影記》給讀者設(shè)置了一個(gè)大大的閱讀陷阱,作家花了很多筆墨和時(shí)間時(shí)斷時(shí)續(xù)地、漫不經(jīng)心地講述雷高漢和女人的軼事,特別是與他有明確關(guān)系的包松月、梅云娥、丁翠香、虞婉芬四個(gè)女人更是讀者查驗(yàn)的重點(diǎn),咋一看,好像作品寫(xiě)的就是雷高漢與四個(gè)女人的故事。筆者也注意到有的評(píng)論者也是從這樣的視點(diǎn)去討論這部作品的。這顯然是一個(gè)大大的誤區(qū)。有關(guān)愛(ài)情婚姻的描寫(xiě)僅僅是這部作品的一部分。作品里的確把四位與雷高漢有關(guān)聯(lián)的女性寫(xiě)得曠世凄絕,馬平以細(xì)膩的心理解析和生動(dòng)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),把那些活得艱難、傷痕累累的女人們寫(xiě)得凄楚動(dòng)容。面對(duì)這些女人,雷高漢就像一個(gè)命硬的“克星”,她們都先后走在了他的前面,讓他給她們都當(dāng)了“孝子”,然后把他一個(gè)人孤零零地留在這個(gè)世上。當(dāng)包老太爺讓雷高漢督促修建鴻禎塞暗道完成后,包松堂、包松亭弟兄倆又策劃了一場(chǎng)將自己疾病纏身、難以治愈的妹妹嫁給雷高漢的陰謀,這場(chǎng)鬧劇性的婚禮不僅害死了心氣高傲、不堪下嫁文盲雷高漢的包松月,讓她在婚禮前一天自殺身亡,毫不知情的雷高漢只與她穿著行頭的尸體拜了堂,連對(duì)方的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)就成了包家事實(shí)上的女婿,也使他悲哀地完成了從童子到丈夫、女婿、鰥夫的角色轉(zhuǎn)換。雷高漢第一次所謂的“婚姻”完全就是一場(chǎng)強(qiáng)制性的被動(dòng)游戲,包家為了家族的體面和欺騙的牢固,他們把雷高漢拖入到了這場(chǎng)活人和死人的婚禮之中。雷高漢悲慟無(wú)助地痛徹領(lǐng)略到了陰謀是多么的善解人意,謊言又是何等的楚楚動(dòng)人。與梅云娥相識(shí)11年面對(duì)面見(jiàn)過(guò)兩次,第一次是她被辜家所擄,包松堂欲將其納為小妾帶人救美,雷高漢在暗屋救下她并觸及其身體隱私;第二次是為兌現(xiàn)當(dāng)年許下的誰(shuí)救下自己就嫁給誰(shuí)的諾言,這個(gè)小西施在望哨樓把自己給了他。他們有了一個(gè)從此讓雷高漢尋找大半輩子比他生命更重要的女兒,她也為此丟了性命。短暫的相聚造成陰陽(yáng)兩隔,雷高漢再次被命運(yùn)戲弄。他42歲時(shí),在別人的撮合下,與當(dāng)年在鴻禎塞做過(guò)丫鬟的寡婦丁翠香結(jié)婚,兩人都有相似的家庭經(jīng)歷,都對(duì)來(lái)之不易的甜蜜倍感珍惜,尤其是雷高漢,在特殊時(shí)代環(huán)境下遭遇到人生低谷、溫情稀缺的艱難時(shí)刻獲得了這種喜悅,他對(duì)這段姻緣視若天授,跪謝生命。可惜兩個(gè)小人物可憐的幸福生活只有兩年,懷有身孕的丁翠香因一場(chǎng)闌尾炎去世。在水庫(kù)工地,地主包志默自知不久于人世,“托妻”虞婉芬于雷高漢,在好心人包喜泉等人的幫助下,他第三次膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)了婚姻,“他看著走到眼前來(lái)的女人,好像又在做夢(mèng)一樣”。他小心翼翼地捧著這一人生厚禮,不敢稍有閃失。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,包志默的堂弟包志卓垂涎虞婉芬的美貌,嫉妒雷高漢,威脅虞婉芬就范,否則將舉報(bào)當(dāng)年鴻禎塞有一個(gè)下落不明的孩子與雷高漢有關(guān)。為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和保護(hù)雷高漢女兒生活的寧?kù)o,她被喪心病狂的包志卓推下亂石堆。虞婉芬之死除了殉情因素外,還有不堪侮辱要以鮮血和生命警告和控訴人面獸心的卑鄙者的因素。

四個(gè)女人,三次婚姻,一次邂逅,一段感天動(dòng)地的人間悲喜。馬平筆下這幾個(gè)與雷高漢有關(guān)的女人都是“有心事”的女性,不管筆墨多少,女性們都被寫(xiě)得很鮮活、傳神。這些女性是在讀者已經(jīng)看到過(guò)的現(xiàn)代經(jīng)典作品結(jié)束的地方出發(fā)的,馬平用了一種極端化的方式寫(xiě)出了生活的不可能性。

臺(tái)灣學(xué)者、作家張大春說(shuō):“小說(shuō)的出現(xiàn)與發(fā)展反而可能是隨機(jī)的、跳躍的、忽而停滯且退化的、忽而沉寂過(guò)千百年漫長(zhǎng)的歲月又忽而活潑潑猛浪浪底發(fā)現(xiàn)了新芽。不同時(shí)代的小說(shuō)家有幸能啟示出他對(duì)人類處境的新看法,又找到了一個(gè)表述此一看法的獨(dú)特的形式,這個(gè)小說(shuō)家就成為小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的起源?！盵4]22《塞影記》寫(xiě)的是漫長(zhǎng)的人間煙火,展現(xiàn)的是人間無(wú)盡的委屈、無(wú)奈、幽怨、幻滅、跋涉、艱難、憂傷、苦難,小說(shuō)對(duì)人物命運(yùn)和生活處境有著全新的理解和例外的書(shū)寫(xiě)。這是作品鮮明的主題處理。在對(duì)雷高漢艱難持久的尋親過(guò)程的描寫(xiě)中,作家顯示了一種悠然處置的從容和鎮(zhèn)定。從雷高漢月黑風(fēng)高通過(guò)暗道冒險(xiǎn)送出梅云娥的小孩(后來(lái)才知道是兩人的孩子)到佃戶楊二武家,再到最后歷經(jīng)無(wú)數(shù)周折發(fā)現(xiàn)金海棠,女兒身份的確定并沒(méi)有讓他喜悅的心情持續(xù)多久,由此帶來(lái)的反而是由隔膜與疏離形成的巨大的痛苦與狐疑。他聽(tīng)到了農(nóng)家女兒和(川劇)新秀女兒兩次喊“爹”,也看到了明星女兒的一次鞠躬,但這些都似乎與之無(wú)關(guān)。出息了的女兒沒(méi)看到他的長(zhǎng)信諒解他,外孫女天然地拒絕他。當(dāng)老天有眼,外孫女化解宿怨歸國(guó)省親走到他樓下時(shí),他卻永遠(yuǎn)閉上了那雙期待得太久的疲憊之眼,將無(wú)盡的秘密永遠(yuǎn)帶向了另一個(gè)世界。馬平用自己的倔強(qiáng)之眼發(fā)現(xiàn)了諸多的不可能,特別是,他以無(wú)限悲憫的民間情懷發(fā)現(xiàn)了人生幻滅的瞬間憂傷,并將這些百年難遇的生活洗禮精彩紛呈地書(shū)寫(xiě)得蒼老而隱蔽。雷高漢用自己的忍辱含垢、坎坷苦難、仁心宅厚、俠肝義膽的美善光芒詮釋了人生的基本含義。馬平在尋常的歷史中發(fā)現(xiàn)了一種令讀者目瞪口呆的現(xiàn)實(shí),他也用這樣的慧根和努力展現(xiàn)了人物苦難的歷程和命運(yùn)的沉重。

筆者有這樣的一種感覺(jué),馬平最近幾年來(lái)的作品越來(lái)越具有懷舊的意味,他沒(méi)有在一般現(xiàn)實(shí)敘事的普通層面進(jìn)行過(guò)多停留,而是將“歷史作為一種時(shí)間性因素總是參與到當(dāng)代意識(shí)的自我構(gòu)造”[5]285。當(dāng)然,馬平并不是要固執(zhí)地回到過(guò)去記憶的真實(shí)中去,他所喚起的也肯定不只是歷史中那些滄桑苦難,還有孤獨(dú)、純粹、寬恕、善良,他只是特別希望找到過(guò)去時(shí)間氛圍的感覺(jué)?！度坝洝肥且粋€(gè)永不孤獨(dú)的孤獨(dú)者對(duì)生活的尊重、對(duì)生命的尊重、對(duì)女性的尊重、對(duì)人類的尊重,也是作品對(duì)一段歷史生活的令人心酸的崇高致敬。由于這種關(guān)于時(shí)間的冥想支持了浪漫和詩(shī)意的執(zhí)意參與,就使這種酸楚顯得更為沉重。

應(yīng)該說(shuō),《塞影記》既是馬平以往敘事風(fēng)格的強(qiáng)化,也是他在新的寫(xiě)作心境下的一種自我突破的有益探索。我們看到了馬平這個(gè)階段對(duì)文學(xué)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種了悟和寬容,對(duì)歷史、對(duì)人性理解的達(dá)觀與淳厚。這是一種向好的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。

《塞影記》自始至終堅(jiān)持的都是一種不變的節(jié)奏、文體、語(yǔ)式,包括問(wèn)答結(jié)構(gòu),把這些東西放在某一章里肯定是非常出彩的,但整部作品都一以貫之,就勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生一種疲憊感和消耗感,對(duì)讀者的閱讀耐性也是一種考驗(yàn)。這是提請(qǐng)馬平兄需要斟酌的,當(dāng)然,僅就作品本身而言,《塞影記》已經(jīng)是相當(dāng)有境界的作品了,是值得肯定和需要夸贊的小說(shuō)。

注釋：

① 引文出自《塞影記》,其他引用《《塞影記》的不再一一標(biāo)出。