◎文/肖揚(yáng)
老付退休前是一位銀行的行長(zhǎng),退休后當(dāng)上了“群眾演員”。不過,準(zhǔn)確地說,老付要比一般的“群演”強(qiáng),他經(jīng)常有臺(tái)詞,而且露臉時(shí)間也不短,加之天生的氣宇軒昂,所以,按照他的話說,自己在一部戲中,也能算得上男一……百多號(hào)吧。
老付的真名叫付頎,據(jù)他自己粗略計(jì)算,已經(jīng)拍過了271 次戲,其中,能記住的、有名有姓的角色72 個(gè)。他拍的作品名頭也不小,比如,馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》、胡玫導(dǎo)演的《京港愛情故事》、管虎導(dǎo)演的《大叔與少年》,還有《國(guó)家的孩子》《上陽賦》《大話西游》等;而跟他演過對(duì)手戲的大咖則有張國(guó)立、謝園、劉佳……
老付的演藝忙碌期是在2016 年,也是老伴兒“數(shù)落”他最多的時(shí)候:“你這一個(gè)禮拜至少出去三次拍戲,有時(shí)候還連續(xù)拍,一個(gè)禮拜都不挨家?!崩习樾奶鬯慕】岛腕w力,所以,最近三年,老付拍戲的頻率明顯見少,趁著他的“空檔期”,記者采訪了老付,聽他講述自己從一位衣食無憂的職場(chǎng)高層人士“降落”到群演凡間的有趣經(jīng)歷和感受。
要說老付當(dāng)“群演”的起點(diǎn),那真有點(diǎn)“出道即巔峰”的架勢(shì),看過馮小剛導(dǎo)演的電影《我不是潘金蓮》的觀眾,應(yīng)該記得有一場(chǎng)開會(huì)的戲,主席臺(tái)上,出現(xiàn)了三位大領(lǐng)導(dǎo)——老戲骨高明、著名導(dǎo)演黃建新,還有一位就是“老付”。老付平日里就“天庭飽滿”,能出演這個(gè)角色也算是憑借自身“實(shí)力”爭(zhēng)取來的機(jī)會(huì)。老付透露,最初當(dāng)群演,想入圈并不容易,“人家都是需要有演戲經(jīng)驗(yàn)的”,老付起初還想利用自己的人脈,讓跟演藝圈相關(guān)的朋友幫忙介紹個(gè)角色,但都沒有音信,老付還是得靠著自己蹚路。
他通過QQ 群找群演信息,也認(rèn)識(shí)了“群頭”,有一天,有群頭打電話給老付,說有個(gè)電影要拍攝一場(chǎng)開會(huì)的戲,需要一些長(zhǎng)得像領(lǐng)導(dǎo)的人,老付覺得這個(gè)挺靠譜,“咱別的不會(huì),要說開會(huì)嘛,那真是太熟悉了,我這輩子凈開會(huì)了。”去之前,老付留了個(gè)心眼,既然是領(lǐng)導(dǎo)角色,那不能太隨意,所以,老付穿上筆挺的西裝、打好領(lǐng)帶,氣度不凡地來到了群演面試的地方,剛進(jìn)門還沒說話,副導(dǎo)演看了老付一眼,立刻招手:“老師,你過來,給你拍個(gè)特寫?!备睂?dǎo)演給老付拍了好幾張定妝照,然后說:“老師,你把下禮拜的時(shí)間留出來吧?!闭f完就走了。
老付有點(diǎn)蒙,琢磨著這是啥意思,到底選沒選上?他就問身邊的工作人員,人家笑道:“一看你就是頭一回來拍戲吧?這都不懂?副導(dǎo)演讓你把時(shí)間留出來,那就是定你啦,這部戲是馮小剛導(dǎo)演的大制作,想上這個(gè)戲的演員多了去了,副導(dǎo)演今天看了三十多個(gè)都沒看上,就看上你一個(gè)人了,偷著樂吧?!逼鋵?shí),在去面試之前,老付還特意練了練詩(shī)朗誦,怕人家需要考察才藝,但是,就這么輕易地過關(guān)了,老付還覺得有點(diǎn)“過于順利”,對(duì)此,工作人員露出“大可不必”的表情:“你想多了,根本不會(huì)有你臺(tái)詞?!?/p>
拍戲那天,劇組大巴車?yán)?00 多人,浩浩蕩蕩地從市區(qū)奔向雁棲湖,臨拍攝時(shí),又根據(jù)群演的衣著和氣質(zhì)開始了新一輪挑選,最終,有20 多人進(jìn)入了“會(huì)場(chǎng)”,西裝革履的老付太有范兒了,副導(dǎo)演只瞇著眼睛一掃,就跟老付說:“老師,你坐第一排?!币粫?huì)兒,又過來了,跟老付說:“你上主席臺(tái)?!崩细兑豢?,就坐在高明扮演的首長(zhǎng)旁邊,心想:“成了,肯定有我鏡頭了,我估摸著自己的級(jí)別怎么也是‘副省長(zhǎng)’?!崩细痘貞洠骸靶菹⒌臅r(shí)候,大作家劉震云都跑過來對(duì)我們說,馮導(dǎo)這是從哪兒把你們幾位找來的啊?往那一坐,絕對(duì)是省部級(jí)干部??!”就這樣,老付這位富態(tài)的“影視圈菜鳥”完全憑借自己闖出了一條戲路,在《我不是潘金蓮》的拍攝現(xiàn)場(chǎng),就有不認(rèn)識(shí)的群頭或者經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系老付,給他拍定妝照,要給別的劇組推薦,主動(dòng)找老付的戲也多了,群頭跟老付說:“群演這么多,像您這種氣度不凡的,能演大領(lǐng)導(dǎo)的可不多?!倍细兜娜貉莨ぷ饕蚕駶L雪球一樣越來越多,開始“小有名氣”,圈里人稱“董事長(zhǎng)專業(yè)戶”。
老付演領(lǐng)導(dǎo)游刃有余,但是,他當(dāng)群演時(shí),并不會(huì)輕易透露自己的“銀行行長(zhǎng)”身份,除非是為了競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)角色,提高被挑中的“成功率”,他才會(huì)偶爾“暴露”一下。老付對(duì)于自己的“位置”很清醒,“當(dāng)群演就老老實(shí)實(shí)地做好群演,讓干什么就干什么,提行長(zhǎng)干嗎呢?會(huì)讓人家覺得我挺能吹的,讓別人心里不平衡、不高興。既然大家一起當(dāng)群演,那就是平等的,誰也不比誰特殊?!辈贿^,從行長(zhǎng)到群演終究還是有著巨大的落差,這就要靠老付自己慢慢消化了,而其中的滋味也確實(shí)是“五味雜陳”。
老付回憶他第一次覺得“憋屈”是一次拍攝之后,“那場(chǎng)戲我們從早上七點(diǎn)多鐘,拍到晚上十點(diǎn)多,去的時(shí)候有大巴,回去就得自己坐公交了。當(dāng)時(shí)時(shí)間太晚了,馬上趕不上末班車了,可是錢還沒給我們結(jié)呢,群演們都特別著急,其實(shí)一共就200 塊錢,趕緊給我們得了,但那天的群頭特別厲害,嚷嚷著:‘排隊(duì)排隊(duì),想不想要錢?要錢排隊(duì),不要錢滾蛋!’于是,我們百十來號(hào)人,就五人一隊(duì)、五人一隊(duì)地排好了,然后從他手里領(lǐng)錢,我當(dāng)時(shí)心里就有點(diǎn)難過,我好歹也是個(gè)年薪幾十萬的行長(zhǎng)啊,現(xiàn)在忙活了一整天,再?gòu)囊粋€(gè)趾高氣揚(yáng)的毛頭小子手里領(lǐng)那兩張票子,他們把我給當(dāng)成什么人了?!?/p>
不過,老付心態(tài)調(diào)整得還是很快的,逐漸就適應(yīng)了,“我就告誡自己,你在這兒你就是一個(gè)群演,別老跟以前做比較,你要覺得不合適,你就別來;你覺得吃不了苦,拉不下面子,你就別拍。你在家待著也挺好的,這不是你自己喜歡嗎?那就什么也別說了,人家讓你蹲著你就蹲著,讓你站著你就站著?!苯?jīng)過生活的“錘煉”,老付把很多事情看淡了許多,覺得無所謂了,劇組發(fā)盒飯的時(shí)候,群演都是往地上一蹲就開吃,老付也蹲,有時(shí)候?qū)嵲诙撞幌氯ィ扬埛旁诶渖厦?,也能吃得挺香?/p>
老付作為群演也是很懂“規(guī)矩”的,其中一條,就是不跟明星主動(dòng)聊天、合影、加微信。在老付看來,明星也是人,有各種各樣的性格和脾氣,“大多數(shù)明星都很好,但以我的所見所聞來看,越是年紀(jì)大的、演技好的演員越平和、越?jīng)]有架子。
通過《京港愛情故事》,老付結(jié)識(shí)了謝園,“我倆的年紀(jì)差不多,都是五零后,他特別喜歡跟我聊六十年代那些往事,他的腦子特別好,口才也特別好,和他聊天時(shí),總是圍著一圈人,笑著當(dāng)聽眾。但是,偶爾有些細(xì)節(jié)他有說得不準(zhǔn)確的時(shí)候,我就會(huì)給他指出來,所以,他見了我就說:‘付老師你太壞了,你來了以后,我聊天都緊張,你老揭我的短兒?!膽蜷g隙,謝園從片場(chǎng)出來,總是先找我:‘老付呢?老付呢?我再跟你說一事兒,你絕對(duì)沒聽過?!€經(jīng)常拿出手機(jī)來,給我看他寫的書法作品。恰巧我也在學(xué)習(xí)書法,能聊到一塊。他的書法挺棒的,他說他拍戲回家后,再晚再累,也會(huì)寫幾篇字,心里才踏實(shí)?!?/p>
可惜,拍攝時(shí),老付和謝園的告別卻有些匆忙,“那天,我正在休息室和別人閑聊,謝園老師笑瞇瞇地進(jìn)來了,對(duì)我說:‘剛才聽說,你今天就死翹翹了?!倚χf:‘不可能,這才拍幾場(chǎng)戲啊,第三十集還有我的戲呢?!^了一會(huì)兒,我果然得到了改戲通知,導(dǎo)演讓死,咱不得不死。于是我套上氧氣罩,在擔(dān)架上作昏迷狀,但抽空悄悄地瞇著眼睛看看周圍,見謝園老師正看著我狼狽的樣子,笑得很燦爛。當(dāng)天晚上,我就離開劇組回家了。從那以后,再?zèng)]機(jī)會(huì)見到謝園老師。后來,聽說謝園老師竟然去世了,我很長(zhǎng)一段時(shí)間都難以接受?!?/p>
老付是一個(gè)享受鏡頭的人,拍戲以來,他也在不斷地琢磨演技。當(dāng)初級(jí)群演那會(huì)兒,老付經(jīng)常想事先了解一下角色,多準(zhǔn)備準(zhǔn)備,但往往被冷冰冰地告知:“別問,不需要,讓你干嗎就干嗎。”
后來,隨著角色越來越多,老付的戲份也開始重了,有時(shí)候臺(tái)詞還不少,這時(shí)候,老付就要靠自己的閱歷和悟性了,“有一次,我演男一號(hào)的父親,生病在醫(yī)院,男主角來看我。拍攝的時(shí)候,我就找感覺,我就設(shè)想,我就這一個(gè)兒子,雖然他不聽話吧,我還是那么愛他,我都要死了,他來看我,我又說不出話來,我就發(fā)出‘吱吱唔唔’的聲音,露出想說話都說不出來的樣子,眼巴巴地看著兒子,想往他那邊湊,導(dǎo)演就覺得我演得很到位,反而覺得男主角沒有接上我的反應(yīng)?!?/p>
通過老付的實(shí)踐,以及專業(yè)演員們的指點(diǎn),老付收獲很大。在老付看來,表演的最高境界就是沒有演技,“很多群演老怕導(dǎo)演看不到他的好,憤怒、驚訝、笑得都很夸張,我演這么多年戲,不追求越演越生動(dòng),而是越演越平淡,就是想方設(shè)法把自己當(dāng)成一個(gè)正常人。正常的反應(yīng),不要怕導(dǎo)演沒看見,也不要怕攝影機(jī)沒拍到。專業(yè)演員就跟我說,群演總是喜歡特別夸張,戲太過了,生怕別人不知道他會(huì)演戲,說臺(tái)詞的聲音高得都變態(tài)了,其實(shí)就是演本色,演正常人就行,越像正常人,演得越好。”
最近這幾年,在老伴兒的嚴(yán)格“管束”下,老付拍戲少了。不拍戲的老付也沒閑著,而是開始了另一種“拍攝”,在鏡頭前錄“老付聊職場(chǎng)”的視頻,上傳到抖音、B 站、小紅書,以此給上班的年輕人答疑解惑,目前已經(jīng)擁有40 萬“粉絲”了。
老付還開了一個(gè)“北京老付”的公眾號(hào),寫“拍戲趣事”系列,已經(jīng)寫了30 多集,他準(zhǔn)備寫到100集,讓更多人知道群演生活是什么樣子,也順便解答外界對(duì)于拍戲的好多疑問,比如,演戲吃飯是真吃、假吃還是半真半假地吃?比如,拍戲時(shí)穿幫的趣聞。老付表示,自己還是想干點(diǎn)有意義的事情,“我每天都回答一些年輕‘粉絲’們的問題,比如有人問我,爺爺,有兩個(gè)offer,一個(gè)建設(shè)銀行,一個(gè)農(nóng)業(yè)銀行,你說我選哪個(gè)?比如,有的年輕人說周末領(lǐng)導(dǎo)打電話讓加班,我應(yīng)不應(yīng)該關(guān)機(jī)?我都會(huì)慢慢地給他們解答,希望把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴年輕人,讓他們少走彎路,讓他們少吃虧?!?/p>
而拍戲時(shí)結(jié)交的群演朋友們也在隔三岔五地召喚老付,讓老付心里挺癢癢,準(zhǔn)備機(jī)會(huì)合適的話,也會(huì)再去拍戲。有人問老付是否覺得自己是被行長(zhǎng)耽誤的演員,老付一笑:“能像現(xiàn)在這樣,在各種角色里‘好夢(mèng)一日游’般地體會(huì)不同的人生,我已經(jīng)很知足了,我心里有數(shù),自己成不了大演員,不過話說回來,銀行行長(zhǎng),也不是誰都能當(dāng)?shù)摹!?/p>