曾巍

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430079)

1.引言

王卓教授畢十年之功精研美國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人麗塔·達(dá)夫的專(zhuān)著《黑色維納斯的詩(shī)藝人生與世界觀照:麗塔·達(dá)夫研究》出版,對(duì)當(dāng)前外國(guó)文學(xué)研究界熱門(mén)的當(dāng)代女性創(chuàng)作研究、族裔文學(xué)研究,以及隨著詩(shī)人訪問(wèn)中國(guó)掀起的“達(dá)夫熱”聚起的讀者群體來(lái)說(shuō),都是大有裨益。書(shū)名對(duì)達(dá)夫饋以“黑色維納斯”之謂,然而全書(shū)并未特別對(duì)這一雅稱(chēng)加以詳釋,可見(jiàn)該書(shū)并不是以“后自白詩(shī)人”“跨種族詩(shī)人”“世界主義詩(shī)人”等標(biāo)簽,將這位普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主、美國(guó)第一位黑人桂冠詩(shī)人納入流派分析框架之中,也不是有意將詩(shī)人“神話(huà)化”。與之有異曲同工之妙的是著名評(píng)論家文德勒(Helen Vendler)借“Dove”一詞的雙關(guān)語(yǔ)義所美譽(yù)的“黑色的鴿子”(1995:156)—— “鴿子”暗喻詩(shī)歌想象力的飛翔,“維納斯”更多意謂達(dá)夫的創(chuàng)作深受歐洲文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。在符號(hào)意涵層面,維納斯是美的化身,達(dá)夫的創(chuàng)作始終將藝術(shù)之美作為追求目標(biāo)。王卓向讀者含蓄表明,她對(duì)達(dá)夫的研究,將超出作家作品研究中常見(jiàn)的“知人論世”路數(shù),上升到文化和美學(xué)的維度。

2.一分為四的主題分析

作家作品研究常見(jiàn)的程式是結(jié)合作家(詩(shī)人)的生平,依照創(chuàng)作時(shí)間先后對(duì)作品(詩(shī)集)進(jìn)行細(xì)讀,進(jìn)而發(fā)掘主題、提煉風(fēng)格、闡論價(jià)值。這種思路有探幽索隱之趣,但可能失之對(duì)作品整體的總覽,而且前后分析往往缺少足夠呼應(yīng)。王卓的達(dá)夫研究選擇從橫剖面切入,將作品劃分為成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)、空間書(shū)寫(xiě)、歷史書(shū)寫(xiě)、文化對(duì)話(huà)四個(gè)主題群,繼而條分縷析,顯示出對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作全貌了然于心。達(dá)夫不僅是詩(shī)人,而且是詩(shī)歌研究和文化研究專(zhuān)家,因而對(duì)其作品“最好方式莫過(guò)于將其置于女作家本人的詩(shī)學(xué)理念的框架之中,并在兩者的交互參照中相互投射、相互詮釋”(王卓,2022:35)①。這樣,四個(gè)主題群又分別與非裔女性詩(shī)學(xué)、空間詩(shī)學(xué)、歷史詩(shī)學(xué)、文化詩(shī)學(xué)構(gòu)成和弦式疊置關(guān)系,顯示出總體的完整、豐滿(mǎn)和協(xié)調(diào)。

在簡(jiǎn)短的介紹性“序曲”之后,四個(gè)主題分析儼然是生命交響曲的四個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章 “女性成長(zhǎng)之路”聚焦于黑人女性的身體、精神與藝術(shù)成長(zhǎng)。王卓從形式、內(nèi)容、風(fēng)格、內(nèi)涵等差別頗大的詩(shī)作中梳理出四種主要類(lèi)型——其敘事對(duì)象分別是歷史真實(shí)人物、具有自傳性或半自傳性的主體、神話(huà)人物以及父親。而四種類(lèi)型又聚焦于黑人女性,從種族、性別、階級(jí)、美學(xué)四個(gè)維度多層次揭示,呈現(xiàn)出“一個(gè)文化混血兒,或者更確切地說(shuō),一個(gè)‘女性—文化混血兒—公共知識(shí)分子’的全面成長(zhǎng)”(39)。

第二樂(lè)章向廣闊的世界空間彌散。研究者從《街角的黃房子》《博物館》《農(nóng)莊蒼茫夜》等詩(shī)集的名稱(chēng)和許多冠以地名的詩(shī)題中準(zhǔn)確捕捉到達(dá)夫詩(shī)歌中“占有的空間的詩(shī)性意識(shí)”(Dove,1995:15),并發(fā)現(xiàn)其作品中的空間位移,即在“家宅空間”與“旅行空間”兩個(gè)顯性坐標(biāo)點(diǎn)之間不停游徙。因此,達(dá)夫的空間書(shū)寫(xiě)可隱喻性地抽繹出“雙向通道”:一端是生命、種族、文化的源點(diǎn),一端是多樣化的外部世界。在離心力和向心力的雙重作用下,“家園和世界是雙向互動(dòng)的兩個(gè)物質(zhì)坐標(biāo)軸,而內(nèi)心世界則是不斷鉆掘到精神深處的隱形的動(dòng)態(tài)的點(diǎn)”(172)。所有空間要素都交叉會(huì)聚于此,在具體生動(dòng)的詩(shī)作中變幻出萬(wàn)千空間景觀。第三樂(lè)章的基調(diào)是渾厚的悲愴與深沉的激越。王卓發(fā)現(xiàn),達(dá)夫的歷史書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有面面俱到的雄心,而是立足于自己的種族身份,從黑人的家族史、奴隸史、解放史、世界史四個(gè)亞主題群“反映了達(dá)夫?qū)谌说淖迦荷矸?、黑人的文化身份、黑人的政治身份和黑人的歷史身份的書(shū)寫(xiě)”(401)。詩(shī)人重新塑造被宏大歷史忽視、遺忘的日常生活,或語(yǔ)焉不詳甚至扭曲的重大事件,以微觀歷史與公共的宏大歷史展開(kāi)對(duì)話(huà),為歷史增加了個(gè)體的溫度和情感的強(qiáng)度。

在文化書(shū)寫(xiě)的終章部分,王卓將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了達(dá)夫的小說(shuō)、詩(shī)劇以及編選的詩(shī)歌選本。她指出,這些創(chuàng)作和編輯活動(dòng)恰恰是詩(shī)人詩(shī)學(xué)理念的另一重要體現(xiàn)。小說(shuō)《穿越象牙門(mén)》是對(duì)黑人女作家托尼·莫里森《最藍(lán)的眼睛》的互文書(shū)寫(xiě);詩(shī)劇《農(nóng)莊蒼茫夜》是對(duì)古希臘經(jīng)典悲劇《俄狄浦斯王》的現(xiàn)代改寫(xiě);《20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌選集》也因編選標(biāo)準(zhǔn)掀起了與著名評(píng)論家海倫·文德勒的論戰(zhàn)。這三者都“深切地體現(xiàn)了她與世界文學(xué)經(jīng)典的協(xié)商、對(duì)話(huà)以及對(duì)其的挪用和改寫(xiě)意識(shí)”(404)。也正是在這種對(duì)話(huà)中,“達(dá)夫的世界主義文化身份定位賦予了她用世界公民的聲音詮釋這個(gè)世界的權(quán)力,并在雜糅詩(shī)學(xué)建構(gòu)、歷史書(shū)寫(xiě)策略和對(duì)西方經(jīng)典的改寫(xiě)中體現(xiàn)出不同尋常的藝術(shù)魅力”(452)。

3.四合為一的詩(shī)學(xué)建構(gòu)

在這部專(zhuān)著中,四個(gè)主題分析形成了四章,“從身份建構(gòu)的角度來(lái)講”,“回答的分別是‘我’是誰(shuí)?‘我’來(lái)自哪里?‘我’何時(shí)成為‘我’?‘我’如何成為‘我’?這四個(gè)頗具哲學(xué)意義的問(wèn)題”(35-36)。除第四章外,前三章又分別討論四個(gè)亞主題。這樣,樂(lè)章之中又可以辨出重奏部分。在具體剖析中,王卓從不拘泥于單一視角。如關(guān)于詩(shī)集《母愛(ài)》,該書(shū)指出詩(shī)人是在四個(gè)至關(guān)重要的身份情節(jié)上偏離了她的黑人文學(xué)女性先輩,發(fā)現(xiàn)了更豐富的文化譜系和精神營(yíng)養(yǎng)。又如對(duì)詩(shī)集《博物館》的空間解構(gòu),將時(shí)空交錯(cuò)的文化遺產(chǎn)分陳到四個(gè)展區(qū),從而在嶄新的文本空間中重述了歷史,在消解中心的同時(shí)讓被邊緣化和刻板化人物的聲音浮出歷史地表。達(dá)夫的每部詩(shī)集幾乎都有一個(gè)精巧的形式設(shè)計(jì),王卓的研究則不僅發(fā)現(xiàn)了她的匠心,而且在更大的整體上發(fā)現(xiàn)了一種架構(gòu),指向了詩(shī)學(xué)理念的有機(jī)統(tǒng)一。

這種有機(jī)統(tǒng)一和整體性的延展,就是“多元主題與身份建構(gòu)的統(tǒng)一、多元主題與文化雜糅的統(tǒng)一以及多元主題與對(duì)話(huà)敘事的統(tǒng)一”(461)。首先,身份建構(gòu)貫穿于成長(zhǎng)、空間、歷史、文化的書(shū)寫(xiě)之中,分別建構(gòu)了完整的身體自我、具有空間感的動(dòng)態(tài)自我、發(fā)展的歷史自我與多元文化參照下的世界主義的自我。這些實(shí)際是一個(gè)自我的多重面相,具有內(nèi)在和諧,并展現(xiàn)為揚(yáng)棄了黑人文學(xué)先輩美學(xué)原則的詩(shī)學(xué)理念。其次,文化雜糅既是一種寫(xiě)作策略,也是文化身份和觀念的建構(gòu)。正是隨著主體自我的成長(zhǎng)與旅行空間的擴(kuò)大,達(dá)夫接觸到更多元的異質(zhì)文化,她將其創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌資源,將西方文學(xué)譜系與非裔文學(xué)譜系融會(huì)起來(lái)。與此同時(shí),她在對(duì)“分離主義”和“融入主義”的審視中,發(fā)展出包容差異、積極互動(dòng)、倡導(dǎo)合作的世界主義,這一理念也內(nèi)化在她的詩(shī)學(xué)之中。最后,在對(duì)話(huà)敘事中,達(dá)夫作品的主題和諧與文化雜糅性得以彰顯。在微觀層面,對(duì)話(huà)表現(xiàn)為不同敘事聲音的交流,以及以輪言敘事完成對(duì)同一故事的多視角講述和補(bǔ)充。在宏觀層面,對(duì)話(huà)發(fā)生在為性別之間、微觀史與宏大歷史之間、歷史事實(shí)與虛構(gòu)事件之間、當(dāng)代文本與經(jīng)典文本和文學(xué)傳統(tǒng)之間。

跟隨研究者走近達(dá)夫作品中的不同主題,讀者領(lǐng)略到“四個(gè)四重奏”不同樂(lè)段中詩(shī)人的多重身份,在某一旋律成為強(qiáng)音時(shí),詩(shī)人仿佛呈現(xiàn)出不同“分身”,但這些“分身”并不意味著自我的割裂,它們將最終匯聚為一體,以其獨(dú)特性確證詩(shī)人的主體自我,確證她在美國(guó)非裔文學(xué)傳統(tǒng)、在世界文學(xué)譜系中獨(dú)樹(shù)一幟的位置。一些研究者深感達(dá)夫?qū)儆谝恢薄氨苊獗粴w類(lèi)的作家”(Righelato,2006:1),認(rèn)為她“引領(lǐng)了一直延續(xù)的世界主義傳統(tǒng)線(xiàn)索的非裔美國(guó)詩(shī)歌史的一個(gè)新階段”(Pereira, 2003:11),這與其說(shuō)從她的詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)了新主題和新風(fēng)格,毋寧說(shuō)敏銳察覺(jué)到與眾不同的詩(shī)學(xué)理念正在形成——它在詩(shī)歌四重主題的交匯處凝聚,編織出絢爛的生命樂(lè)章和符號(hào)樂(lè)章。

4.雙向奔赴的共鳴合奏

細(xì)心的讀者可能注意到這部達(dá)夫研究專(zhuān)著在結(jié)構(gòu)缺少了一塊拼圖,即第四章由三個(gè)分節(jié)組成,與前三章都有四個(gè)分節(jié)不一致。如此一來(lái),“四個(gè)四重奏”的提法似乎難以成立。這是作者的疏漏還是有意的留白?對(duì)此,一種可能的解釋是,達(dá)夫至今仍然筆耕不輟,達(dá)夫研究在幾近完備的結(jié)構(gòu)上留出余地,既是對(duì)詩(shī)人將來(lái)創(chuàng)作的期待,也是向其他的達(dá)夫研究者發(fā)出邀請(qǐng),召喚具有啟發(fā)性的學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)。此外,還可以進(jìn)入文化書(shū)寫(xiě)尋找原因。前已述及,該書(shū)的第四部分是圍繞幾場(chǎng)文化對(duì)話(huà)展開(kāi)。第一場(chǎng)發(fā)生在黑人女性作家內(nèi)部,是由相仿的生活背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷引出的關(guān)于黑人女性文化身份的思考。第二場(chǎng)對(duì)話(huà)跨越了民族文化的邊界和久遠(yuǎn)的時(shí)間,達(dá)夫大膽與西方經(jīng)典文學(xué)的代表索福克勒斯(Sophocles)進(jìn)行“商榷”,表明“黑人群體的精神維度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了悲劇英雄本身的個(gè)人力量,并將成為黑人種族獲得解放的最終希望”(432)。第三場(chǎng)對(duì)話(huà)由達(dá)夫編選的詩(shī)集引起。對(duì)話(huà)或者說(shuō)對(duì)壘雙方是達(dá)夫代表的美國(guó)非裔詩(shī)人和文德勒領(lǐng)銜的白人評(píng)論家?？此茽?zhēng)辯的是優(yōu)秀詩(shī)歌的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),實(shí)則顯露出不同種族、文化間的分歧,以及多元文化主義的癥結(jié)。而我們關(guān)心的是,如果還有第四場(chǎng)對(duì)話(huà),將在達(dá)夫與怎樣的交談?wù)咧g展開(kāi)?顯然,最合適的對(duì)象可能是跨越國(guó)界、跨越種族,并能在歷史語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中與詩(shī)人感同身受、來(lái)自第三世界的女性作家或批評(píng)家。這樣的對(duì)話(huà)可以想見(jiàn)將碰撞出閃亮的智慧火花。

事實(shí)上,從這部達(dá)夫研究著作的第一個(gè)字落筆的那一刻,這場(chǎng)對(duì)話(huà)就已開(kāi)啟。王卓教授長(zhǎng)期浸淫于當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌研究和族裔文學(xué)研究,理論功底深厚。這使得她對(duì)達(dá)夫的闡論既能深入作品的內(nèi)在肌理,又能延展到寬廣的社會(huì)歷史空間。作為一名女性學(xué)者,她能更敏銳地捕捉達(dá)夫詩(shī)中對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。作為中國(guó)學(xué)者,她對(duì)西方中心主義盛行一時(shí)所帶來(lái)的文化偏見(jiàn),以及第三世界國(guó)家、西方國(guó)家的少數(shù)族裔群體切身感受到的邊緣地位亦有清醒的認(rèn)識(shí)。如何重新定位、建構(gòu)當(dāng)代知識(shí)女性的文化身份,成為身處大洋兩岸的詩(shī)人與學(xué)者共同關(guān)注的重要問(wèn)題。達(dá)夫以四大主題的文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)此進(jìn)行了藝術(shù)性的呈現(xiàn);王卓顯然是一位藝術(shù)素養(yǎng)與學(xué)術(shù)素養(yǎng)俱佳的讀者,她從達(dá)夫作品中找到了精神共鳴,并對(duì)其展開(kāi)了深入闡發(fā)。可以說(shuō),這是一次高質(zhì)量、高品位的關(guān)于詩(shī)與思的對(duì)話(huà),是心有靈犀的女性對(duì)話(huà)。它一直貫穿于此前的多個(gè)樂(lè)章之中,而在這里成為了最清亮的音符。

5.結(jié)語(yǔ)

《黑色維納斯的詩(shī)藝人生與世界觀照:麗塔·達(dá)夫研究》無(wú)疑是一部作家作品研究的力作,甚至可以說(shuō)是從宏觀視角全局把握作品總體、將詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)有機(jī)結(jié)合進(jìn)行研究的范型。聶珍釗教授在該書(shū)序言中肯定了其研究特點(diǎn),稱(chēng)之“多而不雜、繁而不亂”,“在文本細(xì)讀中將理論運(yùn)用于無(wú)形,在歸納總結(jié)中形成獨(dú)到觀點(diǎn)”(4)。王卓的達(dá)夫研究給我們帶來(lái)啟示:詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌鑒賞,不能僅停留于細(xì)節(jié)處的把玩,不能孤立地對(duì)詩(shī)歌評(píng)頭論足,還應(yīng)在總覽全貌的基礎(chǔ)上詳察,這樣才能看出脈絡(luò),看出結(jié)構(gòu)。這也正是具有形而上性質(zhì)的詩(shī)學(xué)理念從具體詩(shī)歌文本中超拔而出的絕佳契機(jī)。

注釋?zhuān)?/p>

① 以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼,不再詳注。