☉尤 今

日砰是我小叔，比先生日勝小4歲，是家中幺兒。

日砰自小不愛讀書，可玩起來卻比誰都精、狠、瘋。下河摸小魚，上樹采果子，彈弓射鳥兒，斗蟋蟀，打彈珠，跳木馬，抽陀螺……玩得不亦樂乎。天天放學(xué)后，呼朋喚友到處晃蕩，不到天黑不回家。

婆母對著他“滿江紅”的成績冊唉聲嘆氣：“你呀，真是個(gè)大番薯。這么濫玩，怎么能考上中學(xué)？”

擔(dān)心歸擔(dān)心，對于這個(gè)淘氣的幺兒，她是一點(diǎn)辦法也沒有。

只是，大家都沒有想到，婆母口中的“大番薯”，竟然不是一盞“省油的燈”。會考臨近時(shí)，他拒絕了友伴千呼萬喚的誘惑，閉門苦讀。成績公布時(shí)，他竟然昂首闊步地邁入了怡保的英華中學(xué)，讓師長和親友大跌眼鏡。

升入中學(xué)后，他依然好玩。幾名兄長，都是校中翹楚，偏他吊兒郎當(dāng)，每年都是在“險(xiǎn)象環(huán)生”的情況下勉強(qiáng)升班。溺愛他的婆母認(rèn)命地說：“大番薯總有大番薯的福氣，由他去吧！”

“大番薯”在高中會考時(shí)，臨危不亂，過關(guān)斬將，以驕人的成績畢業(yè)。之后，負(fù)笈新西蘭，順利地考取了特許會計(jì)師學(xué)位。

我與日勝結(jié)婚時(shí)，他由新西蘭飛返怡保，參加婚宴。他身材魁梧如山，性子開朗直爽，不但健談，而且妙語連珠，隱約可見當(dāng)年頑童的影子。我們一見如故，彼此有分享不完的故事。熟悉之后，他和我，加上性子幽默的小姑惠琴，3個(gè)人時(shí)常互相調(diào)侃，唇槍舌劍，相處的時(shí)光總鑲嵌著一串串笑聲。

幾年后，他離開新西蘭，定居柔佛。昔日的“大番薯”脫胎換骨，成了公司里的猛將，有“拼命三郎”的美譽(yù)，在短期內(nèi)一再擢升，后來，被派往砂拉越擔(dān)任主管。

每次回家探親，大包小包的土特產(chǎn)總是塞滿了行李。有一回，農(nóng)歷新年前，他居然拎了10公斤大米回來。我哈哈大笑，戲謔地說：“哎呀，你是在逃難嗎？”他瞪著我：“你居然把珍珠當(dāng)魚目！這是大名鼎鼎的巴里奧高原米呀，是烏魯部落的土著在海拔約3500尺的高山上種植出來的。它產(chǎn)量極少，售價(jià)極高，供不應(yīng)求。我特地請假兩天，上山去購買的?！鳖D了頓，他又繪聲繪色地說道：“這米啊，煮好后，閃閃發(fā)亮，碗里好像聚集著一只只螢火蟲。入口時(shí)，細(xì)軟如綢，輕盈如風(fēng)，香得不行！就算沒有菜肴配搭，一連吃上幾碗也不嫌膩！”

除夕夜，人人引頸期盼?？墒牵瑪[上桌的米飯，色澤暗淡。日砰一看，便急急地問婆母：“媽，您為什么不煮巴里奧米呀？”婆母說：“煮了呀！”日砰說：“不，這絕對不是……”婆母囁嚅地說：“這個(gè)米，太貴了，所以，我把它和普通的米摻和著煮，比較耐吃??！”日砰駭然驚問：“10公斤，您全都摻了？”婆母點(diǎn)頭，日砰差點(diǎn)昏厥在地。

婆母過去在海南島務(wù)農(nóng)，盡管晚年生活舒適，可她節(jié)儉慣了，要她吃比一般米貴上許多的巴里奧米，是她容不下的奢侈。

婆母把巴里奧米和廉價(jià)米摻在一起煮這件事，被我們引為笑談，笑了好久。事后日砰說：“要讓媽媽的生活繽紛多彩，孩子必須學(xué)會講善意的謊言?！弊源?，不管買什么孝敬母親，他總刻意隱瞞真實(shí)的價(jià)格。婆母自是享受得心安理得。

在不惑之齡，日砰被一家跨國公司聘用，派往中國，在深圳分公司獨(dú)當(dāng)一面。接受純英文教育的他，在馬來西亞求學(xué)時(shí)，第二語言是馬來文。大學(xué)畢業(yè)后，生活語言和工作語言都是英語，漢語對他來說，就好像是天邊的語言。去中國任職后，他發(fā)揚(yáng)“拼命三郎”的精神，拼命學(xué)、放膽說，荒腔走板的發(fā)音讓人忍俊不禁。他聳聳肩，說：“只要我不笑自己便行了呀！”

不出幾個(gè)月，他便學(xué)成一口流利的普通話，甚至出口成章。上餐館時(shí)，他用普通話點(diǎn)菜，不費(fèi)吹灰之力便念出一串串菜肴的名稱。我稱贊他，他笑嘻嘻地應(yīng)道：“馬死落地行呀，在中國生活，不懂普通話能行嗎？”他頓了頓，又正色道，“生活就是一缸水，如果水里放了糖，你便一身甜；如果水里放了鹽，你便一身咸。關(guān)鍵是你必須把自己整個(gè)浸在里邊。有些人，一直繞著水缸走，當(dāng)然不咸不甜，一無所得啦！”

寥寥數(shù)語，便道出學(xué)習(xí)語言的秘訣。我的確認(rèn)識一個(gè)“繞著水缸走”的人，她是英國籍的華裔，在北京跨國公司工作多年，說起普通話，結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意——學(xué)不好，不是能力問題，而是態(tài)度問題。

與日砰共事多年的同事如此評論他：“在公務(wù)上，他像包公，舉賢任能，倘若有人想走后門，連個(gè)門縫也找不著；在財(cái)務(wù)上，他錙銖必較，一分一毫都必須有清楚的去處，清廉剛直得近乎執(zhí)拗；在生活中，他卻像宋江，仗義疏財(cái)，慷慨大度，不拘小節(jié)，充滿了人格魅力！”

年過半百時(shí)，他告訴我，他想辭職，去過海闊天空的日子。我自然是不信的，他身居高位，呼風(fēng)喚雨，哪有可能平白無故地拋棄如此豐厚的待遇？再說，他身強(qiáng)體壯，思維敏銳，正是“更上一層樓”的大好時(shí)機(jī)。他嘆了一口氣，說：“錢財(cái)如枷鎖??！我在中國多年，公務(wù)纏身，一直想去爬萬里長城，卻始終緣慳一面，就連近在咫尺的大城小鎮(zhèn)，也沒空去玩！不但遺憾，而且荒謬！”我知道，當(dāng)年那個(gè)“頑童”在呼喚他了。

果然，沒過多久，他就遞上辭呈，在公司的一再挽留下，又工作了兩年。之后，不管誰來說項(xiàng)，都動搖不了他追尋自由的決心。

擺脫了工作的束縛后，日砰和妻子天涯海角地游山玩水去了。他傳來在世界各地留痕的短信和照片，朗朗笑聲從我的手機(jī)中滾落出來，兜都兜不住。

他沒有子嗣，多年以來，親戚中，誰家沒有經(jīng)濟(jì)能力送孩子上學(xué)，他二話不說，便出錢資助，直供到大學(xué)畢業(yè)。這些孩子都成了他的誼子誼女，他時(shí)常大宴小酌地溺寵他們，家里常年熱鬧，日子過得有滋有味。

這樣愜意的日子，過了20年。

疫情期間他居家不動，被啤酒灌出了圓圓的啤酒肚。

2021年12月初，猝不及防地傳來了壞消息——他因長期久坐，神經(jīng)被椎間盤壓迫而導(dǎo)致劇痛，行動不便，出入必須依賴拐杖。很難想象那樣一個(gè)生龍活虎的人步履蹣跚的樣子。醫(yī)生勸他動手術(shù)，他毫不猶豫地同意了。他說：“當(dāng)生命的質(zhì)量可以靠手術(shù)挽回時(shí)，就算有再大的風(fēng)險(xiǎn)，也值得放手一搏！”

手術(shù)尚未進(jìn)行，卻又響起晴天霹靂：他罹患大腸癌，必須抓緊時(shí)間動手術(shù)切除。

兩項(xiàng)大手術(shù)，孰先孰后？醫(yī)生和親友都勸他先遏制癌細(xì)胞擴(kuò)散。他冷靜地考慮了各種可能的結(jié)果，決定先動椎間盤手術(shù)。他說：“萬一椎間盤手術(shù)失敗，我癱瘓了，人生也就走到了盡頭，我干嗎還大費(fèi)周章地去切除直腸呢？如果手術(shù)成功，我便可以安心地動另一項(xiàng)手術(shù)，恢復(fù)正常的生活?！蹦茉谌松诎档乃淼览锇炎陨淼奈C(jī)看得如此透徹，處理得如此冷靜，著實(shí)不易。

仿佛奇跡般，兩項(xiàng)重大手術(shù)先后順利地完成了。他再度拿出“拼命三郎”的精神，拼命服藥，拼命做物理治療，拼命調(diào)整飲食。捷報(bào)頻傳，到2022年3月，他已經(jīng)生活如常了。在照片里，他高高地?fù)]著高爾夫球棒，露出攆走病魔的勝利笑容。

2022年6月15日，他忽然從柔佛駕車到新加坡探望我們，留居兩天。我們欣喜若狂，因?yàn)橐咔榈淖钄?，我們已?jīng)兩年多沒見了。他嬉笑如故，可精神和胃口都明顯不如以前，就連最喜歡的烤乳豬，也只吃了兩片便擱箸。

離別前，他輕描淡寫地說：“癌細(xì)胞已在我體內(nèi)擴(kuò)散了?！彼恼Z氣那么平和，仿佛在說別人的事，我當(dāng)時(shí)居然未意識到死神已在旁覬覦，更沒想到，他此行是特意來與我們訣別的。他的妻子事后告訴我們，那次駕車往返新加坡和柔佛，他是鉚足全力的。一進(jìn)家門，他便元?dú)鉁o散，再也未能起床。

7月18日，消息傳來，他走了。我沒有用“噩耗”二字，是因?yàn)樗叩冒苍?。?dāng)生命失去質(zhì)量時(shí)，他不戀棧，絕不。

葬禮過后，親友們聚集在他最愛去的一家餐館，點(diǎn)了他最喜歡吃的菜肴，手中高舉酒杯，齊聲說道：“日砰，干杯！”

這時(shí)，我仿佛看到他微笑地舉起了杯子……

（劉書吟摘自《聯(lián)合早報(bào)》2022年12月14日，李 晨圖）