張學(xué)超

(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)

《望春風(fēng)》是格非2016年出版的長(zhǎng)篇小說,用第一人稱講述了儒里趙村在新中國(guó)成立之后半個(gè)世紀(jì)的變遷。該作品發(fā)表以來,有學(xué)者關(guān)注它在格非作品序列中的轉(zhuǎn)型意義[1],有學(xué)者關(guān)注它的日常生活書寫[2],有學(xué)者關(guān)注作品中的文化鄉(xiāng)愁和故鄉(xiāng)修辭[3-4],也有學(xué)者探討其敘事藝術(shù)[5-6]。本研究從人文主義地理學(xué)的視角研究《望春風(fēng)》。

人文主義地理學(xué)吸收了現(xiàn)象學(xué)和人類學(xué)的方法,關(guān)注不同地理經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含的不同的情感和文化,探索個(gè)體、群體與地理環(huán)境之間的意義互動(dòng)。文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思潮提升了人的價(jià)值,隨后興起的社會(huì)科學(xué)卻重群體輕個(gè)體。基于此,人文主義地理學(xué)之父段義孚指出:“在‘人文主義地理’的表述中,我把‘人文’和‘地理’并列,以此強(qiáng)調(diào)它們相互緊張甚至敵對(duì)的關(guān)系。”[7]187也就是說,人文主義地理學(xué)關(guān)注客觀地形的變化,也關(guān)注生活在其中的人的生存和文化,強(qiáng)調(diào)人的客觀生存空間和環(huán)境的社會(huì)建構(gòu),也注重兩者之間的關(guān)系。《望春風(fēng)》雖然以書寫儒里趙村為中心,但是也寫了不同于儒里趙村的幾處地理空間,著意于主人公趙伯渝與儒里趙村之間的意義互動(dòng)。因此,本研究從人文地理學(xué)的視角出發(fā),研究主人公趙伯渝和儒里趙村等地理環(huán)境的意義互動(dòng)過程。

一、空間與地方:儒里趙村之外的空間

《望春風(fēng)》是以第一人稱講述的關(guān)于儒里趙村半個(gè)世紀(jì)變遷的小說。主人公趙伯渝自幼在儒里趙村長(zhǎng)大,晚年又回到已是廢墟的儒里趙村生活。即使主人公中年時(shí)期很長(zhǎng)時(shí)間不在儒里趙村生活,但儒里趙村的地理環(huán)境及文化一直是他認(rèn)知陌生地方的重要參照,儒里趙村是主人公的情感歸屬地。雖然儒里趙村是全書書寫的重心所在,但格非仍然花費(fèi)很多筆墨去描述主人公在邗橋鎮(zhèn)、青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn)這些地理空間的活動(dòng)。這些在儒里趙村之外的空間,與儒里趙村這個(gè)地方構(gòu)成了鮮明對(duì)照。

對(duì)地方和空間理論的關(guān)注,一直都是段義孚人文地理學(xué)的核心所在。段義孚認(rèn)為,地方(spase)這個(gè)詞語(yǔ)不只是指用磚石組成的實(shí)體存在,也可以以虛擬的形式存在[8]。這種實(shí)體存在由大到小可以排列為地球、祖國(guó)、家鄉(xiāng)、城鎮(zhèn)、社區(qū)、家乃至于沙發(fā),虛擬的存在指在影視、繪畫、音樂、舞蹈、文學(xué)乃至記憶中存在的地方。無(wú)論是實(shí)體存在還是虛擬存在,關(guān)鍵在于這個(gè)地方能否給人以穩(wěn)定感和安全感,是否維系著一種既定價(jià)值。從主人公趙伯渝的角度出發(fā),在《望春風(fēng)》中描述的儒里趙村、邗橋鎮(zhèn)、青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn)這些地方,只有儒里趙村符合“地方”的定義。因?yàn)槿謇镖w村是主人公自幼長(zhǎng)大的地方,他生命中所有重要的第一次經(jīng)驗(yàn),全都發(fā)生在這片土地上,這個(gè)世界在他心中印下的最初圖景即來自這片土地上的人和事。即使在中年時(shí)期,他有很長(zhǎng)時(shí)間輾轉(zhuǎn)在外地,儒里趙村仍然以一種虛擬存在被他的記憶頻頻召喚,成為他在異鄉(xiāng)中的些許精神寄托,幫助他渡過很多難關(guān)。至于他所經(jīng)過的邗橋鎮(zhèn)、青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn),則屬于段義孚人文地理學(xué)中對(duì)“空間”的定義。

地方與空間不太一樣。在段義孚的論述中,地方與空間的關(guān)系,相當(dāng)于故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、地球與外太空之間的關(guān)系,“地方意味著安全,空間意味著自由”[9]3?？臻g的范圍比地方大,意味著未知性和開放性?？臻g有自由的一面,也有危險(xiǎn)的一面,尤其是在曠野中。人在曠野中有極端的自由,但極端的自由也意味著缺乏已有經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降囊龑?dǎo),反而會(huì)讓人無(wú)所適從,產(chǎn)生無(wú)助感和畏懼感。地方有封閉的一面,也有一套穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng),給人以穩(wěn)定感和安全感。邗橋鎮(zhèn)也好,龍?zhí)兑埠?對(duì)于從小在儒里趙村的封閉環(huán)境中長(zhǎng)大的主人公趙伯渝來說,都是未知的遠(yuǎn)方,是陌生的空間,而不是匯聚著諸種價(jià)值的地方。

在邗橋鎮(zhèn)、龍?zhí)哆@些空間中,主人公感到這些空間的威脅性和不適性。主人公成年后因母親的關(guān)系一直在南京郊外邗橋鎮(zhèn)上做一名圖書管理員,但邗橋鎮(zhèn)對(duì)于主人公來說只是一處空間,并不是匯聚價(jià)值的地方[9]112。從主人公的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),這里有兩處與儒里趙村不一樣。第一,為了把磚窯廠生產(chǎn)的東西運(yùn)輸?shù)酵饨?這里有一條火車鐵軌。這是主人公首先感到的差異,因?yàn)槿謇镖w村的道路是千年古道,一千年前的祖先走在上邊,一千年后的子孫還是走在上邊,而火車和鐵軌則是現(xiàn)代文明的象征,意味著工業(yè)化和現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn)。第二,工作空間和休閑空間分離。在邗橋鎮(zhèn)的廠區(qū),一到周末廠區(qū)便很少有人,工人們都選擇坐火車去附近的上海、南京度過周末。這與主人公在儒里趙村的經(jīng)驗(yàn)完全不同,在儒里趙村,村民日出而作日落而息,生產(chǎn)和休息都在村莊內(nèi)部完成。對(duì)儒里趙村的村民來說,耕地種田往往伴隨著和別的村民聊天說笑完成,工作和休閑之間的界限并不分明。因此,邗橋鎮(zhèn)對(duì)于主人公來說是一個(gè)陌生的空間,他在邗橋鎮(zhèn)上既沒有熟悉的行為準(zhǔn)則,又沒有直接可效仿的榜樣。在邗橋鎮(zhèn)這處空間內(nèi),主人公因?yàn)椴贿m應(yīng)工廠內(nèi)部的逢迎巴結(jié),很長(zhǎng)時(shí)間都是一名小小的圖書館管理員,這種沒出息的行徑也直接導(dǎo)致他的老婆婚內(nèi)出軌,和一名有前途的技術(shù)員有染。

和邗橋鎮(zhèn)一樣,青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn)對(duì)主人公來說也是陌生的空間。邗橋鎮(zhèn)上的磚瓦廠因?yàn)樘潛p嚴(yán)重,被迫轉(zhuǎn)型,廠區(qū)圖書館被新董事長(zhǎng)看中,準(zhǔn)備建成私家別墅,于是圖書館就被拆了,主人公離開了廠子,去青龍山采石場(chǎng)傳達(dá)室工作。不久,他又輾轉(zhuǎn)到龍?zhí)兑患医ㄖさ卮蛄愎?沒干多久,就又換了工作,在新豐鎮(zhèn)中心小學(xué)做勤雜工。無(wú)論是青龍山和龍?zhí)?還是新豐鎮(zhèn),對(duì)于主人公來說,這些地方和邗橋鎮(zhèn)一樣,只是一處單純的空間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是像儒里趙村那樣蘊(yùn)含著諸種價(jià)值的地方[9]112。段義孚認(rèn)為,過于頻繁的空間流動(dòng)會(huì)造成心理傷害,使得空間淪為一個(gè)暫時(shí)休息站,無(wú)法轉(zhuǎn)化為蘊(yùn)含著種種價(jià)值的地方。段義孚關(guān)注地方的文化因素,探索人與地理環(huán)境的內(nèi)在聯(lián)系,以人的生存境遇為旨?xì)w,考察人對(duì)地方理解的不斷變化,即人地之間的互動(dòng),但空間與地方并非截然相對(duì)[9]4。第一,經(jīng)過人類活動(dòng)的改造,陌生的空間可以轉(zhuǎn)化為擁有既定價(jià)值的地方。第二,兩者都是一個(gè)人健全成長(zhǎng)的必備要素,“一個(gè)完整堅(jiān)定而又不斷成長(zhǎng)的自我似乎需要靜與動(dòng)、穩(wěn)定與變化、地方與空間的不斷交替,每一方的持續(xù)因文化和個(gè)性而異”[8]。主人公在邗橋鎮(zhèn)、青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn)這些空間中頻繁轉(zhuǎn)換,本身就說明了他試圖把這些空間轉(zhuǎn)化為地方的失敗。這也是主人公回鄉(xiāng)之后,即使面對(duì)的是滿目瘡痍,但仍能感到些許安慰。因?yàn)橼鯓蜴?zhèn)或采石場(chǎng),主人公從未想過定居在那里,那里只是人生歷程中一處暫時(shí)容身的空間,而儒里趙村則是一個(gè)包含著種種情感寄托的地方,即使淪為廢墟,主人公仍能憑借情感和記憶去重建人地之間的良性互動(dòng),獲得自我存在的意義感。

另外,值得關(guān)注的是,從青龍山、龍?zhí)兜叫仑S鎮(zhèn),主人公的遷徙之路其實(shí)是離儒里趙村不斷靠近的過程。正如主人公所說:“從表面看,我不過是在頻繁地變更工作,漂泊無(wú)著,而實(shí)際上,卻是以一種我暫時(shí)還不明所以的方式,踏上了重返故鄉(xiāng)之路?！盵10]341也就是說,正是在他試圖把邗橋鎮(zhèn)、青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn)這些空間轉(zhuǎn)化為地方失敗后,他選擇了另外一條路去重建人地之間的良性互動(dòng),即返回故鄉(xiāng)儒里趙村這個(gè)地方。對(duì)于主人公來說,儒里趙村作為一個(gè)地方有它不能被取代的特性。

二、地方的特性:儒里趙村的禮儀和野蠻

地方區(qū)別于空間的最大特點(diǎn)是能夠給人親切感。地方是劃定了范圍的空間,在封閉性中包含著熟悉和舒服,給人以安全感和親切感。一個(gè)地方之所以成為地方而不是空間,意味著“這里”與“那里”不同,即一個(gè)地方有一個(gè)地方的特性?！锻猴L(fēng)》自始至終體現(xiàn)著儒里趙村作為一個(gè)地方的既定價(jià)值,這表現(xiàn)在村名、禮儀、神秘文化及野蠻暴力中。

儒里趙村這個(gè)村名本身即標(biāo)示著這個(gè)地方的特點(diǎn)。儒里趙村的村民常常嘲諷旁邊的窯頭趙村。段義孚指出:“地名似乎只是一些名詞,毫無(wú)意義,很難記憶,然而地名一旦變成形容詞,便擁有了獨(dú)特的景觀、聲音、氣味及獨(dú)特的歷史底蘊(yùn)?！盵7]142“儒里”“窯頭”,不只是地名那么簡(jiǎn)單。在這兩個(gè)地名背后,是兩個(gè)關(guān)于村莊起源的敘事。刀筆吏趙錫光在給村里孩子的開蒙第一課中,就是講述兩個(gè)村子雖都姓趙,但儒里趙的祖先是高門望族中的讀書人,而窯頭趙的祖先只是一個(gè)燒窯工人。通過這樣一種“顯赫的歷史”的敘事,儒里趙村村民從小相對(duì)于窯頭趙村村民就有一種讀書人的優(yōu)越感。主人公趙伯渝第一次遠(yuǎn)行是去南京郊外邗橋鎮(zhèn)磚窯廠當(dāng)工人。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),他在儒里趙村只是一介平民,而磚窯廠的工人則是吃國(guó)家飯的公家人,對(duì)他來說這是一個(gè)身份上的巨大轉(zhuǎn)變,他之所以能娶到雪蘭,也是得益于這一身份的轉(zhuǎn)變,可是當(dāng)他來到磚窯廠時(shí),卻對(duì)這樣的工作不是很滿意,“早知道去那個(gè)地方燒窯做磚瓦,去窯頭趙豈不是更省事?”[10]229也就是說,在主人公的意識(shí)中,即使是做一名吃國(guó)家飯的工人,也是不光榮的,因?yàn)檫@不是讀書人的事業(yè)。

村民們對(duì)禮儀文化的看重最直接的體現(xiàn)是在趙孟舒批斗事件上。趙孟舒是舊社會(huì)的大地主,也是一個(gè)精通琴棋書畫、文化修養(yǎng)極高的人。當(dāng)他命運(yùn)遭際不太好時(shí),儒里趙的村民處處都在維護(hù)他。他公然詆毀新生的人民政府,德正睜一只眼閉一只眼,勸他少說幾句。到了鄉(xiāng)里開萬(wàn)人批斗大會(huì)的時(shí)候,他寧可一死也不愿意接受侮辱,是村民好說歹說勸他去走個(gè)過場(chǎng),而且車接車送。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中,儒里趙村之所以發(fā)生人民群眾給地主趕車這樣的怪現(xiàn)狀,根源在于這個(gè)地方對(duì)文化和讀書人的尊重,趙孟舒是和附近村子里的理學(xué)名家周蓉曾齊名的文化人,并且還專門為陳毅元帥撫琴助興。這種對(duì)文化的過分看重還體現(xiàn)在刀筆吏趙錫光“做人不必穿金戴銀,凡事要能觸景生情”的家訓(xùn)上;梅芳說話每次都引用古典詩(shī)詞;從小在儒里趙村悠久文化滋養(yǎng)下長(zhǎng)大的趙禮平,在發(fā)跡成為朱方集團(tuán)董事長(zhǎng)后,仍不忘附庸風(fēng)雅出版了一本由自傳、講演錄和打油詩(shī)拼湊而成的書。

儒里趙村的封閉性也包含著神秘文化、排斥個(gè)性和野蠻暴力的一面。算命是《望春風(fēng)》中著墨很多的事情,主人公的父親趙云仙是一位四里八鄉(xiāng)聞名的算命先生。算命文化在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),相關(guān)人物伏羲、周文王、王充、李淳風(fēng)等也都是名盛一時(shí),相關(guān)著作《易經(jīng)》《素書》《推背圖》《冰鑒》也是真真假假神神秘秘。不過在趙云仙對(duì)主人公的童年教育中,他認(rèn)為算命的關(guān)鍵是察言觀色,對(duì)這種充滿神秘主義的行為進(jìn)行了祛魅的解釋,認(rèn)為根源在于人心的脆弱。正如趙云仙自己的解釋,算命先生所發(fā)揮的功能類似于現(xiàn)代社會(huì)心理醫(yī)生所發(fā)揮的疏導(dǎo)功能,幫助心理困難的人重新梳理經(jīng)驗(yàn),邁過眼前難以邁過的坎。因此,盡管趙云仙在活著時(shí)被人輕佻地稱呼為“大仙”,但在他死后,村民一旦遇到難以解釋的事,總是想到要是趙云仙還在就好了。

在儒里趙村的封閉性文化中,天然地排斥與眾不同和有個(gè)性的人。比如趙禮平,他從小就是一個(gè)好勇斗狠的人,個(gè)性很強(qiáng),但這里的文化不喜歡有個(gè)性的人,因?yàn)橛袀€(gè)性意味著對(duì)千年傳承下來的規(guī)則的否定。因此,在儒里趙村這個(gè)地方,趙禮平英雄也無(wú)用武之地,只能當(dāng)一個(gè)劁豬的豬倌。即使從事這樣一個(gè)被村民看不起的職業(yè),他依然發(fā)揮天馬行空的想象力,不斷改善母豬交配技術(shù),憑自己的本事做到了公社獸醫(yī)站站長(zhǎng)。不過即使趙禮平當(dāng)上了站長(zhǎng),私下里也攢了不少錢,以成功者自居,但村里人仍然認(rèn)為趙禮平是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬,更看重在縣城繅絲場(chǎng)當(dāng)質(zhì)檢員的同彬,因?yàn)橥驎?huì)說普通話,在村民眼中,會(huì)說普通話是有文化的標(biāo)志。

和這種封閉性文化所適應(yīng)的是主人公趙伯渝這樣缺乏個(gè)性的人。小說里雖然趙伯渝是第一主人公,但他在很多事情上都是被安排的,他是一個(gè)缺乏主動(dòng)性的人。作為全書第一主人公,他的名字在二十多萬(wàn)字的小說中竟只出現(xiàn)過一次,是在主人公的嬸子去世前,嬸子叫了他一輩子“呆子”這個(gè)不無(wú)侮辱性的稱呼,連他的本名都已經(jīng)忘記?！拔艺f,我有自己的名字,我叫趙伯渝。”[10]269這種設(shè)計(jì)蘊(yùn)含了作者的特殊用心,意味著像主人公趙伯渝這樣的人,與儒里趙村這個(gè)地方的其他人并無(wú)不同,他就是那種本土本鄉(xiāng)產(chǎn)生的沒有個(gè)性的人。這種封閉性還體現(xiàn)在村民把唐文寬說的英文理解為“怪話”。儒里趙村野蠻和暴力的一面最明顯的體現(xiàn)是女性的包辦婚姻。春琴為了給父母沖喜被安排嫁給德正時(shí),年紀(jì)還很小,正在長(zhǎng)身體,但父母之命媒妁之言,使得這個(gè)正在發(fā)育的身體開始生兒育女。在這樣一個(gè)封閉的地方,人們的言談行事依據(jù)的不是法律,而是傳承千年的道德倫理,所以類似刀筆吏一言不合把一個(gè)懷孕婦女踢到河里的事情經(jīng)常發(fā)生。

當(dāng)然,儒里趙村的文化也在時(shí)代變遷中發(fā)生變化,傳承千年的倫理文化在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革下面臨崩潰。以趙禮平為例,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革之前,他的個(gè)性和能力都被村民視為異類,成為奇形怪狀的代名詞。到了20世紀(jì)90年代,乘著經(jīng)濟(jì)改革這股春風(fēng),性格中敢于冒險(xiǎn)的趙禮平一躍成為朱方集團(tuán)的董事長(zhǎng)。他在道德、婚姻中公然違背傳承千年的公序良俗,用金錢消解了倫理。首先,為了讓高定國(guó)對(duì)自己廠子的虧空睜一只眼閉一只眼,他不顧高已有家室,為高追求年輕的女知青小付。其次,在婚姻上巧取豪奪。他想娶趙寶明的二女兒趙麗娟,但因?yàn)槎嗄昵捌圬?fù)趙寶明大女兒趙麗華未遂,兩家結(jié)怨,加上同姓不婚配的古禮,趙寶明不同意他的求婚,準(zhǔn)備把女兒嫁給一個(gè)老實(shí)的小木匠,但趙禮平憑借“抵得上二十個(gè)萬(wàn)元戶”的權(quán)勢(shì)讓木匠退了親,又哄騙趙麗娟不顧父母之命媒妁之言與他私訂終身。最后,他有一次看見一對(duì)父女賣煎餅,對(duì)女孩的健康和活力著迷,遂幫助女孩開了一家美容院,讓這個(gè)淳樸、孝順的女孩變成了撒潑、任性、動(dòng)不動(dòng)對(duì)老父親惡語(yǔ)相加的女人。

儒里趙村作為一個(gè)地方,蘊(yùn)含著諸種可以穩(wěn)定心靈的既定價(jià)值,也是一個(gè)文化氣息濃厚的地理空間。它在帶給人們親切感和安全感的同時(shí),也天然具有封閉性的一面,匯聚著種種神秘文化,排斥個(gè)性的發(fā)展,也充斥著隨處可見的野蠻和暴力。段義孚指出:“人類既需要空間,又需要地方。人類的生活是在安穩(wěn)與冒險(xiǎn)之間和依戀與自由之間的辯證運(yùn)動(dòng)。在開放的空間中,人們能夠強(qiáng)烈地意識(shí)到地方。”[9]44為了重新恢復(fù)人地之間良性的意義互動(dòng),主人公只能選擇重返故鄉(xiāng),重新回到包孕著諸種價(jià)值關(guān)懷的儒里趙村的懷抱,重新獲得生存的意義,消除在陌生的空間中所產(chǎn)生的焦慮。

三、人地之間的互動(dòng):主人公對(duì)于個(gè)體意義的追尋

主人公趙伯渝與儒里趙村這個(gè)地方之間的意義互動(dòng)是一個(gè)過程。童年時(shí)期,他自然地處于儒里趙村的懷抱之中,天然甚至被動(dòng)地接受儒里趙村種種價(jià)值的滋養(yǎng)。這時(shí)候他并不清楚這種人地之間互動(dòng)的意義,他就像生活在水中的魚兒感受不到水的存在一樣。為了擺脫地方的封閉性,也為了尋找母親,他離開了儒里趙村,來到了青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn)。在這些空間,他遭遇了個(gè)體身份危機(jī),試圖把這些空間轉(zhuǎn)化為地方的努力均失敗。在這樣的背景下,他選擇重返儒里趙村,試圖重建人地之間良性的意義互動(dòng)。這個(gè)過程也體現(xiàn)在主人公觀察儒里趙村的目光變化中,有論者指出:“前者是小孩子的感性認(rèn)識(shí),后者是成年人的目光達(dá)到對(duì)故事的疏離,以審視姿態(tài)展開人物的命運(yùn)書寫。”[4]也就是說,童年時(shí)期,主人公對(duì)村莊的理解一派天真,表現(xiàn)在敘事形式上,前半部分小說中有很多主人公尚不可理解的情節(jié),這正好與敘述者即主人公此時(shí)的年齡相匹配。當(dāng)他暮年重回儒里趙村時(shí),他已經(jīng)能夠從人情物理乃至命運(yùn)層面去理解村民的遭遇。這種由幼稚走向成熟的過程體現(xiàn)了主人公與儒里趙村人地之間互動(dòng)變化的過程。

主人公的離去或歸來,從來都是附屬于他對(duì)于意義的個(gè)體追尋。主人公幼年時(shí)母親不在身邊,父親又意外死亡,所以他比別的村民更在意存在的意義問題。段義孚指出:“成年人會(huì)離開家或者故鄉(xiāng)去探索世界,會(huì)走路的兒童會(huì)離開母親的身側(cè)去探索世界,地方卻留在原地不動(dòng),其展現(xiàn)的是一種穩(wěn)定性和永久性的形象。母親是會(huì)走路的,但是對(duì)于孩子而言母親代表著穩(wěn)定性和永久性。當(dāng)需要母親的時(shí)候,她幾乎總是在場(chǎng)?！盵9]22地方和母親因?yàn)槎寄芙o人以穩(wěn)定和安全,所以兩者有類似之處。在文學(xué)傳統(tǒng)中,也一直有大地母親的稱呼,當(dāng)人類表達(dá)親切的地方,如祖國(guó)、故鄉(xiāng)、母校時(shí),總是用“她”這個(gè)人稱代詞。對(duì)母親的尋找,也是試圖解釋自身存在合法性和意義的途徑。正是為此,主人公才選擇離開自幼成長(zhǎng)的儒里趙村,奔赴陌生的南京郊外邗橋鎮(zhèn)。

段義孚并非單方面理解地方的價(jià)值和意義,他指出,這種能給人帶來穩(wěn)定感和安全感的地方,也有可能限制人的發(fā)展?jié)撃躘8]。這種辯證性的思考使得段義孚的人文地理學(xué)具有了深度。小說情節(jié)中最巧妙的設(shè)計(jì)便是,作者設(shè)置了讓主人公先離開儒里趙再返歸的情節(jié)。小說中間一段時(shí)間,故事的主場(chǎng)轉(zhuǎn)到了南京郊外邗橋鎮(zhèn),但儒里趙作為一個(gè)地方的既定價(jià)值不時(shí)彌漫在書中,一方面是面對(duì)著陌生的空間,主人公不斷召喚出儒里趙的地貌、生活方式、村民習(xí)性和娛樂方式,另一方面是對(duì)儒里趙舊人舊事的想念?？梢哉f,主人公雖不在儒里趙,但一直擁有著儒里趙作為一個(gè)地方提供給他的穩(wěn)定感和安全感。這種情節(jié)設(shè)計(jì)蘊(yùn)含的意義很像博爾赫斯《兩個(gè)人做夢(mèng)的故事》[11]所揭示的,一個(gè)人有時(shí)并不知道自己所擁有的財(cái)富和價(jià)值,只有歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)去外邊尋找財(cái)富之后,他才能最終發(fā)現(xiàn)自己庭院中埋藏的珠寶。段義孚曾舉例說他在異域的沙漠中進(jìn)一步了解了自身,而且還是自我意識(shí)中被忽略的一面,因?yàn)闊o(wú)邊的陌生沙漠景觀讓他發(fā)現(xiàn)了自己一直以來對(duì)于真誠(chéng)的強(qiáng)烈需求[8]。經(jīng)由這次離開,主人公趙伯渝一方面認(rèn)識(shí)到儒里趙在自己心中具有價(jià)值源泉的地位,另一方面發(fā)展了自己的潛能,擁有了寫作能力。這種寫作能力在主人公人地互動(dòng)的過程中發(fā)揮著重要的作用。在儒里趙村成為一片廢墟后,主人公人地之間的良性互動(dòng)產(chǎn)生危機(jī),春琴的存在和對(duì)儒里趙村村民的寫作記錄才使得主人公修復(fù)了這種危機(jī),重新開展良性的人地之間的互動(dòng)。

20世紀(jì)90年代,中國(guó)全面啟動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革,儒里趙村被趙禮平的朱方集團(tuán)開發(fā)。主人公再回到這里時(shí),站在自己家門口的位置,已不能從廢墟里認(rèn)出自己的家。在段義孚那里,無(wú)論是實(shí)體存在的地方,還是虛擬存在的地方,其中價(jià)值濃度最高、最有資格被稱為地方的是家。他指出:“理想的家,無(wú)論如何應(yīng)該是穩(wěn)定的,離開一段時(shí)間回來后我們希望家應(yīng)該保持原樣,我們的自我意識(shí)取決于這種穩(wěn)定。當(dāng)我們賴以生長(zhǎng)的四鄰被毀壞后,我們就會(huì)感覺我們?nèi)烁竦囊徊糠謫适Я??！盵8]也就是說,在人地之間互動(dòng)的大范圍中,最直接最強(qiáng)烈的是人與家之間的互動(dòng)。所謂互動(dòng),指一方的情況會(huì)影響到另一方的情況。賀知章的千古名句“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,是說地方?jīng)]有改變,可自己卻已經(jīng)因老邁而面目全非,是人的改變導(dǎo)致了這種人地之間良性互動(dòng)的失敗,并由此產(chǎn)生莫名惆悵。在《望春風(fēng)》里是地方的改變導(dǎo)致了互動(dòng)的失敗。因?yàn)橹魅斯w伯渝在他的生命經(jīng)歷中所學(xué)到的各方面的第一次經(jīng)驗(yàn),都是在這個(gè)家中完成的,這個(gè)家一旦消失,主人公的自我意識(shí)在這一刻變得不完整和恍惚起來,那些所有在這個(gè)家里學(xué)到的第一次經(jīng)驗(yàn)都變得陌生起來,良性的人地之間的意義互動(dòng)突然遭遇危機(jī)。

這種對(duì)儒里趙村的商業(yè)開發(fā),不同于之前村里個(gè)人庭院的修葺和改建,也不同于追求理想主義愿景下對(duì)磨笄山的推平,而是對(duì)村莊的毀滅性拆除,傳承千年的房屋、道路和樹木全部毀于一旦。在格非那里,伴隨著這種商業(yè)性拆遷,傳承千年的江南文化也被連根拔起?！白鳛橹腥A文化腹地的一個(gè)標(biāo)記,一個(gè)存在于詩(shī)歌和紙上的美麗家園,近一千年來中國(guó)的精神與文明意義上的核心,‘江南’的當(dāng)代命運(yùn),與我們民族整個(gè)的傳統(tǒng)文明的坍塌大概是一個(gè)‘同構(gòu)’的關(guān)系吧。”[12]與主人公這種經(jīng)驗(yàn)類似的是古典文化中“麥秀黍離”典故的描寫。典故中的兩個(gè)故事都是人見到曾經(jīng)熟悉的建筑化為廢墟所產(chǎn)生的震撼性體驗(yàn)。這兩個(gè)故事都強(qiáng)調(diào)了有動(dòng)物出沒在廢墟里更增加其悲涼。實(shí)際上,主人公的這種對(duì)空間面貌更改產(chǎn)生的強(qiáng)烈體驗(yàn),與19世紀(jì)40年代波德萊爾面對(duì)改造后的巴黎街景如出一轍。在當(dāng)時(shí)的皇帝拿破侖三世支持下,巴黎開展城市改造運(yùn)動(dòng),由總設(shè)計(jì)師奧斯曼組建“美化巴黎委員會(huì)”,重塑和修建了城市的主干道、下水管道、煤氣路燈、林蔭大道和音樂步行街。這種對(duì)整個(gè)巴黎的拆建運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的城市新面貌,極大顛覆了波德萊爾幼年時(shí)對(duì)巴黎街道的記憶。這種完全的陌生刺激了波德萊爾對(duì)于資本主義時(shí)代“現(xiàn)代性”經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)。格非在作品中同樣強(qiáng)調(diào)了觀看比想象具有更強(qiáng)烈的體驗(yàn)。雖然主人公已經(jīng)知道儒里趙村被拆遷,但“只有當(dāng)你站在這片廢墟之上,真切地看到那美麗的故鄉(xiāng)被終結(jié)在一個(gè)細(xì)雨迷蒙的春天,我才知道,我當(dāng)初的幻想是多么的矯情、譫妄!”[10]330

主人公能夠在已成廢墟的儒里趙村重新恢復(fù)人地之間良性的意義互動(dòng),得益于春琴的存在。主人公和春琴不顧倫理、輩分同居在一起,過上了一種沒有電視、報(bào)紙、自來水、煤氣、冰箱和鄰居的原始生活,只能通過光影變化判斷時(shí)間,靠種植果蔬自給自足,但有一種大自在、大解脫在其間。段義孚指出,動(dòng)物不會(huì)為了照顧受傷的成員而停頓在某個(gè)地方,“停頓使一個(gè)地方有可能成為一個(gè)感受價(jià)值的中心……人類會(huì)這樣做,這事實(shí)上有助于加深他們對(duì)于地方的情感”[9]112。段義孚認(rèn)為,地方給人的親切感受來自特定人際關(guān)系的親切感[9]112。在《望春風(fēng)》中,給主人公趙伯渝這種親切感的就是春琴。春琴是主人公從小愛慕的對(duì)象,卻嫁給了德正生兒育女,春琴在兒子死后被兒媳百般虐待,兩人才來到已成廢墟的儒里趙同居。這和張愛玲《傾城之戀》中白流蘇范柳原二人與香港的關(guān)系相似,香港本是戰(zhàn)亂之地,充滿了危險(xiǎn)和傷害,但意外地成全了范白二人的愛情。

格非有感于前一部作品《春盡江南》結(jié)局過于悲慘,“《望春風(fēng)》里我想讓悲劇性的人物散發(fā)出一些肯定性的力量。在這個(gè)過程中我將烏托邦的觀念做了些改造。當(dāng)‘我’和春琴忘掉了外部世界,確實(shí)能夠相濡以沫……看到冬天下大雪,‘我’半夜起床看到一個(gè)女人躺在身邊,仍然會(huì)有一種‘生活沒有白過’的感覺”[13]。主人公趙伯渝和春琴在廢墟上過上了具有原始色彩的烏托邦生活,如同人類始祖亞當(dāng)和夏娃兩個(gè)人就構(gòu)成了世界,兩人在廢墟上生存,儼然成為同彬口中的“世界的中心”。主人公在這樣的關(guān)系和生活中,重新回到儒里趙村這個(gè)地方的價(jià)值系統(tǒng)中,開展人地之間的良性互動(dòng),找到個(gè)體存在的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

《望春風(fēng)》作為格非準(zhǔn)備多年的小說,也是他“告別鄉(xiāng)村書寫”的作品。通過對(duì)儒里趙村半個(gè)世紀(jì)興衰存亡的描述,格非對(duì)自己已成廢墟的江南故鄉(xiāng)完成了告別,也寄托了格非對(duì)人與地方之間關(guān)系的深度思考。趙伯渝是儒里趙村廣大村民中的一個(gè),為了尋找母親以解釋自己的存在之謎,他走出了儒里趙奔向了邗橋鎮(zhèn)等陌生的空間。在邗橋鎮(zhèn)、青龍山、龍?zhí)逗托仑S鎮(zhèn),他和這些空間的意義互動(dòng)完全失敗,找不到個(gè)體生存的意義和價(jià)值。最后,他和春琴回到已是廢墟的儒里趙村,互相依靠自成天地,重新與儒里趙村展開意義互動(dòng),最終找到個(gè)體生存的意義。