支運(yùn)波

(上海戲劇學(xué)院戲文系,上海 200040)

法國(guó)理論與古希臘悲劇之間存在著密切的關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)后法國(guó)理論界存在一種返回古希臘反思政治以尋求政治突圍的強(qiáng)烈興趣。比如,像維爾南(Jean-Pierre Vernant)、施特勞斯(Claude Lévi-Strauss)、?？?Michel Foucault)、拉康(Lacan)、伊利格瑞(Luce Irigaray)和德里達(dá)(Jacques Derrida)等一大批思想家都參與了這一思想運(yùn)動(dòng)。?？聦?duì)古希臘悲劇的杰出闡釋更是激活了一種新的政治理論——生命政治(biopolitics)的形成。?？滤治龅纳胃拍钇鋵?shí)和西方的政治思想一樣古老,因?yàn)楣畔ＥD的政治思想本來(lái)就已經(jīng)是徹底的生命政治了。(1)Mika Ojakangas, On the Greek Origins of Biopolitics: A Reinterpretation of the History of Biopower, New York: Routledge, 2016, p.1.可是,?？聦?duì)俄狄浦斯闡釋的意義,特別是?？滤暙I(xiàn)的生命政治闡釋模式,至今都尚未得到國(guó)內(nèi)外理論界應(yīng)有的重視。(2)朱雯琤關(guān)于?？聦?duì)俄狄浦斯王三重“權(quán)力—知識(shí)”的解讀參見朱雯琤: 《“從無(wú)知到有罪” 福柯論“俄狄浦斯王”中的三重“知識(shí)—權(quán)力”交織》,《社會(huì)》2018年第38卷第2期,第188—212頁(yè);姚云帆關(guān)于?？聦?duì)俄狄浦斯王的治理劇場(chǎng)的闡釋參見姚云帆: 《從真理的劇場(chǎng)到治理的劇場(chǎng): 福柯對(duì)〈俄狄浦斯王〉的解讀》,《文藝研究》2017年第10期,第100—109頁(yè)。

事實(shí)上,從任職法蘭西學(xué)院開始,至其職業(yè)生涯結(jié)束,俄狄浦斯的形象都一直在?？碌乃枷胙芯恐蟹磸?fù)出現(xiàn),主要包括1970—1971年的《知識(shí)意志講稿》,1972年于美國(guó)布法羅開設(shè)的俄狄浦斯知識(shí)講座,1973年于巴西開設(shè)的真理與司法形式講座(收入《性史》第二部分)以及同年福柯為德勒茲(Gilles Louis Réné Deleuze)和瓜塔里(Felix Guattari)重要著作《反俄狄浦斯》(Anti-Oedipus)所做的序言,法蘭西學(xué)院1980年開設(shè)的《對(duì)活人的治理》課程,1981年于魯汶開設(shè)的“做錯(cuò)事,說(shuō)真話”(Wrong-Doing, Truth-Telling)系列課程,以及1982—1983年法蘭西學(xué)院開設(shè)的“治理自我與治理他者”課程。俄狄浦斯既為?？碌淖V系學(xué)和批判計(jì)劃提供了關(guān)鍵性坐標(biāo),也為福柯從性經(jīng)驗(yàn)史邁向人類管治(government)的闡釋轉(zhuǎn)向打開了便利之門。然而,這其中卻存在著一個(gè)令人困擾的理論難題,那就是?？略谶@一時(shí)期圍繞權(quán)力軸線,借助俄狄浦斯闡釋逐步完成生命政治理論清晰化的明確關(guān)系至今仍懸而未決,(3)Mariana Valverde, “Foucault on ‘Avowal’: Theatres of Truth from Homer to Modern Psychology,” Law & Social Inquiry, vol.40, no.4 (2015), pp.1080-1097.他顛覆弗洛伊德關(guān)于俄狄浦斯情結(jié)的本能欲望說(shuō)并重構(gòu)俄狄浦斯知識(shí)—權(quán)力闡釋模式的理論意義至今還晦暗不明。

一、 生命政治的闡釋模式

?？抡J(rèn)為,弗洛伊德的欲望闡釋和德勒茲、瓜塔里的認(rèn)知論闡釋都從究竟什么是俄狄浦斯情結(jié)這一根本問(wèn)題出發(fā),分別革新了俄狄浦斯闡釋的坐標(biāo)體系。?？抡J(rèn)為精神分析學(xué)家用俄狄浦斯來(lái)控制欲望,并在特定時(shí)刻將欲望置入我們社會(huì)所定義的家庭結(jié)構(gòu)中,從而使其淪為另外一種鉗制人類的權(quán)力機(jī)制。從中,?？掳l(fā)現(xiàn)俄狄浦斯并非人類存在的根本結(jié)構(gòu),而是一種特定類型的強(qiáng)制,一種社會(huì)、家庭、政治權(quán)力等對(duì)個(gè)人所產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系。(4)Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in James D. Faubion, ed., Power: The Essential Works of Foucault, 1954-1984, Vol.3, trans. Robert Hurley, et al., New York: The New Press, 1980, pp.1-89.這種從根本上否定俄狄浦斯情結(jié)作為一種自然本質(zhì)屬性的觀點(diǎn)與德勒茲、瓜塔里的闡釋保持了一致。根據(jù)戰(zhàn)后法國(guó),特別是1968年以后的法國(guó)政治境況,以及《反俄狄浦斯》的面世,?？赂用鞔_地意識(shí)到俄狄浦斯情結(jié)是一種權(quán)力手段,一種特殊的強(qiáng)力。?？路磳?duì)弗洛伊德癡迷的精神治療,也不關(guān)心德勒茲和瓜塔里所專注的俄狄浦斯情結(jié)涉及的知識(shí)的真假問(wèn)題,而是著意于真理話語(yǔ)與社會(huì)權(quán)力存在的必然關(guān)聯(lián)性,并認(rèn)為它是一種警察行為。即在另一個(gè)坐標(biāo)上,福柯“開啟了俄狄浦斯情結(jié)所包含的權(quán)力和知識(shí)體系之間關(guān)系的闡釋路徑”。(5)Mauro Basaure, “Foucault and the ‘Anti-Oedipus Movement’: Psychoanalysis as Disciplinary Power,” History of Psychiatry, vol.20, no.3 (September 2009), pp.340-359.

?？碌亩淼移炙龟U釋致敬了像亞里士多德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、海德格爾和德勒茲等眾多杰出的俄狄浦斯闡釋學(xué)家,并同屬于謝林之后俄狄浦斯哲學(xué)闡釋的路徑之內(nèi)。但他直接針對(duì)的還是由弗洛伊德開創(chuàng)的二十世紀(jì)俄狄浦斯闡釋框架,這一點(diǎn)在他所有的俄狄浦斯分析中都不會(huì)被忘記。盡管,?？轮苯咏梃b了維爾南的政治闡釋模式,但與維爾南存在著重大差別: 維爾南側(cè)重的是民主與暴政的矛盾關(guān)系,?？玛P(guān)心的則是真理與司法形式、知識(shí)與權(quán)力關(guān)系。(6)Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece, trans. Janet Lloyd, New York: Zone Books, 1990.每一次分析俄狄浦斯時(shí),福柯總會(huì)不忘強(qiáng)調(diào)俄狄浦斯情結(jié)不是在個(gè)人層面,而是在集體層面起作用;不是與欲望和無(wú)意識(shí)有關(guān),而是與權(quán)力和知識(shí)有關(guān)。(7)Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in James D. Faubion, ed., Power: The Essential Works of Foucault, 1954-1984, Vol.3, trans. Robert Hurley, et al., New York: The New Press, 1980, p.17.通過(guò)俄狄浦斯闡釋,?？律踔琳J(rèn)為整個(gè)希臘悲劇都是關(guān)于法律誕生的悲劇,都是對(duì)人類生命產(chǎn)生致命后果的政治悲劇,都是“權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵領(lǐng)域”。(8)Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol.1: The Will to Knowledge, London: Penguin, p.96.他甚至還在《必須保衛(wèi)社會(huì)》中提出了一個(gè)十分誘人的簡(jiǎn)短建議,即從古希臘到莎士比亞和拉辛的漫長(zhǎng)歷史中,悲劇一直沒有離開過(guò)國(guó)家治理,并總是與公共權(quán)利問(wèn)題相關(guān)。即戲劇是國(guó)家治理、公共生活與權(quán)力的疊合空間。總體上,治理術(shù)被理解為對(duì)行為的引領(lǐng)及其相關(guān)的權(quán)力。但在福柯那里,它卻有著豐富的內(nèi)涵。它包括對(duì)身體實(shí)行的解剖政治(《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷),對(duì)主權(quán)領(lǐng)域內(nèi)人們的監(jiān)管(《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《空間、知識(shí)與權(quán)力》和《治理術(shù)》),對(duì)人口作為“種族生命”的生命政治調(diào)控(《性經(jīng)驗(yàn)史》),以及借助對(duì)自身的倫理關(guān)懷來(lái)塑造自我形成的生存美學(xué)(《自我的關(guān)懷: 性經(jīng)驗(yàn)史》第三卷)。借此,求解那個(gè)他一直感興趣的話題:“權(quán)力和知識(shí)之間可能存在的關(guān)系”。(9)Michel Foucault, Colin Gordon, ed., Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, trans. Colin Gordon, Leo Marshal, John Mepham, et al., New York: Pantheon, 1980, p.51.

這種關(guān)系是什么呢?在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中,?？轮厣炅藱?quán)力與知識(shí)之間的三重原則性關(guān)系: 一是權(quán)力產(chǎn)生知識(shí),二是權(quán)力與知識(shí)直接相關(guān)彼此暗示,三是知識(shí)與權(quán)力互為前提,如一枚硬幣的兩面,互為一體。(10)Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan, London: Allen Lane, 1977, p.27.這種權(quán)力—知識(shí)情結(jié),?？掠袝r(shí)明確地稱之為“生命權(quán)力”(biopower),有時(shí)又清楚地以系譜學(xué)的術(shù)語(yǔ)稱之為“牧領(lǐng)權(quán)力”(pastoral power),(11)Brandon Konoval, “From Sexuality to Governmentality: The Oedipus Complex of Michel Foucault,” Modern Intellectual History, vol.16, no.1 (2019), pp.217-249.后來(lái)都被納入生命政治理論。?？掠谩吧巍边@個(gè)詞來(lái)指現(xiàn)代性中的特殊現(xiàn)象: 權(quán)力與知識(shí)在歷史上交匯的一種新表現(xiàn),滲透到現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力的多種形態(tài)技術(shù),或權(quán)力與知識(shí)的諸多部署。在現(xiàn)代社會(huì),這種政治權(quán)力成為一種構(gòu)成社會(huì)的積極力量——不僅僅是禁止、規(guī)訓(xùn)和懲罰,更重要的還是某種積極地鑄就、塑造和形成人類行為、個(gè)性和欲望的機(jī)制、能力與知識(shí)等。在《性經(jīng)驗(yàn)史》中,?？抡J(rèn)為它是十七至十八世紀(jì)西方誕生的一種治理方式的根本轉(zhuǎn)變,而在俄狄浦斯闡釋中,他則更傾向于將這種管治術(shù)的萌芽回溯到古希臘。故此,?？碌亩淼移炙龟U釋被認(rèn)為是一種真正的革命,一種開啟了國(guó)家權(quán)力機(jī)器裝置闡釋的新概念: 生命存在、知識(shí)控制與權(quán)力干預(yù)的策略性機(jī)制。

?？麻_啟的俄狄浦斯生命政治闡釋的構(gòu)想充滿誘惑又極富挑戰(zhàn)。他在《對(duì)活人的治理》中觸及了“一般的人種學(xué)分析”,(12)Michel Foucault, Michel Senellart, ed., On the Government of the Living, trans. Graham Burchell, London: Macmillan Publishers Limited, 2014, p.23.盡管他未加闡明,卻不得不讓人聯(lián)想到俄狄浦斯躲避或者對(duì)不潔的驅(qū)逐意在維持種族純潔的生命政治意圖。針對(duì)消除忒拜城瘟疫的神諭本意是“讓人活”(尋找一個(gè)替罪羊以讓城邦人民活),卻被俄狄浦斯解釋為“使人死”(驅(qū)逐或殺死兇手),這不得不讓人聯(lián)想到《社會(huì)醫(yī)學(xué)的誕生》中申明的醫(yī)學(xué)是一種生命政治的策略觀念。俄狄浦斯情結(jié)(戀母情結(jié))的出現(xiàn)意味著異性間的性吸引不再是天生的自然事件,而是后天形成的。福柯認(rèn)為當(dāng)人類自然屬性在一個(gè)人為環(huán)境(比如說(shuō)權(quán)力關(guān)系的政治策略)中突然出現(xiàn),并成為一個(gè)問(wèn)題時(shí),就引發(fā)了一個(gè)根本性的問(wèn)題——生命政治的誕生。這不得不讓人聯(lián)想到福柯將俄狄浦斯悲劇從個(gè)體的夫妻性行為的懲戒闡釋轉(zhuǎn)向視為一種集體性的政治、經(jīng)濟(jì)行為的生命政治闡釋的革命性觀念。

再者,從表面上看,俄狄浦斯既是至高無(wú)上的權(quán)力者,又是維持王權(quán)統(tǒng)治的性的替罪羊(也是以牲人獻(xiàn)祭的方式),一個(gè)復(fù)活的俄狄浦斯又是生命權(quán)力和性科學(xué)的后代,這本身就是生命政治的;此外,從現(xiàn)實(shí)上看,?？抡J(rèn)為當(dāng)時(shí)法國(guó)政治與理論界的狀況都與古希臘悲劇之間存在密切關(guān)聯(lián),俄狄浦斯已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)仍然存在的權(quán)力與知識(shí)之間聯(lián)系的代表人物,而對(duì)于風(fēng)靡的精神分析,?？聞t認(rèn)為“精神分析本身是一種權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果,這種權(quán)力斗爭(zhēng)分別是對(duì)生命政治管治和對(duì)欲望生產(chǎn)的捕獲”。(13)Agustín Colombo, Edward McGushin, Geoff Pfeifer, The Politics of Desire: Foucault, Deleuze, and Psychoanalysis, Maryland: Rowman & Littlefield, 2022, p.77.

俄狄浦斯一生都處在權(quán)力與生死交割的生命政治變奏之中。他生為忒拜王子卻被施以死亡的魔咒,他顛沛流離求生赴死卻又處處權(quán)力加身;他拯救的城邦,又是他一手制造瘟疫的城邦;他能成為忒拜王,是因?yàn)榭恐R(shí)殺死了那個(gè)吞食不能解開謎語(yǔ)的神圣惡婦,更因?yàn)樗⒘死蠂?guó)王的妻子靠家庭親緣繼承而來(lái);而他消除瘟疫,調(diào)查真相的知識(shí)也是他擁有權(quán)力和實(shí)施國(guó)家治理的政治實(shí)踐。當(dāng)然,這里需要指明的是: 俄狄浦斯破解的是柏拉圖意義下的人類影像知識(shí)的謎底,就像有的學(xué)者指出的——今天“‘洞穴隱喻’的邏輯下,‘電影院’成為‘束縛觀眾’‘欺騙觀眾’的重要裝置”(14)陳瑜: 《后電影觀眾: 媒介視域下的電影觀眾問(wèn)題》,《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2022年第30卷第4期,第160—172頁(yè)。一樣。此外,福柯還關(guān)注俄狄浦斯治理城邦的技藝,關(guān)注俄狄浦斯與克瑞翁(Kreon)多次對(duì)話所彰顯的“美好生活”,以及俄狄浦斯精神修養(yǎng)的自我技術(shù)。事實(shí)上,福柯感興趣的是戲劇作為某種發(fā)現(xiàn)、符號(hào)、知識(shí)、技術(shù)、策略以及機(jī)制等這些并非理所當(dāng)然和自然本性的屬性。簡(jiǎn)言之,在他看來(lái),俄狄浦斯就是一部貫穿懲戒政治/死亡政治到生命政治全過(guò)程的關(guān)于政治權(quán)力的國(guó)家治理悲劇。

二、 國(guó)家治理程序與模式

在文明史的意義上,?？轮靥峁畔ＥD權(quán)力與知識(shí)傳統(tǒng),用來(lái)反對(duì)弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)以展開他的生命政治學(xué)闡釋。福柯剖析《俄狄浦斯王》,其中一個(gè)重要原因是他認(rèn)為該劇“重現(xiàn)了一種被稱為知識(shí)—權(quán)力、權(quán)力—知識(shí)的東西”,(15)Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in James D. Faubion, ed., Power: The Essential Works of Foucault, 1954-1984, Vol.3, trans. Robert Hurley, et al., New York: The New Press, 1980, p.30.是知識(shí)與權(quán)力,知識(shí)與政治權(quán)力“兩者特定關(guān)系類型創(chuàng)建的典范代表”。(16)Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in James D. Faubion, ed., Power: The Essential Works of Foucault, 1954-1984, Vol.3, trans. Robert Hurley, et al., New York: The New Press, 1980, p.17.索?？死账惯@出悲劇的題目本來(lái)是《俄狄浦斯王》(OedipusTurannos),?？抡J(rèn)為Oedipus的希臘語(yǔ)Oidipous中的Oidia的意思是“看過(guò)”,也是“認(rèn)知”“知識(shí)”(savior)的意思,Oidipous就是一個(gè)能夠去觀看、去認(rèn)知的人。所以,俄狄浦斯并不是一個(gè)缺少知識(shí)的人,而是一個(gè)知識(shí)太多的人。當(dāng)然,?？聫?qiáng)調(diào)這里的知識(shí)絕對(duì)不是內(nèi)嵌于人的本性、欲望和本能的知識(shí),而是不斷被發(fā)明、被發(fā)現(xiàn)的“屬于行為范疇的一種事件”。(17)Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in James D. Faubion, ed., Power: The Essential Works of Foucault, 1954-1984, vol.3, trans. Robert Hurley, et al., New York: The New Press, 1980, p.13.Turannos這個(gè)詞表明俄狄浦斯是一個(gè)擁有權(quán)力的人,一個(gè)行使權(quán)力的人,或者說(shuō),是一個(gè)僭主(tyrant)——靠自己?jiǎn)为?dú)的知識(shí)以及經(jīng)歷的一系列事件而獲得權(quán)力的人。因此,俄狄浦斯關(guān)心的不是瘟疫,也不是兇手,而是他的王權(quán)。隨時(shí)可能被真相擊碎的王權(quán)制造了悲劇的情勢(shì),也讓古老的權(quán)力和知識(shí)之間的各種聯(lián)系和從屬關(guān)系的涌現(xiàn)成為可能。這樣,權(quán)力也就被?？抡J(rèn)為是推動(dòng)劇情的源動(dòng)力、矛盾沖突的焦點(diǎn)和劇本的關(guān)鍵主題。

那么,權(quán)力與知識(shí)是如何交織、如何運(yùn)轉(zhuǎn)的呢?悲劇在福柯看來(lái)是權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵領(lǐng)域(18)Michel Foucault, The History of Sexuality, vol.1: The Will to Knowledge, London: Penguin, 1998, p.96.,他從《俄狄浦斯王》創(chuàng)造性地分析出諸神與占卜師、依俄卡斯忒(Iokaste)與俄狄浦斯、牧羊人與奴隸三種知識(shí)—權(quán)力模式。諸神與占卜師以神諭和先知的方式呈現(xiàn)神性知識(shí),他們講述真相的權(quán)力都是神賦的,不可置疑,不能詢問(wèn),諸神與占卜師之間的關(guān)系也是宗教性質(zhì)的神圣關(guān)系。依俄卡斯忒與俄狄浦斯的知識(shí)靠轉(zhuǎn)述、聽聞獲得,以誓言作為保證,他們講述真相的權(quán)力是世俗的權(quán)威,依俄卡斯忒與俄狄浦斯是夫妻,為法律關(guān)系。牧羊人與奴隸的知識(shí)是親身經(jīng)歷、親自看見和親自實(shí)踐的人類知識(shí),擁有的是真相賦予的權(quán)力,以見證對(duì)抗王權(quán),牧羊人與奴隸之間奉行的是友誼關(guān)系。這三種知識(shí)—權(quán)力模式分別代表著三種國(guó)家治理模式: 諸神和先知的預(yù)言治理、國(guó)王和王后的知識(shí)治理以及牧羊人和奴隸的真言治理。

俄狄浦斯從其生命誕生之初就跌入了這三種知識(shí)與權(quán)力的交織算計(jì)之中,知識(shí)與權(quán)力機(jī)制圍繞著生命的真相始終控制著俄狄浦斯的一生,左右著他一生的沉淪起伏。俄狄浦斯為了更好地活下去,必須從無(wú)知者轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄?他置神諭和命運(yùn)于不顧,靠著個(gè)人知識(shí)、事件和技術(shù)獲取了權(quán)力,進(jìn)而破除了諸神與先知的權(quán)力模式,同時(shí)以拯救瘟疫中城邦人民福祉的名義實(shí)施治理技術(shù)。另一方面,俄狄浦斯又以所擁有的權(quán)力鞏固他的知識(shí): 他拒絕傾聽,以嚴(yán)刑逼供外來(lái)者,他是一個(gè)管治得太多的外來(lái)者。正像有的學(xué)者所說(shuō)的那樣:“從根本上說(shuō),這是一個(gè)權(quán)力知識(shí)的問(wèn)題,一個(gè)不知道一個(gè)人的知識(shí)不足以統(tǒng)治好國(guó)家的問(wèn)題,這決定了俄狄浦斯的命運(yùn)。”(19)Stephen Legg, “Subject to Truth: Before and After Governmentality in Foucault’s 1970s,” Environment and Planning D: Society and Space, vol.34, no.5 (July 2016), pp.1-19.

但是,?？乱沧⒁獾侥裂蛉伺c奴隸的證詞知識(shí)與王權(quán)的知識(shí)“具有幾乎相同的地位,它們共同填補(bǔ)了神諭留下的空白”。(20)Paul Allen Miller, Foucault’s Seminars on Antiquity: Learning to Speak the Truth, New York: Bloomsbury Academic, 2021, p.29.甚至,神諭依然需要這一知識(shí)模式的驗(yàn)證與縫合才能奏效。三種知識(shí)—權(quán)力模式: 一個(gè)不需要證明與驗(yàn)證,一個(gè)無(wú)法證明與驗(yàn)證,一個(gè)是作為知情主體對(duì)所有人敞開,且可以顯現(xiàn)。(21)Paul Allen Miller, Foucault’s Seminars on Antiquity: Learning to Speak the Truth, New York: Bloomsbury Academic, 2021, p.38.從中,?？驴吹搅巳N不同層次知識(shí)—權(quán)力模式的轉(zhuǎn)向與糅合,也看到了俄狄浦斯情結(jié)圍繞權(quán)力軸線橫跨了懲戒政治與生命政治,但他似乎更傾向于沒有社會(huì)地位的第三種“知識(shí)—權(quán)力”模式。

俄狄浦斯只有祛除城邦瘟疫,找出殺害老國(guó)王的兇手才能維護(hù)自身的權(quán)力,可維護(hù)自身權(quán)力又以行使權(quán)力為前提。這樣,權(quán)力的行使必然涉及真理的展現(xiàn)。根據(jù)悲劇中出現(xiàn)的符碼(跡象)“sumbolon”(它指任何形式的確認(rèn)或認(rèn)可,其中一條信息或物件與另一條契合或匹配,從而證明情況或事務(wù)的真實(shí)性或證明協(xié)議的有效性的方法),借用黑格爾“對(duì)半法則”(rule of halves)閱讀法,?？聦?shí)施符碼闡釋法分析了真相的三種表現(xiàn)、三種程序和三種確證類型。(22)Michel Foucault, Fabienne Brion and Bernard E. Harcourt, eds., Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice, trans. Stephen W. Sawyer, Chicago: The University of Chicago Press, 2013, p.64.忒拜瘟疫的神諭說(shuō)源于老國(guó)王拉伊俄斯(Laios)兇殺案的真相,神諭給出的解決辦法是舉行凈化儀式: 殺死或驅(qū)逐兇手,但是神諭卻拒絕說(shuō)出誰(shuí)是兇手。神諭只說(shuō)他想說(shuō)的,對(duì)于不想說(shuō)的,沒有人能強(qiáng)迫他。歌隊(duì)否決了俄狄浦斯行使政治權(quán)力強(qiáng)迫獲取真相的提議,而代之以先知咨詢的方式。忒瑞西阿斯(Teiresias)透露了阿波羅神所遺漏的另一半神諭,并親自對(duì)俄狄浦斯說(shuō)出了“兇手就是你”。可是俄狄浦斯認(rèn)為忒瑞西阿斯是因?yàn)橛J覦他手中的權(quán)力故意說(shuō)謊。歌隊(duì)以缺乏證據(jù)、沒有理性為由再次否認(rèn)了來(lái)自另一半神諭與現(xiàn)實(shí)契合的機(jī)會(huì)。這時(shí)候,真理的程序只完成了神諭的這一半。其實(shí),福柯是認(rèn)可這種真理程序的。他認(rèn)為在荷馬時(shí)代以及隨后的公元六到七世紀(jì)的古典時(shí)代,吟游詩(shī)人口中所吟唱的先知都是如此,即通過(guò)在自我內(nèi)部出現(xiàn)另一個(gè)說(shuō)話者,即神靈、宙斯和“永恒者”的聲音,而不是通過(guò)個(gè)人觀察和驗(yàn)證方式講述真相。

真相程序的第二半自然聚焦到誰(shuí)是拉伊俄斯兇殺案的兇手上。王后依俄卡斯忒回憶和轉(zhuǎn)述了她從其他目擊證人聽聞而來(lái)的零星事件: 拉伊俄斯死于三岔路口的一伙強(qiáng)盜之手。俄狄浦斯完全可以補(bǔ)全依俄卡斯忒所遺漏的另一半真相。因?yàn)?俄狄浦斯乃是親手所做、親眼所見的。只要俄狄浦斯不承認(rèn),就沒有人能去強(qiáng)迫一個(gè)國(guó)王說(shuō)出真相。依俄卡斯忒與俄狄浦斯的真相程序根據(jù)對(duì)話的方式漸漸被揭示。?？抡J(rèn)為這種言說(shuō)真相的方式,標(biāo)志著管治對(duì)自我行為的密切侵入。在《求知意志》中,他就展示了亞里士多德是如何將知識(shí)定義為不是從感覺和快樂(lè)中產(chǎn)生,而是從證據(jù)、原因和最終結(jié)果的特定形式中產(chǎn)生的方式。?？乱才懦藢?duì)話產(chǎn)生真相的合法性,而傾向于用一種新的、邏輯的、演繹的證據(jù)方式規(guī)范真理的主張。

真相程序過(guò)渡到最后一半尋找拉伊俄斯兇殺案目擊證人的時(shí)候,牧羊人自動(dòng)出場(chǎng)報(bào)告了科任托斯(Corinthe)國(guó)王波呂波斯(Polybos)去世的消息,并道出了俄狄浦斯生父并非波呂波斯的身世之謎。就在這個(gè)時(shí)候,牧羊人的朋友——忒拜的一個(gè)奴隸也出場(chǎng)了。他既是拉伊俄斯兇殺案的目擊證人,也曾親手從依俄卡斯忒手里接過(guò)剛出生的俄狄浦斯,并把他親自送出去。于是,俄狄浦斯在忒拜與科任托斯之間的身世符碼也就契合了: 神諭的預(yù)言、國(guó)王的誓言/宣言以及各方所執(zhí)的真相的一端都在奴隸的證言處契合了。對(duì)此,?？抡f(shuō):

我們已清楚看到,有一個(gè)機(jī)制把這些“半”彼此組合在了一起: 首先,神靈的一半,即宗教誠(chéng)現(xiàn)、先知誠(chéng)現(xiàn)、儀式誠(chéng)現(xiàn)的一半,與神諭、卜筮的一半組合在一起——福波斯一半、忒瑞西阿斯一半;其次,人類的一半,即靠回憶和調(diào)查的個(gè)人誠(chéng)現(xiàn),與依俄卡斯忒和俄狄浦斯各自掌握的兇手案的一半組合在一起;再次,身世的一半,俄狄浦斯的出生,一半來(lái)自科任托斯報(bào)信人之口,另一半則出自隱居草屋的忒拜奴隸之口。這樣,真相的持有者便有了六個(gè),他們兩兩組合,互相補(bǔ)充,互相匹配,互相聯(lián)結(jié),創(chuàng)作了對(duì)半的戲劇。(23)Michel Foucault, Michel Senellart, ed., On the Government of the Living, trans. Graham Burchell, London: Macmillan Publishers Limited, 2014, pp.30-31.

福柯認(rèn)為所有這些對(duì)半以及對(duì)半的對(duì)半所執(zhí)掌的真相拼合起來(lái),彼此匹配,彼此結(jié)合,就重構(gòu)了故事(案件)的整體輪廓。這些符碼分裂與重聚的運(yùn)作在《俄狄浦斯王》中令人印象極為深刻。它既是修辭學(xué)的,也是戲劇性的、宗教的和政治的。這是有名的希臘式的象征技術(shù),也是權(quán)力及其實(shí)踐的工具。

與“知識(shí)—權(quán)力”模式轉(zhuǎn)向類似,?？峦瑯幼⒁獾搅嗽谶@個(gè)游戲規(guī)則中,從神的預(yù)言和指示類型的話語(yǔ),全能的巫術(shù)—宗教的凝視向奴隸的回顧性話語(yǔ),卑微的證人的凝視的轉(zhuǎn)移。他揭示了聽覺知識(shí)向視覺知識(shí)的轉(zhuǎn)移,也說(shuō)明了人的技藝和話語(yǔ)與神性之間存在著互通、印證和抵抗。知識(shí)能夠回答是誰(shuí)的問(wèn)題,也能夠?yàn)槎淼移炙沟慕y(tǒng)治提供可能,但卻回答不了必須做什么的問(wèn)題?！岸淼移炙箘≈嘘P(guān)心的既不是凈化瘟疫所需要采取的儀式、手段,或者程序,也不是俄狄浦斯本人回答了獅身人面關(guān)于是誰(shuí)的問(wèn)題,而是必須要做點(diǎn)什么,即找到是誰(shuí),然后將其處死或驅(qū)逐出城邦”(24)Michel Foucault, Daniel Defert, ed., Lectures on the Will to Know: Lectures at the College de France 1970-1971 and Oedipal Knowledge, trans. Graham Burchell, New York: Picador, 2013, p.185.的法律問(wèn)題。所以,?？聫闹R(shí)與權(quán)力交匯處的真相出發(fā)在戲劇史上第一次做了司法形式的調(diào)查分析,并復(fù)現(xiàn)了古典時(shí)期君主的治理模式。

?？逻€注意到“見證”所暗示的倫理化旁證,而非監(jiān)視和控制制度。那個(gè)地位低微的奴隸是作為最后的證人出現(xiàn)的。他在小屋里躲藏了很多年,就是為了不說(shuō)出真相。他被帶到舞臺(tái)上,被迫成為證明俄狄浦斯的人。在異常真相(蒙面戲劇)的表演中,奴隸的到來(lái)標(biāo)志著一個(gè)已經(jīng)完成的見證,而觀眾卻被迫再次見證了那些仍在黑暗中觀看的人。權(quán)力的可見顯現(xiàn)于城邦生命的邊緣地帶——躲在偏僻草屋中的奴隸,而不是在統(tǒng)治者那里,也不在中心地帶——舞臺(tái)中央的宮殿。權(quán)力通過(guò)誠(chéng)現(xiàn)看得見的真理而顯現(xiàn)自身。福柯感興趣的是人的管治,是戲劇舞臺(tái)在司法場(chǎng)景的隱喻。《俄狄浦斯王》恰巧展現(xiàn)了人如何被迫成為真理現(xiàn)象的基本行動(dòng)者、操作者、旁觀者和客體。?？率窃诓煌趤喞锸慷嗟乱詠?lái)所形成的悲劇傳統(tǒng)的意義上看待《俄狄浦斯王》的,認(rèn)為索?？死账沟倪@部悲劇宣告了“事件的變化和人物的命運(yùn)變化并不能揭示真相”,(25)Michel Foucault, Fabienne Brion and Bernard E. Harcourt, eds., Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice, trans. Stephen W. Sawyer, Chicago: The University of Chicago Press, 2013, p.63.從而更新了亞里士多德悲劇詩(shī)學(xué)的闡釋框架。

三、 治理術(shù)闡釋的革命性

福柯“知識(shí)—權(quán)力”管治技術(shù)的闡釋既有對(duì)他的導(dǎo)師喬治·杜梅齊爾(Georges Dumézil)關(guān)于早期印歐社會(huì)將俄狄浦斯解讀為希臘暴君政治權(quán)力模式失敗論說(shuō)的繼承,更是對(duì)尼采拒絕承認(rèn)西方哲學(xué)在創(chuàng)立之初視權(quán)力與知識(shí)分離為神話觀點(diǎn)的發(fā)揮與例證。?？掳选抖淼移炙雇酢返墓适露ㄎ挥诠畔ＥD知識(shí)—權(quán)力關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期,他認(rèn)為索?？死账箷鴮懥斯畔ＥD時(shí)代權(quán)力與知識(shí)關(guān)聯(lián)的斷裂,而《俄狄浦斯王》正好是這一關(guān)系的典范形式。這也是后來(lái)?？玛U發(fā)生命政治理論的秘密源地之一。當(dāng)然,在?？履抢?知識(shí)乃是“某種屬于行為范疇的事件,而非某種本能或者普遍性結(jié)構(gòu)”的本能。(26)Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in James D. Faubion, ed., Power: The Essential Works of Foucault, 1954-1984, Vol.3, trans. Robert Hurley, et al., New York: The New Press, 1980, pp.13-14.

隨著俄狄浦斯的垮臺(tái),那種僅憑個(gè)人知識(shí)就能使危機(jī)中的城邦恢復(fù)正常,抵御災(zāi)難或瘟疫的國(guó)王政治消失了,那種希望以改變神諭以調(diào)整城邦治理機(jī)制的時(shí)代也宣告終結(jié)了。此后知識(shí)與權(quán)力之間出現(xiàn)了互斥關(guān)系,福柯正是發(fā)現(xiàn)了這種隱秘關(guān)系,試圖重修柏拉圖以來(lái)知識(shí)與權(quán)力的密切關(guān)系。進(jìn)言之,?？玛U釋俄狄浦斯的理論雄心和思想抱負(fù),是將自己明確置于尼采之于哲學(xué)史所具有的變革性地位上,即在西方哲學(xué)將知識(shí)和權(quán)力的分離奉為神話的傳統(tǒng)的哲學(xué)史上,將自己類比為尼采這樣過(guò)渡性的哲學(xué)家。盡管,他從來(lái)沒有這樣以為過(guò)。

這不是說(shuō)?？聢?jiān)持權(quán)力不能被批判,或者說(shuō)知識(shí)沒有建立內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn),而是說(shuō)西方政治和理性從古希臘到今天都已包含了那種關(guān)系,即西方哲學(xué)始終被遮蔽的前尼采哲學(xué)范式。(27)Michel Foucault, James D. Faubion, ed., Power, trans. Robert Hurley et al., New York: The New Press, 1998, p.xxvi.這也是?？路炊淼移炙古羞\(yùn)動(dòng)的重大意義之一。因此,福柯關(guān)于俄狄浦斯的闡釋被認(rèn)為是一種真正的革命,一種開啟了國(guó)家權(quán)力機(jī)器裝置闡釋的新概念。而這一闡釋的生命政治意味則在于: 首次將生物存在反映在政治存在中,鄭重表明生活的本質(zhì)不是難以觸及的基質(zhì),它在死亡和死亡的隨機(jī)性中不時(shí)出現(xiàn),其中一部分又進(jìn)入知識(shí)控制和權(quán)力干預(yù)的深淵之中。

俄狄浦斯獲取權(quán)力借助的是個(gè)人發(fā)現(xiàn)的知識(shí),而他的統(tǒng)治陷入困境同樣也是由他的個(gè)體知識(shí)和獨(dú)斷性造成的。這是?？露淼移炙龟U釋的突出方面之一。他似乎想告訴人們: 權(quán)力并不是什么神秘的東西,也不是只有主權(quán)者自己知道的東西,恰恰相反,它是某種不能被主權(quán)者自己知道和獨(dú)有的東西。?？滤_啟的俄狄浦斯情結(jié)包裹著知識(shí)與權(quán)力間關(guān)系的闡釋模式,并不像德勒茲和瓜塔里那樣看重知識(shí)的真假問(wèn)題,弗洛伊德的欲望本能更看不到俄狄浦斯的真相,福柯在意的是作為一種真理話語(yǔ),它是社會(huì)內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的結(jié)果,對(duì)俄狄浦斯身上所發(fā)生的明顯的亂倫行為及其系統(tǒng)的迫害,也絕非某種精神治療,更可能是懲戒機(jī)制在家庭內(nèi)部不連續(xù)的浮現(xiàn)和微觀權(quán)力的運(yùn)作形式(28)Mauro Basaure, “Foucault and the ‘Anti-Oedipus Movement’: Psychoanalysis as Disciplinary Power,” History of Psychiatry, vol.20, no.3 (September 2009), pp.340-359.。由此,也就能夠理解?？聻楹纹珜?duì)牧羊人和奴隸的真理程序和知識(shí)內(nèi)容心有所好了。

?？掳l(fā)現(xiàn)懲罰兇手并非解除瘟疫的必要條件,真相也并不是懲戒兇手的手段,只是單純地揭露真相就足夠了。真相只要在儀式中、適當(dāng)?shù)某绦蚧蛞?guī)范中展示出來(lái),就足以在話語(yǔ)中代替懲戒,城邦也能得以拯救?！抖淼移炙雇酢返倪@個(gè)迷人之處正是弗洛伊德精神分析所忽略的。(29)Corey McCall, “Oedipal Fragments: Reconsidering the Significance of Oedipus for James Bernauer and Michel Foucault,” Philosophy and Social Criticism, vol.47, no.8 (September 2021), pp.947-959.所以,在《做錯(cuò)事,說(shuō)真話》中,?？锣嵵氐匾甑綑?quán)力—技術(shù)話題,展開他著名的司法調(diào)查分析。?？抡J(rèn)為在古希臘,不管是法律,還是哲學(xué)層面,揭露不知名的兇手的程序問(wèn)題都是一個(gè)顯著問(wèn)題,悲劇《俄狄浦斯王》顯然也不例外。

說(shuō)到底,這是一個(gè)關(guān)于非本國(guó)公民在城邦領(lǐng)土上犯罪的刑事案件。對(duì)于由阿波羅給出的神諭懲戒,俄狄浦斯像首席法官一樣駁回了這種由經(jīng)文命名的先驗(yàn)地內(nèi)嵌于瘟疫和宗教儀式中的神諭治理的不正義程序,并重提了一種包括獎(jiǎng)勵(lì)、詛咒和豁免等多重手段的調(diào)查程序。?？略敿?xì)闡釋了調(diào)查的司法場(chǎng)景: 證詞、調(diào)查、審訊、勒索、陪審團(tuán)、證人以及最終的招供。但?？抡J(rèn)為,該劇并沒有準(zhǔn)確再現(xiàn)一場(chǎng)審判,而是再現(xiàn)了一場(chǎng)司法范式。(30)Michel Foucault, Fabienne Brion and Bernard E. Harcourt, eds., Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice, trans. Stephen W. Sawyer, Chicago: The University of Chicago Press, 2013, pp.61-62.這是什么意思呢?即他關(guān)注的是真相產(chǎn)生的程序、正義和效果,而非真相本身?；蛘哒f(shuō),他關(guān)注的是在有效和合法的司法條件下真相是如何得以確立的。這樣,歌隊(duì)在這場(chǎng)司法審判中所承擔(dān)的類似于陪審團(tuán)的公眾審判功能自然就引起了?？碌闹匾?。歌隊(duì)既是公民,又是類似司法機(jī)構(gòu)的人,負(fù)有發(fā)現(xiàn)、建立和確立真相的責(zé)任。作為一種特殊的戲劇元素,歌隊(duì)不斷地顯露他們知道真相。他們類似于牧羊人與奴隸,因?yàn)槌怂麄冎?神靈與國(guó)王無(wú)法做出判決,也無(wú)法給出令司法機(jī)構(gòu)認(rèn)可的真相。

歌隊(duì)乃是城邦治理中的公共司法機(jī)構(gòu),沒有任何機(jī)構(gòu)能跨越歌隊(duì)而凌駕于正義、權(quán)力和法庭之上。對(duì)于第一個(gè)真相,俄狄浦斯以城邦公民的生命安危和犯罪的理由逼迫忒瑞西阿斯,并拒絕接受這種由權(quán)威者轉(zhuǎn)述的神靈真相。歌隊(duì)站在俄狄浦斯這一邊。因?yàn)?司法機(jī)構(gòu)無(wú)法對(duì)自然擁有真理和合法性但缺乏證據(jù)的神諭作出判決。對(duì)于第二個(gè)真相,歌隊(duì)在依俄卡斯忒與俄狄浦斯之間進(jìn)行回憶、轉(zhuǎn)述、零星證據(jù)和論證的過(guò)程中逐漸開始謳歌法律,贊頌神靈,譴責(zé)暴政,走到了俄狄浦斯的對(duì)立面,從而把真相程序和司法審判帶向了結(jié)束。第三個(gè)真相是真正的真相呈現(xiàn),最后的審判。俄狄浦斯帶著他的技術(shù)(technē)和調(diào)查(tekmēria)到森林深處去尋找證人,歌隊(duì)也提前宣布了真相,牧羊人和奴隸面對(duì)面走到了一起,真相遵循所有的程序規(guī)則,完全而詳盡地展開。所以,?？抡f(shuō):“在整個(gè)戲劇中,俄狄浦斯對(duì)自己的認(rèn)識(shí)與歌隊(duì)對(duì)真理的司法有效性的認(rèn)識(shí)之間存在著永恒的聯(lián)系?！?31)Michel Foucault, Fabienne Brion and Bernard E. Harcourt, eds., Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice, trans. Stephen W. Sawyer, Chicago: The University of Chicago Press, 2013, p.67.我們可能會(huì)問(wèn)為何牧羊人和奴隸這類鄙民的證詞具有效力,并成為福柯關(guān)注的焦點(diǎn)。這是因?yàn)?據(jù)?？驴疾?希臘哲學(xué)主張真理不受權(quán)力的支配,并贊成以真理的名義向權(quán)力進(jìn)行一種外在的批判挑戰(zhàn)的永久可能性。

在分析第二個(gè)真相時(shí),?？虏迦肓藱?quán)力與技術(shù)的重要話題。在與克瑞翁(作為世襲權(quán)力者)和忒瑞西阿斯(作為神賦權(quán)威者)的對(duì)比中,?？聫?qiáng)調(diào)了俄狄浦斯所擁有的技術(shù)、知識(shí)和才干(savoir-faire)對(duì)于治理術(shù)的重要性。俄狄浦斯的技術(shù)是一種發(fā)現(xiàn)的技術(shù)——根據(jù)一些符號(hào)、痕跡、標(biāo)記或事件進(jìn)行推斷和預(yù)測(cè)的能力與藝術(shù)(32)Michel Foucault, Fabienne Brion and Bernard E. Harcourt, eds., Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice, trans. Stephen W. Sawyer, Chicago: The University of Chicago Press, 2013, p.75.,這是其他人都不具備的能力。?？逻€特別指出這種發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)還與另外兩門類型相同的技術(shù)相關(guān): 醫(yī)學(xué)和航海術(shù)。他認(rèn)為索福克勒斯的悲劇就國(guó)家治理術(shù)、治療技術(shù)和航海技術(shù)這些18世紀(jì)之前都是絕對(duì)重要的西方政治技術(shù)提出了全新的想法。俄狄浦斯主張政治權(quán)力形式的新科學(xué),也就是僭主政治。它既指擁有英雄地位的人行使個(gè)人權(quán)力,也指與神存有特權(quán)關(guān)系而獲得城邦制定法律的權(quán)力,或者過(guò)度濫用權(quán)力,逾越規(guī)范的治理術(shù)。(33)Michel Foucault, Fabienne Brion and Bernard E. Harcourt, eds., Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice, trans. Stephen W. Sawyer, Chicago: The University of Chicago Press, 2013, p.76.?？略谄渲匈澇梢环N以專門知識(shí)和權(quán)力形式去破除神諭和先知的權(quán)力模式,也即一種為了拯救遭遇災(zāi)難的城邦全體人民而生成的管治技術(shù)。

四、 回歸自我的生存美學(xué)

?？驴疾熘R(shí)離不開權(quán)力,而他研究權(quán)力關(guān)心的其實(shí)是主體問(wèn)題。同樣,福柯分析俄狄浦斯治理城邦,治理他者,自然也離不開治理自我。在《主體解釋學(xué)》中,?？卵赜昧怂恼Z(yǔ)文學(xué)方法,考察了古老的航海術(shù)隱喻,認(rèn)為這一隱喻既密切聯(lián)系了古典時(shí)代就發(fā)展起來(lái)的一個(gè)宏大而重要的“關(guān)心自我”(care of the self)現(xiàn)象——在當(dāng)時(shí)也是貫穿人生的法則,具有普遍而無(wú)條件的形式;也包含了這樣一種觀念:“即這個(gè)經(jīng)歷各種危險(xiǎn)通向獲救港口的路線包括一種知識(shí)、一種技術(shù)、一種藝術(shù),以便達(dá)至善和它的目標(biāo)。這是一個(gè)復(fù)雜的知識(shí),既是理論上的,又是實(shí)踐上的。”(34)Michel Foucault, Frédéric Gros, ed., The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France 1981-1982, trans. Graham Burchell, New York: Palgrave Macmillan, 2005, p.249.這種旨在關(guān)心生存的藝術(shù)性的駕馭觀念涉及醫(yī)學(xué)、城邦治理、指導(dǎo)與治理自我(一種修身技術(shù))三種關(guān)聯(lián)模式,而且它們完整而連續(xù)地廣泛存在于古希臘時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)中?！抖淼移炙雇酢肪褪且荒粐@瘟疫(醫(yī)學(xué))、謀殺(司法)和道德(性)主題探索自我救贖的戲劇。

當(dāng)時(shí)人們?cè)噲D建立這樣一種關(guān)心自我的修身技術(shù),是因?yàn)榫髦挥邢裰卫沓前钅菢又卫碜晕?根除各種惡疾才能治理好他人,而醫(yī)生則需要對(duì)身體和靈魂上的病癥都提出建議才能根除病癥。這種修身實(shí)踐一直延續(xù)到十六世紀(jì),并在現(xiàn)代文化中以一種自我美學(xué)和倫理學(xué)的面貌再次回潮。福柯認(rèn)為,回歸主體、關(guān)心自我的自我修身關(guān)系是抵抗政治權(quán)力、超越毛細(xì)血管般滲透的生命政治禁錮的首要和最終的支點(diǎn),也是一種緊迫的、根本的和政治上不可或缺的任務(wù)。圍繞修身關(guān)系理解主體要素也是分析治理概念無(wú)法繞開的關(guān)口。而且,關(guān)心自我必須從認(rèn)識(shí)自我開始,靈魂以回憶的方式才能得以確認(rèn)自己之所是。以此再來(lái)審視?？露淼移炙龟U釋的根本旨趣,或許能更加明白?？碌膶W(xué)術(shù)思想意圖和意義所在。

在古希臘,俄狄浦斯是一個(gè)流傳很久的故事。俄狄浦斯統(tǒng)治了多年都一直安然無(wú)恙,戲劇一開始也知道誰(shuí)是兇手,但俄狄浦斯卻拒不承認(rèn)這樣一個(gè)包含預(yù)言、神諭和神靈的訊息。他的理由是這些話都是空洞的,他不能確認(rèn)它的正確性。這說(shuō)明最初的“自我技術(shù)的出現(xiàn)與自由城邦內(nèi)政治特權(quán)的確認(rèn)是不可分割的”。(35)Alexandre Macmillan, “Michel Foucault’s Techniques of the Self and the Christian Politics of Obedience,” Theory, Culture & Society, vol.28, no.4 (August 2011), pp.3-25.可在與忒瑞西阿斯對(duì)抗后,俄狄浦斯將凝視的目光轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕艺J(rèn)識(shí)的追求,具體來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)向了他自身內(nèi)部的性的自我認(rèn)識(shí)——這也暗示了第二真理程序轉(zhuǎn)向身世的調(diào)查。而且,揭開這個(gè)秘密將被證明是恢復(fù)城邦和公民健康的關(guān)鍵。盡管,這一揭示很可能具有毀滅性。

在第二個(gè)真相程序展示的過(guò)程中,俄狄浦斯與依俄卡斯忒的對(duì)話和個(gè)人獨(dú)白無(wú)疑是直言式真話,可為何俄狄浦斯依然沒有認(rèn)識(shí)到兇手是自己呢?即使他自己就是真相的制造者。因?yàn)?權(quán)力遮蔽了國(guó)王將目光投向自己?；蛘哒f(shuō),國(guó)王沒有自視的能力,他與神靈和先知的目盲類似。但這個(gè)時(shí)候,福柯意識(shí)到調(diào)查發(fā)生了一個(gè)重大變化: 即神諭的司法審判被拋到九霄云外,取而代之的是身世調(diào)查開始成為焦點(diǎn)。盡管他周圍所有的預(yù)言都已告訴他,可俄狄浦斯卻只有在面對(duì)一個(gè)非他本人的誓言時(shí)才能認(rèn)識(shí)到自己。?？抡J(rèn)為《俄狄浦斯王》代表了一種新的法律調(diào)查的誕生,這種法律調(diào)查建立在對(duì)過(guò)去事件真相的發(fā)現(xiàn)和目擊者回憶的基礎(chǔ)上,這種新的法律調(diào)查形式也指向了知識(shí)的民主化,就像一個(gè)牧羊人甚至一個(gè)奴隸的證詞就足以推翻一個(gè)國(guó)王一樣。也只有在這個(gè)時(shí)候,俄狄浦斯才終于能夠?qū)λ乃凶镄姓f(shuō)“我”(“I”)了。

?？掳选抖淼移炙雇酢分糜诠傲兰o(jì)以前的歷史語(yǔ)境,認(rèn)為這一悲劇具有與當(dāng)時(shí)像荷馬史詩(shī)等其他文獻(xiàn)所不同的真相言說(shuō)體制: 不僅俄狄浦斯體現(xiàn)出主體自反性和話語(yǔ)的雙重含義,而且牧羊人和奴隸說(shuō)出了“我”“我自己”“我親自在場(chǎng)”“我親眼看見”“我親手交給”“我親手接受”“ego”(36)Michel Foucault, Michel Senellart, ed., On the Government of the Living, trans. Graham Burchell, London: Macmillan Publishers Limited, 2014, p.48.這樣的主體話語(yǔ)。對(duì)于俄狄浦斯的真理程序,?？抡J(rèn)為,俄狄浦斯所擁有的“技藝的技藝”(tekhnê tekhnês),即最高的技藝、治理人的技藝、某種靈魂引導(dǎo)的技藝與自我呈現(xiàn)——一種圍繞第一人稱,圍繞我、自己而進(jìn)行的呈現(xiàn),相對(duì)于克瑞翁不需要技藝和忒瑞西阿斯的無(wú)效技藝,是一種根據(jù)“我”的看法和觀點(diǎn)揭示真相的技術(shù),以及一種憑借標(biāo)記、符碼和事件將一個(gè)無(wú)知的主體轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄黧w的技術(shù)。忒拜災(zāi)難由瘟疫引起,按理說(shuō)應(yīng)該由醫(yī)學(xué)治療,但戲劇并沒有就此打住,而是牽扯出關(guān)于權(quán)力的司法調(diào)查,進(jìn)而演變成回歸主體對(duì)自我的探討。就像航海術(shù)的寓意那樣: 帶著目標(biāo)并最終返回港灣。

我們也不要忘記最后俄狄浦斯的懺悔。俄狄浦斯為何執(zhí)意調(diào)查真相呢?福柯將之歸因于俄狄浦斯所擁有的一種發(fā)現(xiàn)真相的特殊技能(tekhnē),它是某種可以教授和學(xué)習(xí)的技能,以及從跡象或癥候中歸納推理的方法或程序,而不是自然的、本能的(如諸神、忒瑞西阿斯等),或世襲的(如克瑞翁)。它既能靠回憶重建過(guò)去,也能超過(guò)這些跡象和符碼,在見證人那里得以確證。正是這種技能或知識(shí)形式從一開始就給予了他信心: 讓他為避免神諭——?dú)⒏溉⒛赋烧?逃離科林斯并解答了獅身人面像之謎。正是這種技能,以及對(duì)真理的追求界定了他的統(tǒng)治和權(quán)力。(37)Paul Allen Miller, Foucault’s Seminars on Antiquity: Learning to Speak the Truth, New York: Bloomsbury Academic, 2021, p.33.然而,其他人卻拒絕這一知識(shí)形式,認(rèn)為他的地位并非來(lái)自解謎,這暗示了他與王后的婚姻,也表明了他不是世襲首領(lǐng),他的權(quán)力的鞏固將取決于他的英雄壯舉,這既促使俄狄浦斯轉(zhuǎn)向了主體自我的認(rèn)知之路,也讓他意識(shí)到了只有調(diào)查出真相才能獲得認(rèn)可,并鞏固權(quán)力。但充滿悖論的是,俄狄浦斯知道得越多,就越顯得他對(duì)自己一無(wú)所知: 他的政治統(tǒng)治和性(血緣與婚姻)雙雙陷入了危險(xiǎn)。這提出了一種獨(dú)特的洞察,即它隱喻了只有成為自己的牧羊人,羊群(人)才能避免悲劇的發(fā)生,達(dá)成超越性的生存美學(xué)。

俄狄浦斯兩次被詛咒,一次是剛出生時(shí),另一次是統(tǒng)治城邦數(shù)年之后。第一次是因?yàn)槎淼移炙箤?lái)會(huì)由于殺父娶母而污染權(quán)力的血統(tǒng),神權(quán)基于王權(quán)的世襲和血統(tǒng)(性)的純潔而做出了詛咒;第二次是因?yàn)槎淼移炙箲{借知識(shí)及娶了生母而獲得權(quán)力,神權(quán)基于王權(quán)世襲的傳統(tǒng)和道德的要求追究?jī)礆⒌淖镄卸迪铝嗽{咒,可神諭給出的兩種解決辦法并沒有奏效,俄狄浦斯最終還是留在了王宮并沒有被驅(qū)逐,也沒有償命。他因?yàn)榧彝y倫自戳了雙眼,即維護(hù)種族的純潔超越了兇殺的刑事犯罪。他的自我懲罰并不在神諭的范疇,他轉(zhuǎn)向了自我實(shí)踐。所以?？抡f(shuō),這是一個(gè)權(quán)力安插在家庭中的悲劇,也是一個(gè)指向自我實(shí)踐、自我關(guān)懷、回歸主體的問(wèn)題。這說(shuō)明了生命政治的一個(gè)重要原則: 當(dāng)種族的純潔性與權(quán)力合謀時(shí),規(guī)范化技術(shù)就成了維護(hù)國(guó)家權(quán)力的首要規(guī)則。

1980年?？略凇抖淼移炙雇酢泛陀嘘P(guān)早期基督教的真理行為的演講中,重申他的興趣在于以主體性形式展現(xiàn)出的關(guān)于真理的人類管治。他解釋說(shuō),這種興趣在于個(gè)人是如何被迫成為真理顯現(xiàn)的行動(dòng)者,同時(shí)又如何是真理的實(shí)施者、旁觀者和真理的客體的。因此,這里的第一人稱不僅是見證和履行的“我”,也不僅是權(quán)力的主體(我在這里,我服從),而且還是真理程序的主體(這就是我,這就是我所見,這就是我所做)。福柯一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的興趣在于真理通過(guò)主體性的形式表現(xiàn)出來(lái),從而對(duì)人的管治產(chǎn)生興趣,即主體的雙重意義: 權(quán)力關(guān)系中的主體,作為真理表現(xiàn)的主體?！秾?duì)活人的治理》再次從敘述一個(gè)試圖以真理為代價(jià)統(tǒng)治知識(shí)的政權(quán)開始,經(jīng)過(guò)一系列真理程序和司法審判,最終止步于自我主體的回歸和修身實(shí)踐的展開。于此,?？绿峁┝艘环N闡釋古希臘悲劇的新方法,即分析藝術(shù)表現(xiàn)形式及其與文化、政治和物質(zhì)構(gòu)成的空間關(guān)系和自我生存美學(xué)的方法。

結(jié)語(yǔ)

?？抡J(rèn)為“我們的文明中確實(shí)存在俄狄浦斯情結(jié),但是它并不涉及我們的無(wú)意識(shí)和我們的欲望”,(38)Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in James D. Faubion, ed., Power: The Essential Works of Foucault, 1954-1984, Vol.3, trans. Robert Hurley, et al., New York: The New Press, 1980, p.17.而是戲劇本身所反映的知識(shí)與權(quán)力之間存在著基本的關(guān)系。?？聦?duì)弗洛伊德的俄狄浦斯精神分析的闡釋作了徹底批判。他不僅認(rèn)為精神分析無(wú)法看到俄狄浦斯的真相,而且認(rèn)為弗洛伊德的闡釋存在“嚴(yán)重的缺陷”。他堅(jiān)決反對(duì)將俄狄浦斯情結(jié)視為人類的一種本能、本性和自然的觀念,反對(duì)在人類主體、知識(shí)主體和知識(shí)形式上持有先驗(yàn)觀,也反對(duì)家庭中的性政治對(duì)崛起的政治階層壓制觀和純粹生物學(xué)的解讀。尤其針對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)思想界,?？潞苁遣粷M精神分析本身業(yè)已演化成一種生命政治管治和對(duì)欲望生產(chǎn)捕獲結(jié)果(39)Agustín Colombo, Edward McGushin, Geoff Pfeifer, The Politics of Desire: Foucault, Deleuze, and Psychoanalysis, Maryland: Rowman & Littlefield, 2022, p.77.的現(xiàn)狀。

如果只是看到?？聦?duì)精神分析的激烈批判,可能還未能真正理解福柯闡釋的根本要旨。(40)James William Bernauer, Michel Foucault’s Force of Flight: Toward an Ethics for Thought, Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press International, 1990, p.167.因?yàn)榫穹治鰧W(xué)與?？碌纳螌W(xué)之間存在著固有的關(guān)系,他的生命政治邏輯更是遵循著超我“規(guī)訓(xùn)”與“超越”的雙重邏輯。(41)Alenka Zupancic, “Biopolitics, Sexuality and the Unconscious,” Paragraph, vol.39, no.1 (March 2016), pp.49-64.或者說(shuō),福柯用生命政治精神分析學(xué)革新了弗洛伊德的無(wú)意識(shí)精神分析學(xué)。只有意識(shí)到了這一點(diǎn),才能真正理解性經(jīng)驗(yàn)、治理術(shù)和主體等諸多概念的隱秘關(guān)系。

秉承尼采的思想,?？绿岢隽艘环N包含權(quán)力和知識(shí)體系之間關(guān)系的解釋路徑(42)Mauro Basaure, “Foucault and the ‘Anti-Oedipus Movement’: Psychoanalysis as Disciplinary Power,” History of Psychiatry, vol.20, no.3 (September 2009), pp.340-359.來(lái)重構(gòu)俄狄浦斯情結(jié),以開啟《真理與司法程序》中被視為“知識(shí)史上一個(gè)相當(dāng)奇特的插曲”的闡釋學(xué)新圖景。俄狄浦斯之于?？?正如那個(gè)成為俄狄浦斯命運(yùn)交匯之地的三岔路口一樣,它與柏拉圖的《理想國(guó)》、霍布斯的《利維坦》和尼采的《道德譜系》的交匯融合,突出了?？律胃拍畹年P(guān)鍵組成部分及其與現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)系。(43)Brandon Konoval, “From Sexuality to Governmentality: The Oedipus Complex of Michel Foucault,” Modern Intellectual History, vol.16, no.1 (2019), pp.217-249.況且,“俄狄浦斯進(jìn)入哲學(xué)是與啟蒙運(yùn)動(dòng)中關(guān)于自由和政治主體性的爭(zhēng)論緊密相關(guān)的”,(44)Miriam Leonard, Athens in Paris: Ancient Greece and the Political in Post-War French Thought, Oxford: Oxford University Press, 2005, p.30.?？掠謱⑺闹R(shí)權(quán)力闡釋發(fā)展成生命政治學(xué),“不斷追求一個(gè)清晰、完整、整體而全面的客體觀”,并試圖消除所有的匿名地帶(45)Sergei Prozorov, Simona Rentea, eds., The Routledge Handbook of Biopolitics, London: Routledge, 2016, p.86.。由此,?？聦?duì)《俄狄浦斯王》的理論洞見才能煥發(fā)出非凡的理論效力。