楊睿
欣賞一幅畫,就是見彼時天地、曾經(jīng)眾生和萬千情志。它是有色彩的歷史,原始人投出長矛,射在雅典衛(wèi)城的城墻上。墻下的拱門,神話、史詩、宗教、文藝復(fù)興列陣而過;它是有線條的思想,從求形似到擺脫形似,從用繪畫記錄世界,到用其表達對自我的無限挖掘以及對世界的有限信任,繪畫成了畫布上的哲學論文。讓我們在這里駐足,且賞“景”且明思且怡情。
No.1《捕禽圖》
創(chuàng)作時間:約公元前1400年
收藏:英國倫敦大英博物館
素材鏈接
在古埃及人看來,“現(xiàn)實”只是生命的一個階段,因為靈魂是“永生”的。人死后,如果順利,靈魂經(jīng)歷一次危險的冥界游歷后,還會再次回到軀體中,生命將再次復(fù)活,并不再死去。只是,這次復(fù)活不是在塵世,而是在陵墓里。所以他們把塵世中的一切都“復(fù)制”到了陵墓里,以備來世再用。因而畫中的內(nèi)巴蒙仍能和塵世一樣和自己的妻子、兒女在一起,并擁有自己的樹木花草、飛禽走獸等。
適用觀點:永恒是在別人的記憶中,而非虛妄的想象里。
運用示例:人因生命的短暫,總在追尋著永恒,然而真正的永恒是什么?秦始皇遠游求仙,死于他鄉(xiāng);古埃及底比斯高官內(nèi)巴蒙追求靈魂的永恒,也只剩下一二壁畫。真正的長生,應(yīng)該是名聲的流傳,真正的來世應(yīng)該在后人的美談中。
No.2《漁夫》
創(chuàng)作時間:約公元前1500年
收藏:希臘國立考古學博物館
素材鏈接
1900年前后,英國考古學家阿瑟·伊文思爵士在克里特島找到了龐大的建筑遺址,即希臘神話傳說中的克諾索斯王宮。王宮內(nèi)部保留很多裝飾壁畫,大多數(shù)主題來自大自然,譬如海浪、水草、章魚、海豚等,但也不乏日常生活的情景,如種田歸來的農(nóng)夫、與公牛角斗的壯士和翩翩起舞向女神表示敬意的婦女(《漁夫》就在其中)。然而,伊文思一心想讓人們追憶宮殿往昔的壯麗,于是聘請了瑞士畫家用已發(fā)現(xiàn)的殘部重新組合、描繪壁畫。也就是說,盡管看上去仍然不失為精美迷人,但已經(jīng)沒有人能說清這其中有多少是原本就存在的,又有哪些是經(jīng)過畫家重新描繪,甚至是憑著伊文思的想象增添上去的。
適用觀點:遺存保護,過則為災(zāi)。
運用示例:古典遺存需要精心呵護才能在現(xiàn)代文明的夾縫中生存。而精心的呵護,需要一些乍一看的“漫不經(jīng)心”,也就是修舊如舊。因為文物、遺址失去了古舊之感,就很難讓人產(chǎn)生懷古幽思,修復(fù)得煥然一新也會大煞風景??死锾匚拿鞯陌l(fā)現(xiàn)者伊文思爵士,出于保護壁畫的好心,令人修補如新,反而對文物造成不可逆的破壞。文物保護一定要保留一份“簡即是繁”的敬畏感,才能為后人留下原汁原味的遺存,而非花里胡哨的“二創(chuàng)”。
No.3《狄奧尼索斯秘儀圖》
創(chuàng)作時間:約公元前60年
收藏:意大利龐貝城神秘別墅
素材鏈接
狄奧尼索斯是古希臘神話里的葡萄酒和狂歡之神,也是古希臘的藝術(shù)之神。在古希臘的神話中享有很高的地位,他的代表性信物常常是一個由葡萄藤和葡萄粒纏繞而成的花環(huán)、一支圖爾索斯杖和一個雙柄大酒杯。在古希臘的傳統(tǒng)里,每年3月份人們就要舉行“大酒神節(jié)”,人們載歌載舞,盡情歡唱酒神贊歌。這對古代希臘劇、音樂等藝術(shù)的發(fā)展起到了很大的促進作用。
適用觀點:擁抱理性,呵護感性。
運用示例:人具有精神的多義性,理性和感性加之于身,讓人們用前者看待世界,用后者呵護自我。而在一個理性主義至上的時代,感性常常被貼上“敏感”“脆弱”“自我”甚至是“巨嬰”的標簽加以污名化。然而古希臘人卻同時供奉代表理性的太陽神和代表感性的酒神。因為他們相信,人非諸神,他的脆弱、癲狂、情愛、欲望并不可恥,是人之為人的另一種底色。如尼采所說,這構(gòu)成了希臘文化的另一極,令后者的戲劇、詩歌等文學藝術(shù)散發(fā)著人性的光輝,足以照亮每個時代讀者的幽幽內(nèi)心。
(編輯:關(guān)曉星)