⊙曹佳慧［浙江海洋大學(xué)，浙江 舟山 316022］

《駱駝祥子》是一篇名副其實(shí)的“北漂奮斗史”，也是老舍先生最滿意的作品。曾經(jīng)充滿陽(yáng)光、正能量的祥子墮落成“末路鬼”，直達(dá)人的內(nèi)心深處，引發(fā)我們思考：祥子的墮落，到底是什么原因呢？①

一、多重墮落之因

（一）客觀方面的原因

首先是黑暗腐朽社會(huì)中的階級(jí)壓迫。老舍先生在小說(shuō)中并沒(méi)有花費(fèi)過(guò)多筆墨來(lái)描寫(xiě)祥子所生活的社會(huì)背景，但在祥子所遭遇的打擊中我們能明顯感受到那個(gè)時(shí)代的黑暗：軍閥混亂、民不聊生、巧取豪奪。祥子就是在那個(gè)人間地獄般的環(huán)境中由人變成了鬼。②

造成祥子悲劇的直接原因是剝削階級(jí)的壓迫和軍閥反動(dòng)勢(shì)力的殘害，在軍閥混亂、動(dòng)蕩不安的社會(huì)局勢(shì)中，老百姓缺乏最基本的生活保障，上層階級(jí)掌握著普通百姓的命運(yùn)，他們殘害弱者，欺壓百姓，祥子悲慘命運(yùn)的始作俑者可以說(shuō)就是他們。此外，城市的勞動(dòng)階級(jí)整日生活在水深火熱之中，看不見(jiàn)天日。祥子節(jié)衣縮食攢錢(qián)買(mǎi)的車(chē)，卻被有槍的軍閥搶走了，作為平民百姓，祥子無(wú)力反抗，只能是無(wú)奈地承受著。然而祥子并沒(méi)有倒下，他重振信心，決定一切重新開(kāi)始，繼續(xù)拼命掙錢(qián)，一分一毛地?cái)€起來(lái)。就在祥子即將要存夠錢(qián)的時(shí)候，又無(wú)情地被孫偵探敲詐勒索去了，這又給了祥子致命的一擊。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這是那個(gè)時(shí)代黑暗社會(huì)的無(wú)情控訴，而祥子就是病態(tài)社會(huì)的胎兒。③

20世紀(jì)20年代黑暗、腐朽的社會(huì)對(duì)于生活在社會(huì)最底層的平民百姓不僅是肉體上的剝削，更是在精神層面的碾壓，如想要體面生活的祥子、為人善良的小福子、思想先進(jìn)的曹先生等人，這些一直通過(guò)自己的努力和堅(jiān)持的人，結(jié)局悲慘，而那些巧取豪奪、卑鄙無(wú)恥的像孫偵探這樣的盲流之輩卻過(guò)得逍遙自在，何來(lái)公平？祥子墮落的悲劇代表著像祥子一樣無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的平民百姓，以及無(wú)法適應(yīng)那個(gè)社會(huì)生存法則的千千萬(wàn)萬(wàn)的人，最終也必然導(dǎo)致他們走向悲慘的結(jié)局。

其次是人性的自私與冷漠。祥子來(lái)自農(nóng)村，那里鄉(xiāng)情淳樸，與城市生活截然不同，祥子剛來(lái)城市的時(shí)候十分不適應(yīng)，他對(duì)周?chē)娜撕褪露际菬o(wú)比陌生的。而城市的冷漠、麻木的人性、缺位的人際關(guān)愛(ài)、變質(zhì)的友情親情這些使得祥子與這座城市格格不入。人們對(duì)于周?chē)娜撕褪露际潜е笆虏魂P(guān)己、高高掛起”的態(tài)度，對(duì)于困苦中的貧弱者視而不見(jiàn)。一開(kāi)始的祥子，善良、講原則、不占小便宜，不與年老體衰者搶活干；有仁愛(ài)之心，寒冷的冬夜為老馬孫子買(mǎi)熱氣騰騰的包子，都是源自祥子內(nèi)心的憨厚、善良的本能，然而這些熠熠閃光的品質(zhì)和祥子墮落以后坑蒙拐騙的丑陋形成鮮明對(duì)比，形成一種無(wú)法言說(shuō)的壓迫感。

再次是錯(cuò)位病態(tài)的舊社會(huì)婚姻。祥子對(duì)虎妞可以說(shuō)是毫無(wú)愛(ài)意的：“因?yàn)樗坏┮?，就必須娶個(gè)一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事?！碧峒啊鞍追孔印?，祥子嗤之以鼻，這反映出祥子想要一門(mén)干凈、美好的婚姻。祥子和虎妞所處的階級(jí)不同，兩人的婚姻注定是個(gè)悲劇?；㈡び兄p重身份，她既是剝削者又是被剝削者，是大齡強(qiáng)勢(shì)女?；㈡さ母赣H對(duì)她長(zhǎng)期剝削，導(dǎo)致她成為眾人口中的“老姑娘”，而她不得不設(shè)計(jì)“圈套”引誘祥子。祥子是懦弱的無(wú)產(chǎn)者，兩個(gè)人的階級(jí)基礎(chǔ)和物質(zhì)基礎(chǔ)迥然不同，這就給兩人的婚姻穿上蹩腳的小鞋，無(wú)論怎樣努力和遷就，都不可能長(zhǎng)久。祥子骨子里是憎恨虎妞的，因?yàn)榛㈡ご竽憹娎保睦砩隙嗌儆悬c(diǎn)兒扭曲，她工于心計(jì)，讓祥子有種逃脫不掉的“婚姻枷鎖”，使得祥子身心俱疲，以至于在婚禮上，祥子以自己的親身經(jīng)歷演繹了一出“以樂(lè)景襯哀情”，他就像個(gè)提線小丑一樣害怕看見(jiàn)那個(gè)“濃妝淡抹”的“大黑塔”。

通過(guò)以上客觀存在的原因分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，祥子在三起三落中，被剝削的難道僅僅是車(chē)子、積蓄、愛(ài)情嗎？不，筆者認(rèn)為祥子被剝削掉的是勞動(dòng)者難能可貴的品德，是奮斗的意志和平凡卻可貴的人生目標(biāo)，是精神層面的摧殘，喪失了人生最有價(jià)值的東西，也是對(duì)祥子精神的徹底毀滅。

（二）祥子主觀方面的原因

祥子在十七八歲時(shí)就失去了父母，在農(nóng)村失去土地，無(wú)法養(yǎng)活自己，于是只身一人來(lái)到了北京，開(kāi)啟了他的“奮斗史”，他踏實(shí)、勤勞、肯干，夢(mèng)想著有朝一日能夠擁有一輛自己的車(chē)。

祥子的思維方式完全照搬了農(nóng)民的認(rèn)知方式，他把車(chē)子等同于土地的概念，在影響人的發(fā)展因素中，環(huán)境因素也是舉足輕重的一個(gè)，環(huán)境可以改變甚至塑造人的觀念、認(rèn)識(shí)和認(rèn)知方式。祥子來(lái)自鄉(xiāng)間，父母雙亡，靠著土地發(fā)家致富的可能性微乎其微，所以他只能把這夢(mèng)想轉(zhuǎn)移到拉車(chē)上面?！跋樽邮沁@樣的一個(gè)人，在新的環(huán)境里還能保持舊的習(xí)慣”，他想做體面的車(chē)夫，他的認(rèn)知里老實(shí)還是最重要的品質(zhì)。但是我們不得不說(shuō)，祥子太固執(zhí)己見(jiàn)，太老實(shí)，即便當(dāng)虎妞跟他說(shuō)買(mǎi)幾輛車(chē)賺車(chē)份的時(shí)候，他也是嚴(yán)詞拒絕，因?yàn)樗男∞r(nóng)思想告訴他，那是剝削階級(jí)干的勾當(dāng)，而他一心拉車(chē)，一心靠賣(mài)苦力掙錢(qián)。祥子從來(lái)不會(huì)反省自己，一味地責(zé)怪他人，責(zé)怪環(huán)境不好，遇人不淑。他抱怨自己命途多舛，卻從沒(méi)反思過(guò)自己的錯(cuò)誤。他想娶一個(gè)年輕溫柔的姑娘，卻被老姑娘虎妞設(shè)計(jì)拽入了婚姻。他討厭虎妞的父親劉四爺，恨他的權(quán)勢(shì)，輕易就可以左右一個(gè)人的命運(yùn)，他也恨虎妞，憎惡她耍手段。事實(shí)真的是這樣嗎？劉爺其實(shí)待祥子不錯(cuò)，只要祥子回到廠里說(shuō)要拉車(chē)，劉爺從沒(méi)有拒絕過(guò)，虎妞更是對(duì)他一心一意，甚至為兩人的將來(lái)都做好了打算。但祥子沒(méi)有意識(shí)到，虎妞雖強(qiáng)勢(shì)，卻是真心待他，原本兩人可以一起努力，過(guò)上安定的生活。

（三）性格的弱點(diǎn)與盲目的個(gè)人奮斗

在分析人物形象的時(shí)候，研究者常常從主觀和祥子的出身出發(fā)，往往忽略最本質(zhì)的問(wèn)題，祥子性格方面的缺陷導(dǎo)致他走向了一條不歸路。當(dāng)然，祥子原本身上具有很多熠熠生輝的品質(zhì)，如勤勞、憨厚、淳樸，但是祥子過(guò)于老實(shí)，他是一個(gè)不覺(jué)悟的體力勞動(dòng)者，不善交際，不主動(dòng)融入社會(huì)，表現(xiàn)出保守、自私的一面，他從來(lái)不交朋友，只顧埋頭拉車(chē)；幾乎不跟別人談起自己的計(jì)劃、打算，只是埋藏在心底；他只想著靠自己的努力買(mǎi)上新車(chē)，不愿求助于人。他的這些性格中與生俱來(lái)的弱點(diǎn)導(dǎo)致他與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境格格不入，導(dǎo)致他錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì)。第一次錯(cuò)誤的選擇是他剛來(lái)北平拉車(chē)的時(shí)候。祥子知道，自己干的是體力活，尤其需要一些有營(yíng)養(yǎng)的東西，來(lái)保持自己的身體健康。但他舍不得投資自己的身體。他經(jīng)常餓著肚子拉車(chē)，從不敢吃好東西，也不敢喝好茶，即便后來(lái)生了病，也要拖著病軀繼續(xù)工作?；㈡ぴ恢挂淮蝿袼衍?chē)子租賃出去“吃車(chē)份子”，但祥子依舊選擇繼續(xù)出賣(mài)自己的勞動(dòng)力。第二次是他與虎妞結(jié)婚后，虎妞讓他多去劉四爺那里走動(dòng)，一定少不了好處，可祥子卻始終抹不開(kāi)面子。最后，自己孤苦無(wú)依，這也是他必然走向悲劇的必然原因。

當(dāng)祥子只顧埋頭拉車(chē)，抱怨自己命運(yùn)不濟(jì)時(shí)，另外一個(gè)人卻通過(guò)自己的智慧和勇氣，悄悄改變了自己的生活，這個(gè)人就是高媽。高媽年輕的時(shí)候嫁了個(gè)酒鬼丈夫，每次喝醉了都來(lái)向她要錢(qián)，不給就對(duì)她非打即罵。每每提及那不成器的丈夫，高媽都是咬牙切齒。生活雖然狼藉，她卻沒(méi)有自怨自艾，反而一門(mén)心思想著怎么勞作，怎么讓自己過(guò)上更好的生活。她踏實(shí)勤勉，把曹先生家中打理得井井有條，深得主人家的信任。她腦袋靈活，每月的薪水除去生活所需，就把剩余的錢(qián)“放出去”，謀得一份額外的收益。風(fēng)聲鶴唳之中，高媽卻把日子過(guò)得風(fēng)生水起。反觀祥子，總在挑剔抱怨，甚至因?yàn)榘l(fā)泄情緒拉車(chē)狂奔，摔傷了主雇，當(dāng)高媽建議他將錢(qián)存入銀行時(shí)，祥子也是置若罔聞。

祥子迫切想找到一條使自己獨(dú)立的道路，但是他所處的時(shí)代，僅靠一己之力是無(wú)法與那個(gè)黑暗腐朽的時(shí)代抗衡的。文化知識(shí)的匱乏使得他無(wú)法認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一根筋，一條道路走到黑，然而祥子像陷入沼澤地一般無(wú)法自拔?；闹囧e(cuò)誤的奮斗方法導(dǎo)致他一而再、再而三地遭遇沉重打擊，這種打擊足以摧毀一個(gè)人的意志。

二、祥子的悲劇所蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義

祥子的悲劇不是一個(gè)人的悲劇，而是那個(gè)時(shí)代下千千萬(wàn)萬(wàn)底層人民的悲劇，反映了中國(guó)20世紀(jì)20年代底層勞動(dòng)者奮斗無(wú)望逐漸走向絕望的過(guò)程。然而，祥子的悲劇有社會(huì)層面的原因，也有他自己本人的主觀原因，他的性格缺陷使人哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。《駱駝祥子》是七年級(jí)下冊(cè)必讀名著書(shū)目，作為一名老師，筆者更希望學(xué)生在祥子這些普通人的身上，學(xué)到變通、學(xué)會(huì)反省、學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，這也是我們閱讀名著需要達(dá)到的思想境界。

（一）向內(nèi)歸因，自渡向前

相同的時(shí)代，最初同樣悲苦的命運(yùn)，祥子和高媽兩個(gè)人，卻過(guò)上了完全不同的人生。歸根結(jié)底是祥子總在怨天尤人，把責(zé)任推給別人，而高媽卻早在數(shù)年的摸爬滾打中，尋覓到生存的智慧。弱者自困，強(qiáng)者自渡。深陷泥濘時(shí)，不要埋怨自己被裹住雙腳，而是努力走出這片泥濘。凡事從自己身上找原因，懂得向內(nèi)歸因，人生才有向前的希望。古人說(shuō)，行有不得，反求諸己。當(dāng)事情遇到阻礙的時(shí)候，首先要做的不是歸于外因，而是回過(guò)頭來(lái)反省自己。

海涅曾說(shuō)：反省是一面鏡子，它能將我們的錯(cuò)誤清清楚楚地照出來(lái)，使我們有改正的機(jī)會(huì)。正是因?yàn)橛羞@面鏡子，我們才容易看到自身的不足，而不是把責(zé)任全數(shù)推給別人，歸于外因。一個(gè)人若是總從外界找原因，就無(wú)法改變自己的困境?！恶橊勏樽印肪疚覀兿胍凶饑?yán)地活著，就必須學(xué)會(huì)思考自己的處境，反省自己的過(guò)失，正所謂“知困，然后能自強(qiáng)也”，要發(fā)揮主觀能動(dòng)性，敢于沖破生活的重重困境，避免祥子的悲劇。④

（二）與其抱怨，不如改變

“每個(gè)人都是他自己命運(yùn)的設(shè)計(jì)師和鑄造者?！毕樽拥谋瘎∪松?，也是他自己一手造成的。祥子有過(guò)多次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但都被他的膽小、愚昧和固執(zhí)，通通給擋在了門(mén)外。他所有看似無(wú)力的選擇背后，其實(shí)都有一個(gè)不愿改變的心。因?yàn)閷?duì)新事物的恐懼，他用最簡(jiǎn)單的勞作來(lái)麻醉自己，他犟著一根筋，覺(jué)得只有自己勞動(dòng)賺來(lái)的錢(qián)才是可靠的。他陷在自己的單一認(rèn)知里，拒絕接受別人的意見(jiàn)，自憐又自大，眼看著前路即將走成死路也不愿意改變自己。

有人評(píng)論說(shuō)老舍筆下的每一句話，都飽含著愛(ài)和淚水，他在書(shū)中描繪的每一個(gè)場(chǎng)景，都是對(duì)人性最真實(shí)的還原，以及對(duì)人世最清醒的思考?！兑捉?jīng)》曰：“窮則變，變則通，通則久?！惫虉?zhí)己見(jiàn)，也許并不是勇敢，而是愚昧。一條路走到黑，不一定等來(lái)柳暗花明，很有可能面對(duì)的是一堵高墻。很多時(shí)候思路轉(zhuǎn)個(gè)彎，換一條路去走，前方或許別有天地。

三、結(jié)語(yǔ)

祥子可憐卻又可恨，可悲卻又必然。總指責(zé)他人，最終只能為人厭棄，總埋怨社會(huì)，只能被時(shí)代拋棄。人活于世，不可能一帆風(fēng)順。遭遇挫折逆境，與其抱怨黑暗，不如提燈前行。希望我們自己及我們的學(xué)生在未來(lái)的路途上，學(xué)會(huì)認(rèn)清自己，向內(nèi)歸因，一步步改變自己，學(xué)會(huì)變通，學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)，這樣才能把每一條曲折的路，最終都變成坦途。

① 胡金輝：《祥子墮落，誰(shuí)之痛？——〈駱駝祥子〉之“祥子”》，《快樂(lè)作文（小學(xué)七至九年級(jí)）》2017年第7期，第92—95頁(yè)。

② 艾梅：《駱駝祥子悲劇命運(yùn)的必然性分析》，《教材新讀寫(xiě)》2021年第1期，第19—20頁(yè)。

③ 劉會(huì)杰：《〈駱駝祥子〉中祥子的悲劇的根源及其意義》，《鞍山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第20期，第75頁(yè)。

④ 朱卿瑗：《從〈駱駝祥子〉看祥子的多重性悲劇》，《文學(xué)教育》2016年第10期，第56頁(yè)。