◆ 張小路

宋代的詩(shī)僧惠洪在《冷齋夜話》里說：“白樂天每作詩(shī)，問曰解否。嫗曰解，則錄之；不解，則易之?！焙髞砣藗兂３Ｓ谩袄蠇?zāi)芙狻眮碚f明詩(shī)寫的清淺，通俗明白，人人能懂，這也就成了白居易詩(shī)風(fēng)的標(biāo)志之一。蘇軾在《祭柳子玉文》也說了一句很有名的話“元輕白俗，郊寒島瘦”，這里的“白”即白居易，蘇軾的這個(gè)“俗”字引起了后人的許多誤解，讓人誤以為白居易的詩(shī)歌既然如此清淺，而且一生寫的詩(shī)歌這么多，寫詩(shī)對(duì)他來說，一定是輕而易舉的事。作者既隨意寫來，讀者不妨隨意讀之，明白了大概的意思，以為已經(jīng)探到了詩(shī)作的核心，不作深究，便匆匆結(jié)束這首詩(shī)歌。

在白居易傳世的諸多名篇之中，《大林寺桃花》又被當(dāng)成是“易懂中的易懂”的詩(shī)歌，向來被當(dāng)成是童稚讀物，其“能解”程度，估計(jì)老嫗尚且不予重視，一些普通的白居易詩(shī)歌的選本，甚至被列為“蒙學(xué)”的《唐詩(shī)三百首》都不會(huì)去選它。致使這首詩(shī)，被誦讀了千年，也被誤讀了千年，似乎沒有哪首詩(shī)比這一首更多享受世間繁華，也沒有哪首詩(shī)比這一首更領(lǐng)略詩(shī)國(guó)落寞。

人間四月芳菲盡，

山寺桃花始盛開。

常恨春歸無覓處，

不知轉(zhuǎn)入此中來。

一

北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》中引用這首詩(shī)，接著說：“此地勢(shì)高下之不同也?！蹦纤蔚淖Ｄ戮帉懥瞬坑忻牡乩眍愔鳌斗捷泟儆[》，記錄白居易這首詩(shī)，并作了簡(jiǎn)要的說明：“云山高地深，時(shí)節(jié)絕晚，初到恍若別造一世界者。”科學(xué)家和地理學(xué)家對(duì)于此詩(shī)的理解，正暗合后來的科學(xué)原理，所以常常被人們提及，這只是在平實(shí)地講解一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，在完成一份關(guān)于環(huán)境、氣候與植物生長(zhǎng)關(guān)系的考查報(bào)告，是自然科學(xué)家所關(guān)注的事情。這并不是藝術(shù)創(chuàng)造，不是用藝術(shù)形式熔鑄出來的詩(shī)歌，內(nèi)容也起不到感發(fā)的作用，讀者讀后，只記住了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

當(dāng)然，讀者都知道這是一首詩(shī)，而不是一份科學(xué)考察報(bào)告。正如《周易》陰陽(yáng)，不能推出計(jì)算機(jī)二進(jìn)制原理。所以人們的眼光會(huì)聚焦在詩(shī)的寫景與抒情上，由“人間”而到“仙境”，將“春光”擬人化，抓住白居易在詩(shī)中的情緒表達(dá)，由“芳菲盡”而產(chǎn)生的“怨恨”“惱怒”“失望”，后來發(fā)現(xiàn)了桃花，就“由一種愁緒滿懷的嘆逝之情，突變到驚異、欣喜，以至心花怒放”。

這樣的解讀，已經(jīng)慢慢靠近了“詩(shī)歌”的本質(zhì)，但這也是一種值得反思甚至是警惕的詩(shī)歌閱讀方法。一個(gè)詩(shī)人，不是一個(gè)單純的風(fēng)景欣賞者與摹畫者，也并非只是簡(jiǎn)單的見花落而愁、復(fù)見花開而喜的受外在環(huán)境支配的自然共情者。如果僅為花開花落而或喜或悲，則詩(shī)人心靈應(yīng)對(duì)外在自然的機(jī)制，是簡(jiǎn)單的、機(jī)械的，像風(fēng)中飄落的樹葉，或江河所裹挾的一粒沙子，人成了自然的奴仆，哪里還有什么主體性可言呢！作為詩(shī)歌的欣賞者，也不應(yīng)形成固定思維程式，只為找到標(biāo)準(zhǔn)答案，將一些慣用的情感，套在幾乎是每一首詩(shī)上面。這是一種遠(yuǎn)距離的、冷冷的、打量的欣賞方式：畫面是作者看到的畫面，作者真是幸運(yùn)，而我的生活里卻沒有；這樣的情感是作者的情感，而讀者，只需要背下幾個(gè)表示情感的詞語(yǔ)，便足夠說明讀過了這首詩(shī)，并且讀懂了這首詩(shī)。詩(shī)人與景，只是泛泛之交；讀者與作者，近乎萍水相逢。

劉勰在《文心雕龍·物色》篇中指出：

是以詩(shī)人感物，聯(lián)類不窮；……寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。

真正的詩(shī)人，不是觀物，而是感物，用的不僅僅是眼睛，更重要的是擁有能感物的心靈。這樣，他會(huì)由此及彼，甚至跨越自然現(xiàn)實(shí)、人文藝術(shù)、精神世界之間的畦町。接著，進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)造的過程，描摹事物的時(shí)候，要隨物而變化；發(fā)為聲詩(shī)的時(shí)候，寫出內(nèi)心最幽微的念頭。如果一種藝術(shù)樣式——特別是詩(shī)歌——缺乏了藝術(shù)抒發(fā)者主體心靈的表達(dá)，那將是最淺層的表達(dá)；沒有經(jīng)過作者內(nèi)心世界傾注的對(duì)象，也將失去它最美好的面目。

針對(duì)蘇軾的“白俗”的評(píng)價(jià)，葛兆光《唐詩(shī)選注》為之辨白：“可能批的是他詩(shī)歌語(yǔ)言的‘通俗’，因?yàn)樵谠?shī)史上很少有人像白居易那樣自覺地把詩(shī)寫得明白如話平易淺暢，且不說那些樂府詩(shī)，就連已經(jīng)慣于使用緊縮凝練句式及象征暗示語(yǔ)詞的近體詩(shī)，在白居易筆下也被寫得很淺切自然?！?/p>

在這里，葛兆光給讀者提出了要求，就是誦讀詩(shī)歌的時(shí)候，要具備一些欣賞的知識(shí)，如“緊縮凝練句式”，還有“象征暗示”。詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候，“隨物宛轉(zhuǎn)”“與心徘徊”，在精神上達(dá)到極高的境地，雖然看似信手寫出，而實(shí)際包含了無限的創(chuàng)造意義。讀者在面對(duì)這首詩(shī)的時(shí)候，何嘗不是面對(duì)一個(gè)客觀的對(duì)象，只是這個(gè)對(duì)象由“桃花”轉(zhuǎn)而為“詩(shī)歌”，當(dāng)我們把這詩(shī)歌當(dāng)成是客體的對(duì)象的時(shí)候，我們也應(yīng)像作者一樣，“隨詩(shī)宛轉(zhuǎn)”“與心徘徊”?；蛘呖梢哉f，如果沒有閱讀的知識(shí)或心靈的修煉，是讀不懂詩(shī)歌的。

二

一首詩(shī)歌的創(chuàng)作，不能沒有詩(shī)歌作者自身前后經(jīng)歷的參與。詩(shī)歌，是一個(gè)人的精神世界最直接的反映，是詩(shī)人的心靈秘史。

白居易性格耿直，得罪了權(quán)貴，趁母喪在家守孝三年，遠(yuǎn)離朝廷。公元814 年冬天，白居易守喪結(jié)束，回到長(zhǎng)安。第二年，爆發(fā)了一件震撼整個(gè)長(zhǎng)安的大事件：宰相武元衡被暗殺。白居易直接上疏皇帝，請(qǐng)求全力以赴，盡快捕獲賊人。這個(gè)做法搶了其他丞郎、給舍、諫官、御史等人的職責(zé)，引起了他們的攻擊。這些丞郎、給舍、諫官、御史們很快聯(lián)合起來，找到一個(gè)攻擊白居易的理由：

先是居易母因看花墮井死，時(shí)居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，名教之士譏焉。（《冊(cè)府元龜·罪譴篇》）

根據(jù)高彥休的《闕史》記載，白居易每年春天都會(huì)寫一些詠花的詩(shī)歌，而《新井篇》是在母親去世之前所作。這竟然也羅織成了白居易的罪狀。將政治之爭(zhēng)，上升到人倫之爭(zhēng)，白居易的內(nèi)心是極度痛苦的，他以“名教”自守，他以“人倫”自厲，政敵偏偏在這個(gè)方面讓他蒙受不白之冤，又因涉及母親不能爭(zhēng)辯。于是在中書舍人王涯的上疏中，他已經(jīng)被安排好了新的職位：追詔授江州司馬。

白居易在江州排解內(nèi)心苦悶的方法是讀一些佛家、道家書籍，空閑的時(shí)候，就結(jié)交僧俗，和友人四處游覽。根據(jù)白居易《游大林寺記》，這一天，他們十七人一起“登香爐峰，宿大林寺”，他對(duì)于大林寺最初的感受是：“悄然若別造一世界者。”這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的世界，在白居易內(nèi)心所引起的，或者是“終焉之志”，或者是——人生還有可能，現(xiàn)實(shí)人間的世界或許是“精神家園花園飄零”（杜維明語(yǔ)），像現(xiàn)在自己的遭遇，但還是應(yīng)該相信，在自己所不知道的地方，桃花依舊盛開，那里便是希望所在。

寫花曾讓白居易蒙受不白之冤，但他卻不就此束手不寫，還是要寫這“桃花”，還是要借寫花來表明自己還有希望——就是這樣，白居易借這樣短短的一首小詩(shī)，寫出自己的不屈服，寫出了自信與希望，讓自己的生命，立體而開放。

公元820 年春天，唐憲宗去世，太子李恒繼位，白居易曾擔(dān)任過這位太子的贊善大夫。入夏以后，任期沒滿的白居易受詔再回長(zhǎng)安。

三

一個(gè)優(yōu)秀的讀者，首先必須是貼近了原作來讀。如果說作者“寫氣圖貌”要“隨物以宛轉(zhuǎn)”的話，在閱讀的時(shí)候，這里的“物”，就變成了“作品”，讀者面對(duì)這部作品，也要“隨物以宛轉(zhuǎn)”。要貼近了讀，摒除自己的意見，看看作品里到底寫了什么。陳寅恪就閱讀提出過一個(gè)要求，要求讀者在閱讀一部著作時(shí)，“必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”。這里對(duì)讀者提出兩個(gè)要求：一是設(shè)身處地，二是表一種同情。

人們常說：“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特?！钡@一千個(gè)哈姆雷特也是哈姆雷特，不會(huì)變成林黛玉，這就是閱讀的客觀性。

但僅有客觀性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，書里寫的是什么，與讀者自己想到了什么，不要求必然要畫上一個(gè)等號(hào)，有時(shí)候，讀者所想，是大于作者所要表達(dá)的?！@就是一個(gè)創(chuàng)造性的讀者，他擁有藝術(shù)家的眼光，來發(fā)現(xiàn)甚至連作者都沒有發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特價(jià)值。

美學(xué)家朱良志在解讀《大林寺桃花》時(shí)，曾這么說：

他要表達(dá)的絕不是物質(zhì)層面的桃花盛開，也不是寫時(shí)間季節(jié)的流轉(zhuǎn)，他要講的道理十分深邃，花開花落，云卷云舒，萬古如斯，真實(shí)的桃花是永遠(yuǎn)不落的，要我們重視那種青山不老、綠水長(zhǎng)流的真實(shí)生命呈現(xiàn)。那種永恒的精神，我們叫瞬間永恒，世界的真實(shí)從外在形貌上把握是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而是要靠心靈去體會(huì)。

在日本，每年春天到來，櫻花會(huì)自南而北，次第盛開。于是人們繪制了“追櫻地圖”，從最南部開始，觀賞櫻花的燦爛，在櫻花凋落的時(shí)候，坐在樹下，飲酒，唱歌，大哭一場(chǎng)，感嘆最美好的生命的逝去。接著，循著櫻花開放的軌跡，一路向北，一路飲過去，唱過去，哭過去，到達(dá)最北方的時(shí)候，這一季追櫻之旅結(jié)束，收拾行囊回家。但是，櫻花是不是就沒有了呢？可以在更北方的俄羅斯，櫻花又在開放，或南半球的某個(gè)地方，櫻花也在靜靜待放，只是人們不知道罷了。九江城的桃花凋謝了，大林寺的桃花正在盛放；等到大林寺的桃花也凋謝了，是不是就沒有桃花盛開了呢？也許只是白居易不知道，西藏林芝的桃花開得正盛，之后，更高遠(yuǎn)荒寒的土地，桃花也在靜靜待放。這就是朱良志所說的“青山不老、細(xì)水長(zhǎng)流的真實(shí)生命呈現(xiàn)”，就是“瞬間永恒”。

這樣的解讀讓我獲得了一種永恒的瞬間，一刻瞬間的永恒。由此而推及人的一生，世間萬事，何嘗不是如此。這樣，才能達(dá)到一種對(duì)于生命的感受，而這樣的感受，言人人殊，各有不同，讀者因此而獲得了個(gè)人化的解讀。

前輩藝術(shù)家的生命早已遠(yuǎn)逝，他們把光輝的生命留存在自己的作品中，但是，那是凝凍了的生命；他們真正的復(fù)活，他們的生命的不朽和高揚(yáng)，完全在于今天的讀者每一次打開他們的作品，與他們進(jìn)行深入的對(duì)話。在這樣不斷的對(duì)話中，讀者確立了自我。

作為讀者，最可自豪的地方，是能夠不斷地從閱讀中，體認(rèn)自己在歷史和社會(huì)上的地位，從而賦予自己以深廣的時(shí)空意義，巍然挺立。