◆ 寧稼雨

一個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)生活是窺視當(dāng)時(shí)人們精神需求和文化思潮的重要窗口。從這些娛樂(lè)生活的內(nèi)容中，我們可以看到古代傳統(tǒng)娛樂(lè)形式的變化和發(fā)展。通過(guò)這些變化和滋生的內(nèi)在趨動(dòng)力的分析，正好可以透視出當(dāng)時(shí)士族文人的精神主潮和文化旋律。

一、圍棋活動(dòng)中的個(gè)性人格精神

中國(guó)是圍棋的故鄉(xiāng)，其產(chǎn)生時(shí)間雖然已難確考，但春秋時(shí)期的典籍已有關(guān)于圍棋的記載。不過(guò)，早期人們對(duì)于圍棋功能的認(rèn)識(shí)與魏晉南北朝時(shí)期相距甚遠(yuǎn)。早期人們對(duì)于圍棋功能的認(rèn)識(shí)主要局限在它的教化作用；而從魏晉時(shí)期起，士族文人逐漸開(kāi)始從哲學(xué)意味、娛樂(lè)功能以至人生態(tài)度，來(lái)體會(huì)和認(rèn)識(shí)圍棋的作用和意義。

圍棋棋子只有黑白之分，沒(méi)有等級(jí)之別，各子地位平等。劉向《圍棋賦》：“略觀圍棋，法于用兵?！庇腥苏J(rèn)為圍棋起源于原始部落會(huì)議共同商討對(duì)敵作戰(zhàn)的需要，就地畫(huà)圖，用兩種不同的小石子代替敵我的兵卒，就雙方作戰(zhàn)部署進(jìn)行討論。這種說(shuō)法雖然沒(méi)有實(shí)物根據(jù)，但比較符合圍棋的基本原理。進(jìn)入文明社會(huì)以后，圍棋就被賦予了濃重的道德教化色彩。在早期的文字記載中，圍棋相傳為堯或舜所造。張華《博物志》：“堯造圍棋，丹朱善棋。”丹朱為堯之子。《資治通鑒》胡三省注引《博物志》此文，胡注又云：“或曰：舜以子商均愚，故作圍棋以教之?！边@兩種傳說(shuō)盡管主人公不同，但對(duì)于圍棋功用的介紹卻是一樣的，即都明確地說(shuō)出圍棋產(chǎn)生于教化的需要。

先秦時(shí)期典籍中有關(guān)圍棋的記載完全可以證實(shí)早期圍棋的這一道德教化功能?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》：“子曰：飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎己。”何晏《集解》引馬融曰：“為其無(wú)所據(jù)樂(lè)，善生淫欲?！笨梢?jiàn)孔子是用下圍棋的辦法來(lái)占領(lǐng)那些無(wú)所事事的人的時(shí)間，以免他們產(chǎn)生淫欲邪念。《孟子·告子》也曾以圍棋為喻教育學(xué)生：“今夫弈之為數(shù)，小數(shù)也。不專心致志，則不得也?！睂?duì)于圍棋的這種教化功能的認(rèn)識(shí)為正統(tǒng)的儒家人士所繼承。直至東漢以后，隨著儒家思想的失勢(shì)，人們對(duì)于圍棋的功能也開(kāi)始有了新的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。班固在其《弈旨》中說(shuō)：

局必方正，象地則也；道必正直，神明德也；棋有白黑，陰陽(yáng)分也；駢羅列布，效天文也。四象既陳，行之在人，蓋王政也?！[其得失，古今略備。

這段文字是歷史上最早對(duì)圍棋棋理作出全面解釋的文章。圍棋所蘊(yùn)含的哲學(xué)意識(shí)和文化精神，棋理中所體現(xiàn)的辯證觀念、虛實(shí)之理、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)以及心理因素等，在文章中都得到了詳細(xì)的闡述和發(fā)揮。與孔、孟等儒家人物相比，東漢人對(duì)于圍棋的認(rèn)識(shí)顯然已經(jīng)達(dá)到了較高的層次。對(duì)于圍棋的不同態(tài)度，實(shí)際上也是固守傳統(tǒng)和與時(shí)俱進(jìn)兩種截然不同的世界觀和人生觀的分水嶺和試驗(yàn)劑。

魏晉時(shí)期，圍棋成為士族文人重要的生活內(nèi)容和人格修養(yǎng)之一?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·巧藝》：“羊長(zhǎng)和博學(xué)工書(shū)，能騎射，善圍棋。諸羊后多知書(shū)，而射弈余藝莫逮。”可見(jiàn)是否善弈已成為評(píng)價(jià)一位名士修養(yǎng)的重要參照?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》：“王長(zhǎng)豫幼便和令，丞相愛(ài)恣甚篤。每共圍棋，丞相欲舉行，長(zhǎng)豫按指不聽(tīng)。丞相曰：‘詎得爾？相與似有瓜葛?！蓖鯇?dǎo)在閑暇的時(shí)候，時(shí)常跟兒子王悅下圍棋；小孩子下不過(guò)大人，看到自己要輸?shù)臅r(shí)候，就摁著父親的手，不讓他走棋?！鞍粗覆宦?tīng)”四字，惟妙惟肖地刻畫(huà)出王導(dǎo)之子王悅的童稚心理和天真之態(tài)。父子二人對(duì)圍棋的喜愛(ài)，也躍然紙上。

西晉 圍棋子 藏于山東鄒城市文物局

清 俞齡 《竹林七賢圖》局部 藏于濟(jì)南博物館

魏晉名士喜愛(ài)圍棋的深層原因，在于他們從圍棋中悟出了理想的人生觀念和人格魅力?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·巧藝》謂“王中郎以圍棋是坐隱，支公以圍棋為手談”，坐在棋桌前的隱居和用手指的清談可以說(shuō)是他們對(duì)圍棋魅力的最好理解。沈約在《棋品序》中總結(jié)圍棋的深?yuàn)W意蘊(yùn)：“弈之時(shí)義大矣哉！體希微之趣，舍奇正之情，靜則合道，動(dòng)必適變。若夫入神造極之靈，經(jīng)武緯文之德，故可與和樂(lè)等妙，上藝齊工。”名士在忘我的圍棋活動(dòng)中，體會(huì)其中蘊(yùn)含的深?yuàn)W哲理和文化精神。一次裴遐在周馥那里做客，這邊周馥設(shè)宴款待，那邊裴遐卻和人下起了圍棋。周馥手下的司馬負(fù)責(zé)敬酒，裴遐因一心下棋，沒(méi)有顧得上及時(shí)喝酒。那位司馬非常惱怒，就把裴遐扯倒在地。裴遐回到座位上，仍然舉止如常，面不改色。事后王衍問(wèn)裴遐：“你為什么能面不改色？”裴遐回答：“心里想著下棋，也就默默忍受了?！保ㄒ?jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》）這種遇事不露聲色的氣量正是圍棋所倡導(dǎo)的“有勝不誅”、“雖敗不亡”的人生態(tài)度的表現(xiàn)。梁武帝的《圍棋賦》說(shuō)“失不為悴，得不為榮”，也正是悟出了這種道理。謝安聞淝水大戰(zhàn)捷報(bào)，不動(dòng)聲色，繼續(xù)與人對(duì)弈（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》）；顧邵下圍棋時(shí)得知兒子夭折，“雖神氣不變，而心了其故。以爪掐掌，血流沾褥”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》）；孔融的兩個(gè)兒子聽(tīng)到父親被捕的消息時(shí)，仍然“弈棋端坐不起”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》），都是這種人生態(tài)度的表現(xiàn)。

然而更動(dòng)人心弦的，還是名士在圍棋活動(dòng)中所表現(xiàn)出的蔑視禮教和追求自由的精神。阮籍母親臨終時(shí)，他正在和別人下圍棋；對(duì)方見(jiàn)狀，便起身告辭；可阮籍卻拖住對(duì)方不放，“留與決賭。既而飲酒三斗，舉聲一號(hào)，嘔血數(shù)升，廢頓久之”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》“阮籍當(dāng)葬母”條劉注引鄧粲《晉紀(jì)》）。王坦之在守喪期間，也不顧禮教規(guī)定，公然與客人下起圍棋（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》“王中郎以圍棋是坐隱”條劉注引《語(yǔ)林》）。

從表面上看，這或許是所謂“廢事棄業(yè)，忘寢與食”，“專精銳意，神迷體倦”，但如果明白了當(dāng)時(shí)司馬氏政權(quán)以推行禮教為名、行黨同伐異之實(shí)的現(xiàn)實(shí)背景，就會(huì)清楚他們的真實(shí)動(dòng)機(jī)并非是要褻瀆禮教，而是要反抗那些利用禮教來(lái)裝飾自己屠刀的人。圍棋因而也就成為一種政治觀念角逐的工具了。

二、樗蒲活動(dòng)中的冒險(xiǎn)與競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)

與古老的圍棋相比，樗蒲在漢魏時(shí)期要算是新興的娛樂(lè)項(xiàng)目了。雖然相傳樗蒲為老子所造，但一般認(rèn)為這一說(shuō)法證據(jù)不足，難以成立。馬融《樗蒲賦》說(shuō)：“枰則素旃紫罽，出乎西鄰。”西方游牧民族因自然條件限制，多用毛織物作棋盤(pán)?？梢?jiàn)樗蒲的起源可能與外國(guó)胡人有關(guān)?！堕似奄x》在形容樗蒲活動(dòng)的賭博場(chǎng)面時(shí)說(shuō)：“是以戰(zhàn)無(wú)常勝，時(shí)有逼逐。臨敵攘圍，事在將帥。見(jiàn)利電發(fā)，紛綸滂沸。精誠(chéng)一叫，十盧九雉。磊落踸踔，并來(lái)猥至。先名所射，應(yīng)聲紛潰。勝貴歡悅，負(fù)者沉悴。”這種激烈場(chǎng)面和終了效果，與游牧文化精神可謂不謀而合。

魏晉時(shí)期，樗蒲這種賭博活動(dòng)的流行引起了有關(guān)人士的警覺(jué)和擔(dān)憂。庾翼曾憂心忡忡地說(shuō)：“頃聞諸君有樗蒲過(guò)差者。初為是，政事閑暇，以?shī)蕵?lè)耳，故未有言也。今知大相聚集，漸以成俗。聞之能不憮然？”這種擔(dān)憂的直接后果就是公然對(duì)樗蒲采取取締的辦法。當(dāng)庾翼的下屬官員參軍于瓚上書(shū)，陳述樗蒲等嬉戲的危害，并建議“宜一斷之”時(shí)，庾翼立即批示：“今許其圍棋，余悉斷！”（見(jiàn)《全晉文》卷三十七）

然而，樗蒲還是在魏晉時(shí)期廣泛流行。其中一個(gè)重要的原因就是，隨著儒家思想的衰微，以往對(duì)于個(gè)人過(guò)多的束縛引起了普遍反感和逆反心理。嵇康的“越名教而任自然”，阮籍的“禮豈為我輩設(shè)也”，都是對(duì)于儒家思想觀念反動(dòng)的產(chǎn)物。受夠了儒家思想循規(guī)蹈矩觀念教誨的人，一旦摘掉頭上的金箍，便以極大的自由精神去尋求一些越軌的快樂(lè)。樗蒲這種外來(lái)的賭博游戲恰恰可以滿足他們的這種心理。溫嶠官位不高時(shí)，常常和揚(yáng)州、淮中的客商樗蒱賭博，一次輸了很多錢(qián)無(wú)法償還，被扣為人質(zhì)；他在船上看見(jiàn)好友庾亮，大聲呼救；庾亮把錢(qián)送過(guò)去，他才被贖出來(lái)。（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）盡管屢戰(zhàn)屢敗，卻還屢敗屢戰(zhàn)。這股不服輸?shù)膭蓬^來(lái)自樗蒲活動(dòng)十分渺茫的獲勝機(jī)會(huì)。然而樗蒲的魅力也就在于對(duì)參與者這股冒險(xiǎn)精神和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的調(diào)動(dòng)。王獻(xiàn)之孩童時(shí)曾觀看家里的一些門(mén)生樗蒲，見(jiàn)到其中有強(qiáng)有弱，就說(shuō)：“南風(fēng)不競(jìng)?！遍T(mén)生輕視他是個(gè)小孩，就說(shuō)：“此郎亦管中窺豹，時(shí)見(jiàn)一斑！”王獻(xiàn)之氣得瞪大眼睛說(shuō)：“遠(yuǎn)慚荀奉倩，近愧劉真長(zhǎng)！”意謂自己或許不如荀粲和劉惔，但不是你們這些平庸之輩能同日而語(yǔ)的。可見(jiàn)樗蒲如何激起人們的好勝欲。

因?yàn)殚似涯軌蝮w現(xiàn)出參與者的品性和人格，所以人們常通過(guò)它來(lái)品騭人物。一次桓溫和袁耽樗蒲，袁耽擲出的骰子不理想，就滿臉怒氣地扔掉了五木。溫嶠聽(tīng)后便說(shuō)：“見(jiàn)到袁耽遷怒于五木，才知道當(dāng)年的顏回是多么值得尊敬。”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·忿狷》）桓溫將要征伐蜀地，各當(dāng)權(quán)賢士都認(rèn)為難以成功，只有劉惔持不同意見(jiàn)，說(shuō)：“桓溫一定能攻克蜀地。從他樗蒲的作為中就可以看出，沒(méi)有把握的事情他是絕不會(huì)做的?！保ㄒ?jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》）樗蒲活動(dòng)的勝負(fù)難料也被用來(lái)影射人們的政治命運(yùn)。一次王敦和手下的參軍樗蒲，參軍已經(jīng)五馬領(lǐng)頭，勝利在望，突然五馬被殺。參軍感慨地說(shuō)：“周家世代名望，然而卻沒(méi)有位至三公的人。周功虧一簣，好似下官的五馬領(lǐng)頭?！蓖醵乜涣魈檎f(shuō)：“周小時(shí)候和我在東宮相遇，我們一見(jiàn)如故，他當(dāng)時(shí)就發(fā)誓要位至三司，沒(méi)想到不幸被王法所殺。真是令人痛心不已啊！”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》）

可見(jiàn)，在儒家思想勢(shì)頹、老莊無(wú)為自由精神盛行的魏晉時(shí)期，樗蒲活動(dòng)中原有的冒險(xiǎn)精神內(nèi)涵與士族文人的人生態(tài)度融為一體，表現(xiàn)出魏晉士人追求個(gè)性自由和放達(dá)任意的人格精神，這正說(shuō)明任何文化娛樂(lè)形式都受到時(shí)代文化總體精神的制約。

三、彈棋活動(dòng)中的消遣娛樂(lè)情趣

關(guān)于彈棋的起源，有三種說(shuō)法。一是《彈棋經(jīng)序》言漢武帝喜好蹴鞠之戲，群臣諫而不止；東方朔便以彈棋之戲進(jìn)獻(xiàn)武帝，武帝得此戲便舍蹴鞠而好彈棋了。二是《彈棋賦敘》謂漢成帝好蹴鞠，劉向認(rèn)為蹴鞠“勞人體，竭人力，非至尊所宜御。乃因其體而作彈棋”。三是《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》謂“彈棋始自魏宮內(nèi)用妝奩戲”。但最后一說(shuō)明顯站不住腳，所謂魏宮妝奩說(shuō)實(shí)際上是指彈棋在漢末魏初一度斷絕后再度興起的情況?！稄椘褰?jīng)后序》云：“自后漢沖、質(zhì)已后，此藝中絕。至獻(xiàn)帝建安中，曹公執(zhí)政，禁闌幽密，至于博弈之具，皆不得妄置宮中。宮人因以金釵玉梳，戲于妝奩之上，即取類于彈棋也。及魏文帝受禪，因?qū)m人所為更習(xí)彈棋焉。”

從彈棋的起源可以看出，它是模仿蹴鞠而設(shè)計(jì)的一種棋類活動(dòng)。經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)的彈棋，減弱了蹴鞠對(duì)于體力的要求，突出了智力因素和技巧作用，增強(qiáng)了文化品位和消遣娛樂(lè)功能。它甚至還帶上了道家神仙色彩?！稄椘褰?jīng)序》云：“彈棋者，仙家之戲也?！薄稄椘褰?jīng)后序》云：“彈棋者，雅戲也。非同乎五白梟橛之?dāng)?shù)，不游乎紛競(jìng)詆欺之間，淡薄自如。固趨名近利之人，多不尚焉。蓋道家所為，欲習(xí)其偃亞導(dǎo)引之法，擊博騰擲之妙，自暢耳?！彼幌駠迥菢有枰迷幱?jì)欺騙對(duì)方，也不像樗蒲那樣過(guò)于刺激，體現(xiàn)出道家清靜無(wú)為、淡泊自然的價(jià)值取向。故在老莊思想盛行、出世之想日熾的魏晉時(shí)期，尤為人青睞。經(jīng)曹丕的提倡，彈棋又開(kāi)始在社會(huì)上流行起來(lái)。曹丕本人就是一位彈棋妙手。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》：“文帝于此戲特妙，用手巾角拂之，無(wú)不中。有客自云能，帝使為之?？椭鸾斫牵皖^拂棋，妙逾于帝?！卑凑找话愕膹椘逋娣ǎp方將棋子擺好后，用手來(lái)彈撥棋子，使之穿過(guò)棋盤(pán)，射入對(duì)方的圓孔之中，有似足球的射門(mén)；用手彈撥已屬不易，曹丕卻高人一籌，能用手巾角拂動(dòng)棋子；而更為高妙的是那位客人，可謂強(qiáng)中更有強(qiáng)中手。至兩晉南北朝間，彈棋活動(dòng)更為普及。葛洪《抱撲子·疾謬》：“暑夏之月，露首袒體，盛務(wù)唯在樗蒲、彈棋，所論極于聲色之間?！备鸷榈目捶ú幻馄ぃ?dāng)時(shí)彈棋的流行確如他所描繪。一次劉惔在盛暑時(shí)去拜訪王導(dǎo)，只見(jiàn)王導(dǎo)把彈棋盤(pán)放在肚皮上納涼，嘴里愜意地說(shuō)：“何乃渹（吳語(yǔ)涼快意）！”王導(dǎo)在盛暑之月，將彈棋盤(pán)放在肚子上納涼，從側(cè)面反映出那是他時(shí)刻放在手邊、隨時(shí)可以取來(lái)使用的娛樂(lè)工具。宋文帝劉義隆曾將當(dāng)時(shí)杜道鞠彈棋、范悅詩(shī)、褚欣遠(yuǎn)模書(shū)、褚胤圍棋和徐道度醫(yī)術(shù)并稱天下“五絕”（見(jiàn)《南史·徐文伯傳》），可知至南北朝時(shí)彈棋已經(jīng)十分盛行。

彈棋游戲的消遣和娛樂(lè)功能，總體觀念上與魏晉時(shí)期的圍棋和樗蒲是一致的，即不再?gòu)闹饔^上去服從和追求社會(huì)禮法角度強(qiáng)調(diào)這些游戲的功用目的，而且強(qiáng)調(diào)游戲娛樂(lè)活動(dòng)本身的消遣性和娛樂(lè)性?！额伿霞矣?xùn)·雜藝》云：“彈棋亦近世雅戲，消愁解憒，時(shí)可為之?！币呀?jīng)說(shuō)明人們對(duì)這些游戲活動(dòng)消遣娛樂(lè)功能的認(rèn)可。與先秦時(shí)期孔子、孟子對(duì)圍棋活動(dòng)教化作用的規(guī)定相比，人們的娛樂(lè)觀念應(yīng)當(dāng)說(shuō)已經(jīng)取得了巨大的飛躍。彈棋活動(dòng)從其肇始發(fā)軔，就以脫離禮法規(guī)范束縛的純粹娛樂(lè)面目出現(xiàn)，可以說(shuō)是魏晉以來(lái)呼喚個(gè)性解放的時(shí)代精神的具體表現(xiàn)。