黃德海

一

無論哪個時代，先鋒寫作都是一種風(fēng)險。

如果傳統(tǒng)寫作方式可以容納準(zhǔn)備傳達的那些，先鋒就是一種多余，甚至?xí)S為故弄玄虛的作風(fēng)。

如果傳統(tǒng)寫作方式無法容納準(zhǔn)備傳達的那些，先鋒就是一種冒險，甚至?xí)屨嬲\的探索者沉入虛無。

如果先鋒只是對此前先鋒姿態(tài)的模仿，先鋒就是一種外殼，不過用變換的修辭漂染原本清晰的底色。

——辨認(rèn)先鋒，永遠離不開傳統(tǒng)的刻度。

二

李宏偉的《第七只》，顯而易見與卡夫卡的《變形記》有關(guān)。

在卡夫卡寫出這個作品之前，誰能想到，小說居然可以讓一個叫格里高爾·薩姆沙的人變成甲蟲。

更不可思議的是，反復(fù)閱讀《變形記》，我們會察覺到格里高爾跟每一個普通人的相似，同樣的渺小、困頓、無奈。

稍微推得遠一點，我們或許會想到卡夫卡身處的社會情形，想到卓別林的《摩登時代》，想到海德格爾的科技作為座架。無論想到什么，人都卑微如螻蟻，窘迫如甲蟲。

與此同時，在某種可能的情景下，我們賴以跟這個世界有關(guān)的切近之人，都會把我們毫不留情地推開。

“歡迎你們！”陸叔叔熱情地說，“我們這里有好幾間客房，天這么晚了，而且天氣預(yù)報今晚還有大雪，你們就別回去了。正好我也可以帶你們好好參觀一下！”

或者，其實也不必設(shè)想得如此之遠，只要回憶起某個無能為力的瞬間，我們就已經(jīng)進入了卡夫卡《變形記》的元宇宙。

如此強大的覆蓋能力，對此后與之有關(guān)的作品，提出了巨大的挑戰(zhàn)。

三

面對卡夫卡的巨大影響力，《第七只》是一個有意的試探。

《變形記》里，人變成了甲蟲，但意識卻完全是屬人的。虛構(gòu)的起點在開頭就給定了，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲”。

《第七只》反向而行，主體意識是屬于甲蟲的。里面屬人的意識，是人對甲蟲的侵入。那些在過去的書寫中往往沉默的動物，在更新后的世界里有了言說的權(quán)利？

《變形記》是虛構(gòu)設(shè)定后的推衍，想象人變成甲蟲后的生活。《第七只》的虛構(gòu)設(shè)定是幾個不同的瞬間，綿延其中的是甲蟲的意識波動。現(xiàn)在人們對心理活動的關(guān)注，是不是已經(jīng)遠遠大于卡夫卡的時代？

《第七只》多出來的，還有一個意識的模糊地帶。仿佛光影疊合，有時候很難分辨出其中的虛與實。如果由此想到正在實驗中的腦機接口問題，我們或許可以把這小說看成對未來的特殊模擬？

很多方面還可以展開比較，但不必非有什么結(jié)論。那些有意無意變化了的，或許提示著某種時代的更迭。

四

葉棟《手持徠卡的俄狄浦斯》，不用說，一下子就讓人想到索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢贰４_切些，是經(jīng)過弗洛伊德解讀的《俄狄浦斯王》。

索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，涉及古希臘的宗教、律法、禮俗、僭政、屬地的愛欲，以及與個人性情相關(guān)的命運。

俄狄浦斯刺瞎自己雙眼的時刻，讓人看到了某種人掌控之外的力量，卻仍然跟個人的傲慢和無知捆綁在一起。

經(jīng)過弗洛伊德解讀的《俄狄浦斯王》，更多會讓人想起欲望、情結(jié)、潛意識，想起殺父娶母這樣驚心動魄的事件。

是的，那個弗洛伊德的俄狄浦斯，略顯刻意地脫離了古希臘的原生土壤，卻牢牢站立在現(xiàn)代世界里。

我們面對的，早已是新舊纏繞在一起的俄狄浦斯形象。沒有永遠停滯在當(dāng)年的傳統(tǒng)，進入生活的，始終是不停變化的形象。

五

手持徠卡的俄狄浦斯，正是現(xiàn)代的俄狄浦斯，甚至，一個把現(xiàn)代當(dāng)成必然的俄狄浦斯?！拔疑碡?fù)一個詛咒，我將拍下我自己殺死父親的畫面。如果做不到的話，我將失去存在于世的意義?！?/p>

我不知道，一個人物形象是否真的能夠離開自己生長的土壤。能知道的是，寫作發(fā)明了自己的命運，那個手持徠卡的俄狄浦斯，承接了弗洛伊德，同時把這承接推進為人生的必然。

在某些時刻，這個必然被講述者替換為對舊秩序的反抗。反抗似乎代表著天然的正確，因而殺父成了特殊的正義。在小說里，消除了反抗的天然，人就將被平庸俘獲。

那個擁有爬行生物腰部的女人，非常有可能來自《創(chuàng)世記》，只是疊合了其中的夏娃和蛇。男性被女性引入平庸，這是古老的偏見，還是現(xiàn)代的激情？

小說中，索?？死账沟挠⑿鄱淼移炙?，變形為被平庸捕獲的年輕人。傳統(tǒng)的刻度，既標(biāo)志，也檢測著現(xiàn)在人的思考水準(zhǔn)。

六

那些近乎不朽的傳統(tǒng)，既是標(biāo)準(zhǔn)，也是障礙。

那些仿佛風(fēng)干的傳統(tǒng)，既非天然存在，也未永遠退場。

永不服輸?shù)南蠕h，是傳統(tǒng)的不肖子孫，卻又偏得傳統(tǒng)的內(nèi)在秘密。企圖試探傳統(tǒng)邊界的挑戰(zhàn)者，首先要做的，是獲知傳統(tǒng)的內(nèi)在秘密。