羅曉玲

一

初冬的風(fēng)一直在山脈間東奔西突，一會兒撞到左邊，一會兒撞到右邊。它撞到哪里，哪里的樹就會一陣嘩然，激起千層浪，直到它找到兩條山脈間的缺口，才提一口氣猛地沖出去，沖出去的一剎那，像湍急的細流匯入大海，一下就變得平緩起來。

我們就來自兩座山脈的缺口處的小城，大風(fēng)灌入的山底。在一個清晨，迎著大風(fēng)往海拔一千多米高的深山挺進。這座山叫黃茅嶺，是富川境內(nèi)最高的北卡山中的一座山嶺，而北卡山，隸屬于毛主席詩句“五嶺逶迤騰細浪”“五嶺”中的都龐嶺。我上過這座小城境內(nèi)的多個山頭，洋溪山、澇溪山、大灣山、牛塘山，它們同屬于一座山系中的不同山嶺，腳下統(tǒng)領(lǐng)著不同的村莊。這些山脈都通了山路，山路還算好走，但今天的黃茅嶺，路又陡又窄，許多次大幅度的拐彎把我的胃折騰得翻江倒海。路遇會車，其中一輛要退讓好久到一個略寬敞處，才能讓另一輛車通過。從山頂往下看，那條沿山體攀爬的水泥路曲折地迂回在山間，像一條細長的線形軟體動物一動不動。我們要找的人是小周父子，他們的房子就在這座山的最深最高處。

“出發(fā)吧?！睅淄霟狎v騰姜味濃郁的油茶下肚后，身上的寒氣很快被驅(qū)散，胃暖暖的舒服了不少。小周換好巡山的迷彩服，手里拿了些巡山用的東西，叫我們一起朝后山出發(fā)。

小周是個護林人，一個皮膚黑紅的小伙子，濃眉之下是筆挺的鼻梁，嘴唇厚得恰到好處，眼神清澈，給人憨厚誠實的好感。我們上山，不只為領(lǐng)略大山風(fēng)光，也是為了幫他找對象。

瘦削的大叔站在土坯房前，指指山后更幽遠的山，微笑著跟我們揮揮手，然后進屋去了。

行程從屋側(cè)一棵筆直的香椿樹開始。香椿樹有著不規(guī)則云團斑的樹皮，從周圍一整片杉樹中一眼就能辨別出來?！斑@棵樹是我出生那年，父親為我種的?！毙≈苤钢愦慌d奮地說，他看著那棵樹時眼神閃爍著光，就像看到了另一個自己在林中迎風(fēng)而立。現(xiàn)在，這棵與他同齡的樹已經(jīng)有他的腰身那么粗，在冬日的山風(fēng)中輕輕搖曳。

緊挨著香椿樹，我看到了一個矮圓的樹墩，那是一棵剛被砍了不久的杉樹。從樹墩的直徑可以判斷，這是一棵高大的樹。小周說，那棵杉樹是他父親出生那年祖父種的，已長到二十多米高了，樹干要成人兩只手臂才能圍得過來。前段，大叔生病后，就把這棵樹鋸了。

從屋后的小路開始，小周帶著我們蜿蜒進山。太陽從東邊的山頂露出了一線紅暉，霧氣在慢慢退去，山林的輪廓開始變得清晰。穿過密匝的林子向遠處望去，巨大的山體截面橫亙在我們眼前，刀削般的山體截面上，依然是密布的層林，樹梢在風(fēng)中波浪般此起彼伏。

身板結(jié)實的護林人腰背上系著刀架，掛了一把柴刀便于開路。山路很陡，才走不遠，我們便上氣不接下氣，越往前走，路越不明顯，最后完全消失。小周揮舞著柴刀，砍去擋路的枝枝蔓蔓?？諝庵械镍B鳴有些稀疏，但在肅寂的山林里，偶爾劃破空氣的叫聲更能戳中大腦神經(jīng)令人愉悅。我們經(jīng)過整齊的杉樹林、叢生的灌木林、野蠻纏繞的藤樹，慢慢進到原始森林。森林里鋪滿了厚厚的落葉，腳踩上去，“窸窸窣窣”像有小動物在灌木叢中忙碌地搬著東西。陽光透過層林，光影投落，光暈隨著樹的擺動微微地晃動。在這綿延無盡的大山里，那些成片的山毛櫸、云杉、厚柏、松樹、香樟……無不用巨大的陣勢告訴你，它們的族群已經(jīng)在這里繁衍了數(shù)百年甚至更為久遠。

紅色的小果實長在葉子頂上的植物是“珍珠蓋涼傘”，而紅色小果實長在葉子下的是“涼傘蓋珍珠”；那片落葉上的白色羽毛是一種叫白鷴的鳥掉的；山頂上用細竹子鋪在地上的窩，就是野豬的窩。下雪天野豬會躲在窩里避寒，窩邊如果看到棕紅色的糞便，那是因為野豬啃食了樹皮……小周說的這些，我們聞所未聞，在這片紛繁又駁雜的深山幽境，他像一部百科全書，向我們普及著新鮮有趣的知識。對小周，我們也漸漸地產(chǎn)生了親切的好感。我甚至在腦海閃過這樣的念頭，如若我是一個還沒有結(jié)婚的女孩，我愿意跟隨小周在這深山老林里生活嗎？這個念頭一冒出來，馬上有另一個聲音跳了出來，在心里大聲地說——“不！”把我自己嚇了一跳。為什么不？這不是我夢寐以求的隱居生活嗎？

一起上山的朋友一定是與我想到了同樣的問題，所以冷不丁地問了小周一句：你想找什么樣的女朋友啊？惹得我們都笑了。小周略帶苦澀地對友人說：這深山老林的，哪會有人愿意嫁進來??？再說了，我爸他……

小周欲言又止，我想追問，但他很快又把話題轉(zhuǎn)移到了他的巡山故事上：有一次，他在森林里走著走著，突然感覺右腳踝觸到了一堆肉乎乎的東西。小周第一直覺是自己碰到了蟒蛇，他的“腳感”告訴他，只有蟒蛇才有那么粗的身段。但很快他又覺得不對，他的余光隱隱看到了一個可怕的三角烙鐵頭。當(dāng)他屏住呼吸慢慢轉(zhuǎn)身看那東西的時候，差點要驚叫出來——是一條粗壯的五步蛇！他兩只腳條件反射般地跳了出去，大氣不敢出。等走遠幾步回過神再看那物，才發(fā)現(xiàn)那蛇有他手臂那么粗，盤蜷著的身子，三角形的頭像一片枯葉懸在空中一動不動，凝固著死亡的氣息……

二

山風(fēng)浩蕩，樹木發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲響。我們踩著厚厚的枯枝樹葉返回那間陳舊的土坯房。

土坯房年代有些久遠。房子旁的籬笆外種了深紅色的月季，土墻的黃與月季的紅有著強烈的視覺對比，讓人平添審美的好感。從山中引來的泉水通過一根水管接入屋旁的水缸，水流漫溢，潺潺的流水聲也溢了出來。幾只雞懶洋洋地覓著食曬著太陽，一只狗看見我們后叫了幾聲自顧走開了。

大叔不在屋里。灶塘里還有一些火星，沒有燃盡的柴火飄出裊裊煙霧，熏著吊在火塘上方的幾條臘肉。我們剛坐下，就聽到屋后傳來了鋸木頭的聲音。跟著小周繞到屋后去，看到大叔正弓著身子，一只腳踩在長條凳上，一只手正拉鋸著一塊木板，木板很厚，他的樣子很吃力。

小周趕緊走上去，制止了父親拉鋸的動作。我分明看見他臉上交織著一股焦灼和心疼疊加的情緒，焦灼讓我以為他會斥責(zé)自己的父親，但心疼又瞬間強壓住了那股呼之欲出的火氣。

“讓你別干這些重活，叫你別干這些重活，你就是不聽！”他從父親手上拿過那把鋸子，扔到旁邊堆著的木板上，鋸子上的碎屑被震落下來。為了控制自己的情緒，小周一邊喋喋不休地重復(fù)著，一邊神經(jīng)質(zhì)地在我們和他父親面前來回走動，焦灼的手舉起又放下……

大叔尷尬地笑笑：“這孩子，我就是沒事兒動動?！蔽覍π≈艿呐e止表示不解，一個在山里生活了幾十年的男人，做這點活對他來說并不是什么難事，為何他如此小題大做、狂躁不安？抬頭，我猛然發(fā)現(xiàn)在土坯房的一側(cè)，堆靠著十幾塊大小不一的木板，其中一兩塊，我認出了它們即將要雕成的樣子——棺木蓋頭的波浪形狀。我想起了巡山前看到的那個圓圓的樹墩，突然明白過來——大叔把那棵與自己同齡的樹鋸了，是要給自己做一副棺材。

空氣中突然有了一股難以言表的氣息，與蒼翠的大山幽境格格不入。

大叔只好放下那堆木頭，與我們回到火塘邊，開始燒火做飯。小周從房前的柴垛上抽出幾根干柴堆在火塘邊，轉(zhuǎn)身到屋旁的菜地摘菜去了。家里沒有女人，父子倆平時的生活都是自己打理，但即便是這樣，家里還是收拾得樸素潔凈。我坐到大叔的身邊，幫他添柴火。火舌舔著鍋底，偶爾發(fā)出“噼啪”的響聲。

大叔慢慢地跟我們說起了話：“我一輩子生活在山上，一輩子和樹木鳥獸打交道，很少下山。在山里，除了熊沒見過，猴子、野豬、麂子、麝、角雉、寒雞、毒蛇……什么動物都見過，什么植物都認識。”

爐火映在大叔的臉上。他的臉很瘦，高高的鼻梁愈發(fā)地凸顯，像一座孤獨的山梁。現(xiàn)在，他深邃的眸子里滿是陡山密林，他一個人穿行在幽深的密林中，孤獨又快樂。

火塘里燒著一鍋水，正往外飄著縷縷熱氣，那是用來燙雞的。大叔執(zhí)意要宰雞給我們吃，這是山里人的最高禮遇，也意味著大叔把我們當(dāng)成了貴客。火塘的火燒得很旺，灶塘邊被熏黑的土墻鋪陳著親切的煙火氣。閑聊了幾句，大叔突然湊近我，壓低聲音告訴我，他的兒子已經(jīng)三十多歲了，終身大事不能再等了。在習(xí)慣早婚的山區(qū)，與小周同齡的男子，早已是一兩個孩子的父親。山里人本來就少，男女青年都在往山外跑，女孩子都往外嫁，找個合適的女孩越來越難了……大叔頓了頓，像下定了重大決心一樣，對我們說：“拜托你們幫留意一下，看看山下有沒有愿意招上門女婿的合適人家?！闭f完唉聲嘆氣地搖搖頭，一副無可奈何的樣子。他已經(jīng)不指望有人嫁進這深山老林了，只得把標準降到讓小周去上門。

我問大叔為什么不搬到山外去住，這樣小周更容易找工作和對象。大叔愧疚地說，他們有過一次搬遷移民的機會，因為他的私心，拒絕了。他在山里聽了幾十年山風(fēng)和鳥叫，覺得自己也像長在山里的一棵樹，一挪開就活不下去。

“我是個得了絕癥的人，不久于世，”大叔說，“那次沒有搬出去住，已經(jīng)耽誤了他的前程和婚姻，現(xiàn)在不能再拖延他的人生大事了……”

灶塘里的火苗突然晃了一下，其中一束冒出灶塘又快速地收了回去，像只欲言又止的舌頭。

三

火繼續(xù)燒著，鍋里的水開始翻滾，鍋蓋“突突突”地跳，冒出白色的霧氣。大叔把火塘里的柴抽出幾根，外冒的水汽慢慢地消失了。

小周是前年得知父親生病后從廣東趕回來的，他擔(dān)負起了照顧和接送父親的責(zé)任。山路陡長，小周定期騎著摩托車載著父親去醫(yī)院看病。因為沒有了收入，村委為了照顧他，就給他安排了護林人的工作。

尋常日子，大叔一個人在家養(yǎng)病，做些簡單的家務(wù)活，小周則到山里去巡山，為父親摘些草藥回來給他療養(yǎng)。一開始，大叔覺得兒子照顧父親是天經(jīng)地義的事，但漸漸地，他開始意識到，自己的病可能會拖累兒子好幾年，讓兒子錯過最珍貴的成家年齡，耽誤他的一生。他開始變得不安起來。

像一陣風(fēng)可以頃刻把一片葉子吹翻，大叔的態(tài)度在某天很快就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他開始聲稱自己的病沒有大礙，不需要照顧，非要把兒子趕出大山去。他動不動就借一點小事大發(fā)雷霆。有一次小周把治風(fēng)濕的九龍?zhí)佼?dāng)成咳嗽藥放進了藥罐里，大叔便指著他大罵：“你這么粗心大意亂下藥，我不死也被你醫(yī)死了！這點事都做不好，留你有什么用？給我滾下山去！”他大聲咆哮，肺部劇烈地起伏，疼痛。最后，他不得不捂住自己疼痛的部位，停止了責(zé)罵。過不久，他慢慢平靜下來，又恢復(fù)了慈父模樣，心疼地看著兒子，流著淚在心里向他懺悔。

小周低著頭，站在父親面前一動不動，任由父親責(zé)備。他哀求父親的原諒，默默地重新配藥、熬藥，承受著父親一次次突如其來的勃然大怒。但他不生氣，也不走，依然每周到山里去巡山，摘草藥回來給父親療養(yǎng)，每個月定期送父親去縣城復(fù)查。

我突然想起小周在巡山時說到過一種植物，叫陰陽風(fēng)，別名楓荷桂，這種植物樹皮像桂樹，長著兩種不同形狀的葉子，葉子一半像楓樹，一半像荷葉。小周說到這種植物，就說他父親的脾氣就像這種植物的名字一樣陰晴不定，有時候是個慈父，有時候像個暴君。

大叔找人鋸杉樹那天，輪到小周發(fā)瘋了。那棵與香椿并列站了三十年，日日庇護著香椿的大杉樹，父親不與他商量，一意孤行地鋸了，剩下香椿樹在一邊孑然獨立。小周看著倒下的杉樹枝葉飛濺，樹墩像一個巨大的傷口在汩汩流血。無論如何，他無法接受那些暗示著死亡和分離的跡象過早在他眼前發(fā)生。只要還有希望，他就不能忍受死亡的陰影過早地彌漫在他們的生活里。大叔自從那次看到兒子歇斯底里的悲憤后，深深自責(zé)，知道刻意的驅(qū)逐于事無補，只是平添父子之間的煩惱，最后他終于放棄制造傷害彼此的“事端”。

“要不，你們搬到縣城去租房子住唄。”我又提議。大叔正要回答我，轉(zhuǎn)頭卻看到小周走進了屋里，于是欲言又止。小周兩手提住鍋耳，那是一大鍋熱水。他一使勁，把那鍋熱水端出了廚房。我知道，他已經(jīng)宰好雞準備拔雞毛了。我推說要跟小周一起拔雞毛，跟著小周出去了，留下朋友在火塘前與大叔繼續(xù)說話。

“你有沒有想過把大叔一起帶出山里？”我問小周。

“他不愿意出山，我又不能丟下他不管啊！”小周的態(tài)度是無奈又沮喪的?！斑?，”他往我們剛才走過的那條山路上指了指：不遠處的一片杉樹林間，一塊空地被騰了出來。從那塊空地看出去，可以穿過山谷，看到初升的太陽。“他連自己的墳地都看好了。”小周悲傷地說。

四

從山上回來一段時間后，朋友到處打聽未婚和離了婚的單身女子，也不停地發(fā)動身邊的人找著，最后好不容易找到了幾個，但女方不是離了婚，就是比他歲數(shù)大，還有癡癡傻傻的。還有不少姑娘，一聽到他住在深山里，都搖頭。

出于禮貌，小周也曾下山去相過幾次親，但結(jié)果是可想而知的，所以幾次相親都無果。朋友也覺得概率太小，后來再也沒有幫他介紹過。

山風(fēng)依然每天從山間豁口吹到小縣城，這風(fēng)，一定吹過了山上那間土坯房，吹過大叔憔悴的眼眸，也把一個冬天吹了過去，把春天吹了出來。

再次上山時，已經(jīng)是人間四月，陽光恣意。這時的黃茅嶺，綠意更迭著向我們撲涌過來。山茶透嫩的綠芽在風(fēng)中搖曳。土坯房前，三個巨大的簸箕里，晾曬著烘炒過的茶葉和草藥，房子旁的花依然在開著，比我們上次來時開得更美更嬌艷。幾只雞依然在房前大搖大擺地覓食，斑鳩的叫聲夾帶著求偶般的騷動與興奮，從這邊山頭傳過那邊山頭。

大叔走出來迎我們，滿面春風(fēng)的樣子令我們驚訝。我們原本以為，他像被大風(fēng)折斷枝條，更消瘦更憔悴。但恰恰相反。他的病灶在前不久的一次檢查中，奇跡般地消失了?，F(xiàn)在，他跟正常人一樣，走山拾柴，種菜種茶，每天迎著山風(fēng)去林子里走走。

我偷偷問朋友，是不是誤診了？朋友說不可能，他親眼看到了確診病歷的。

大叔帶我們到那棵香椿樹下，指著從幾節(jié)斷木縫里長出的一蓬植物：你們看它長得像什么？這真是一株奇特的植物，三角形的葉面長著清晰的絨毛，葉子自內(nèi)而外環(huán)生出四層心形的顏色。最里面一層是墨綠色，第二層是黑褐色，第三層是藍綠色，最外面一層是比第一層略淡的墨綠色。這葉子太奇怪了，顏色多不算，它層次分明得像一棵樹的年輪，整片葉子看上去像什么，一下說不上來，卻有幾分詭異先涌了上來。

五步蛇頭！朋友說。我們身體一震，面面相覷。是的，像極了！

大叔說，這恰恰就是治五步蛇毒的草藥。

我們目瞪口呆，難以置信卻又愿意相信。想來大叔父子在深山里生活那么多年，遇到各種野獸毒蟲，然而他們安然無恙，這與他們善用各種草藥來醫(yī)治傷病是分不開的。據(jù)民間傳說，世間很多植物與人類的身體有著天命般的內(nèi)在聯(lián)系：比如核桃肉，長得像人的腦髓，它是用來補腦的；葡萄長得像心臟，葡萄酒對心臟有好處；柑橘的皮下纖維長得像女性的乳腺，它們可以用來治乳腺炎；螞蟥的身體像筋一樣柔韌有彈性，用它的干粉來修復(fù)筋骨很有效……大叔也為我們列舉了一大堆的植物與病癥對應(yīng)治療的例證，讓我們嘆為觀止。莽莽山林，萬物在相生相克中衍生著悠長的生態(tài)鏈，在植物與植物之間、植物與生命之間，早已建立了亙古就有的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)下還無法解答的難題，不過是還沒有找到開啟通道的密碼鑰匙。

大叔的身體能恢復(fù)，想來是找到了與病癥相克的良藥了吧。果然，大叔又帶我們走到另一處，一棵樟樹下面，幾棵長橢圓形葉子的植物，正貼著地面旺盛地生長。再仔細一看，又是震驚了一番：這葉子，長得多像人的肺葉??！大叔說，這叫肺葉草，就是用來治肺病的。接著，他又帶我們到了房前晾曬的一個簸箕前，用手抓出一撮曬卷的草藥。告訴我們，這種草藥就是肺形葉，他的病得以治愈，也許是因為每天都服用這種草藥……

年輕的護林人放下了那個臨時的公益性崗位，放心地到山外打工了，大叔也了卻了一樁心愿。他說他現(xiàn)在改變了想法，如果兒子將來在縣城租房買房，他愿意搬到縣城去住。小周在繁華的城市，已經(jīng)找到了工作。這個春天，他們終于找到了對癥下藥的生活方子，一切都在發(fā)生著轉(zhuǎn)機。

我們終于欣喜地下山，心頭的疙瘩已經(jīng)被一服不知名的湯藥化解。

我喜歡的書里壓著一片從山上帶回的陰陽風(fēng)，用以提醒自己，要做個情緒穩(wěn)定心懷希望的人。我也常常在疲憊中遙望那片深山，大叔的身影在眼前頻頻浮現(xiàn)：他在土坯房前來回走動，或者隱沒在山林之中，但更多的時候，他坐在那個圓圓的木墩上，香椿樹下，靜靜地聽著溪流、鳥鳴，望著山外的遠方。