韓穎琦

小昌曾經(jīng)表示，他喜歡“邊緣青年”這個(gè)說(shuō)法，并且“想在這個(gè)邊緣青年的路上越走越深，想看看自己到最后變成個(gè)邊緣老年的樣子”[1]。他的中篇小說(shuō)《烏頭白》中的男主人公林少予就讓我們看到了一個(gè)從邊緣青年到即將邁入邊緣老年的男人的樣子。林少予剛過(guò)完五十五歲生日，這位曾經(jīng)的下崗工人沒(méi)什么收入，基本上靠老母親養(yǎng)著。他有一家三口，卻常年分居三地。如果以男主人公的年齡、身份和現(xiàn)實(shí)處境看，小說(shuō)大抵要呈現(xiàn)的是一個(gè)“人在囧途”的邊緣中老年男人暗淡無(wú)光的生存狀態(tài)，單調(diào)重復(fù)、波瀾不驚。不過(guò)，稍微對(duì)作者有所了解的人都知道，小昌不會(huì)這么做。小昌是一個(gè)不按常理出牌的作家，就跟他筆下的主人公林少予一樣，常有出其不意的驚人之舉。

小說(shuō)開(kāi)篇就將讀者帶入一個(gè)頗不尋常的故事情境中，男主人公林少予與四十年前一起在農(nóng)場(chǎng)生活過(guò)三年的于鳳梅久別重逢，然而她已不復(fù)當(dāng)年那個(gè)皮膚白得透亮的雪兒，而成了一個(gè)千瘡百孔的癌癥晚期病人。接下來(lái)，林少予做出了一個(gè)十分瘋狂的舉動(dòng)，他將于鳳梅帶回家，并當(dāng)著老母親的面與她上演了忘情深吻的一幕。他的這一瘋狂舉動(dòng)，讓在場(chǎng)的所有人，包括他自己，都驚詫不已。因?yàn)橐恢币詠?lái)，林少予都是大家眼中那個(gè)膽小怕事、小心翼翼地討好所有人的懦弱的老好人。在這一看似突如其來(lái)的張揚(yáng)癡狂的行為背后，我們分明感受到一個(gè)中老年男人一腔孤勇突出重圍的悲壯，以至于讀者幾乎完全忽略了他已婚的身份，并不會(huì)站在道德的制高點(diǎn)上對(duì)他的逾矩行為指指點(diǎn)點(diǎn)、評(píng)判是非。

稍微梳理一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，林少予帶于鳳梅回家，主要有以下幾個(gè)原因：第一，她是他少年時(shí)期喜歡過(guò)的女孩，當(dāng)年這一對(duì)情竇初開(kāi)的少男少女在分離后都被日復(fù)一日的世俗生活淹沒(méi)，久別重逢讓他們從各自的世俗生活中抽離出來(lái)，內(nèi)心隱秘的情感因此得到了某種程度的釋放。第二，對(duì)支配他人生的母親的忤逆，因?yàn)樗?，于鳳梅就是他們母子之間的一顆地雷，而他顯然很想引爆它并看看母親的反應(yīng)。第三，對(duì)改變他命運(yùn)的姐姐的刺激和提醒，因?yàn)樵谒氖嗄昵?，下鄉(xiāng)去農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)人該是他姐姐，而不是他。那時(shí)他年齡不到，本該在學(xué)校里讀書(shū)，卻稀里糊涂地替姐姐下鄉(xiāng)做了知青。第四，對(duì)索然無(wú)味、有名無(wú)實(shí)的婚姻的報(bào)復(fù)。林少予討好老婆換來(lái)的卻是她的遠(yuǎn)離和獨(dú)自瀟灑。只有眼前這個(gè)病入膏肓的于鳳梅不需要他討好，不僅如此，還能和她暢所欲言、酣醉一場(chǎng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，中老年人是最容易被忽視的一個(gè)邊緣群體，他們往往身陷情感需求得不到滿足的困境而不為人所知，甚至并不自知。中老年人被貼上單調(diào)乏味、沉悶油膩、缺乏可塑性和創(chuàng)造力的標(biāo)簽。其實(shí)，在與于鳳梅重逢前的漫長(zhǎng)歲月里，從作者著墨不多的筆觸中，我們也分明能感受到，青年時(shí)期的林少予也大抵是一個(gè)平庸無(wú)聊、毫無(wú)生機(jī)的普通男人，壓抑憋屈地挨著日子。小說(shuō)對(duì)林少予青年時(shí)期生活的加速度處理，恰好印證了這段經(jīng)歷的乏善可陳。如果用“未老先衰”來(lái)概括林少予的青年時(shí)期，那么到了知天命的年紀(jì)，他卻進(jìn)入了遲來(lái)爆發(fā)的“中年叛逆”期。正如我們從《烏頭白》講述的故事中所看到的那樣，在現(xiàn)實(shí)生活中，叛逆從來(lái)不是青春期的專利，同時(shí)也是被深深的匱乏感折磨著的中老年人反抗和回?fù)舻睦?。從心理學(xué)角度看，每個(gè)生命的內(nèi)心深處都有一種追求完形的潛在動(dòng)力，在完形心理機(jī)制影響下，那些未被實(shí)現(xiàn)的愿望，那些沒(méi)能有始有終的缺憾，就會(huì)召喚人們?nèi)ネ瓿伤?、完整它。這正是主人公看似荒誕不經(jīng)行為背后的深層邏輯所在。

在小說(shuō)寫(xiě)作中，并不是越跟現(xiàn)實(shí)接近就越有真實(shí)感。小說(shuō)的真實(shí)與生活的真實(shí)不同，小說(shuō)的真實(shí)并不是照搬現(xiàn)實(shí)生活，而是自有其內(nèi)在的邏輯。寫(xiě)實(shí)與荒誕是小說(shuō)家抵達(dá)真實(shí)的兩種方式，前一種是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)經(jīng)常采用的辦法，而后一種則是現(xiàn)代小說(shuō)虛構(gòu)的慣用手段，小昌采取的顯然是后一種方式。確如謝有順發(fā)現(xiàn)的那樣，現(xiàn)代感是廣西作家身上普遍存在的一個(gè)亮點(diǎn)，也是他們區(qū)別于其他地域作家的一個(gè)標(biāo)志性特征：“很多地方的小說(shuō)是很老套的，多是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，沒(méi)有探索新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的熱情。但廣西作家每個(gè)人似乎都有一種不甘心、一股勁，他們不愿只講一個(gè)老實(shí)的故事、傳統(tǒng)的故事，他們追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形，渴望寫(xiě)出一種生活的荒謬感和分裂感。這是很現(xiàn)代的一種藝術(shù)思想。敘事視角的獨(dú)特，語(yǔ)言的速度感，人物塑造上的不落俗套，賦予了小說(shuō)一種形式感，使得廣西作家的小說(shuō)面貌不陳舊，骨子里都有一種文學(xué)的現(xiàn)代精神?！盵2]小昌在《烏頭白》中虛構(gòu)的故事雖然不具有普遍性，但他卻通過(guò)一位邊緣中老年男人非典型生活的一幕，傳遞出荒誕背后的人性真實(shí)，以及作者對(duì)生命豐富性與復(fù)雜性的好奇與探索。如何通過(guò)荒誕敘事抵達(dá)真實(shí)？從對(duì)《烏頭白》的細(xì)讀中，或可嘗試找到某種破解的密碼。

注釋：

[1][2]《南方文壇》編輯部：《“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《南方文壇》2018 年第 5 期。