劉建超

老街吃家

老街人愛把食客分為三種。

一種為吃貨。吃貨是最招飯鋪里待見的那群人，要想生意興隆，就要有成群結(jié)隊的吃貨。吃貨只管飯菜順口，呼呼啦啦盡往嘴里扒拉食物，撐得是肚圓胃脹，打著飽嗝方才舒服。

再一種稱為吃客。吃客是店里的老主顧，熟悉大廚的手藝，而大廚也知吃客口咸口酸，調(diào)劑得吃客味蕾全開。據(jù)傳有位吃客跟著大廚吃了十幾年炒面，大廚換了七八個主家，走了半個古城，吃客一路相隨不離不棄。一日大廚有事，騰不出手，就讓徒弟給吃客做了炒面。炒面上桌，吃客只吃了一口就吐了，說別蒙我，這不是你家大廚的手藝。徒弟只好把炒面原路端回。大廚一笑，把炒面倒回鍋里，雙手抓面揉搓了幾下說中了。徒弟把炒面再端上去，吃客嘗一口，嗯嗯，就是這個味。

老街還有一種人被稱為吃家。吃家在老街就是最高榮譽了，類似于在電視餐飲大賽節(jié)目中的美食家評委，會吃會做會擺活，譬如今天要給您說的費爺。

老街很古老，九個朝代的皇帝都曾建都于此，老街人開店做生意也或多或少地滋生了些情懷，即便是柴米油鹽醬醋茶也期望能調(diào)劑出古都的文化底蘊，顯得有格調(diào)、有格局。老街吃家就能把吃文化張揚得流光溢彩、把老街人不甘落魄的虛榮心吧唧得蓬蓬勃勃。

正是清晨匆忙時分，街上都是急乎乎奔走的人，許多人手里拿著早點，邊走邊吃。費爺一身休閑唐裝，腳踏千層底布鞋，背著手，仰著頭，平穩(wěn)走在老街青石板路上。

熟人打招呼，費爺，您老去哪??？

費爺頭不低，步不停，喝湯。

您老今兒個是去哪家喝湯？

大石橋火街羊肉湯。

火街羊肉湯？才開張的鋪子啊。您這“老吃家”去給新鋪子捧場？

費爺微微笑著，不再搭訕，踏上大石橋。

老街有句諺語：吃喝不用瞅，只管跟著吃家走。費爺?shù)纳砗缶透S了一群吃貨。

生在古城，食在老街。外地人來老街吃個熱鬧，老街人卻是要吃門道的。

老街人早餐愛喝湯，牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯、雜肝湯、丸子湯、豆腐湯、胡辣湯、不翻湯，等等，花樣繁多，口味豐盈。

在古城開個湯鋪不難，難的是在老街開個湯鋪子。老街人喝湯都喝成精怪了，嘴巴刁鉆認熟欺生，愛逛老店鋪，不太湊新店鋪的熱鬧。你若開個新湯鋪子，如果沒老街吃家的光顧，三五年也別想在老街興起。唉，還就這么邪。

費爺是老街公認的“老吃家”。老街洋洋十里，上百家的飯鋪，他都能給你數(shù)叨一遍。費爺對老店鋪的飲食文化故事更是如數(shù)家珍。在老街，吃著佳肴，聽著吃家給你數(shù)叨著店鋪的趣聞軼事，那才算得上享受。

費爺站在鋪子前，并不急著進店，背著手看著店門上方的匾牌。

費爺自言自語道，火街羊肉湯這幾個字撇捺放縱，筆畫粗重，尤其這火字，夸大捺腳，雄健足可扛鼎。顏黃融化合度，磅礴大氣。不必見款就知是老街寫家高德位的風格，定是高德位的后人高滿堂所書。

火街羊肉湯的老板叫袁成，四十開外的豫西漢子，憨厚豪爽。老板袁成迎出店外，拱手作揖連連點頭稱是。

費爺進店坐下，一碗羊湯，不放鹽，不放辣，兩個火燒。

隨著費爺一同進店的人也附和著，一碗羊湯，不放鹽，不放辣，兩個火燒。

費爺說，火街，又叫雙龍街。誕生了宋太祖趙匡胤、宋太宗趙光義兩位天子。據(jù)傳太祖誕生時，赤光照耀，滿街彤紅，故名火街。咱們老街人的生活習俗啊就是從宋朝那會兒延續(xù)下來的。羊湯也是太祖太宗的喜好，火街的羊肉湯可是勢張了上千年了呀。

羊湯端上，費爺端起碗先嗅了嗅，嘴貼著碗沿輕嘬一口。懂行的都知道，老街人喝羊湯是喝甜湯，這個甜就是不放鹽，淡的意思。

熬羊骨頭湯你也達到個七八成了，費爺說。上好的羊湯，羊，要當天宰殺，羊骨砸斷鋪在鍋底，再將成坨的羊肉羊雜鋪在羊骨之上，放入自家的香料秘方，一鍋湯燒開，中途不能再兌水，慢燉八個小時以上，這叫原湯原味。

費爺又夾起一片羊肉，瞇著眼看看，放入口中慢嚼，說，羊是當?shù)馗牧计贩N的綿羊，遠聞清香，近聞不膻，肉質(zhì)鮮嫩，味美清口。

費爺有滋有味地又喝了幾口湯，說，添湯，雙份辣。

吃貨也跟著喊，添湯，雙份辣。

火燒一掰四牙兒，泡入紅油湯中，呼呼啦啦滿屋人喝得熱汗淋漓，大呼過癮。

費爺說，這湯稍顯不足是你用的蔥花是外地大蔥，應該用本地南關(guān)小香蔥，壓膻氣，入味快，不粘牙。

袁老板點頭稱是。

袁老板的妻子，望著費爺?shù)谋秤?，說，費爺幫著咱開這湯館，咱這湯真有費爺說的那么好？

袁老板看著腿有殘疾的妻子，想著家里臥床不起的兒子，沒話，只望向外面。

太陽已升上了麗景門，老街，就籠罩在溫潤的陽光下……

敬 爺

深秋，晌午，太陽懸在老街鐘鼓樓屋檐正當。

有人急匆匆來給敬爺報信：敬爺，你家球球出事了，賭博打架，把人給推碰到石柱上，磕死了，球球嚇竄了。

敬爺也不顯慌張，點點頭支應了，依舊不緊不慢把手里的活做完，這才緩緩起身，走到臉盆前洗手。他洗手很認真，打上肥皂，拿著舊牙刷，瞇縫著眼，仔細地擦凈指甲縫中的污垢，取下毛巾擦干手。

敬爺安靜地沿著青石板路回到家，端坐在藤椅上，一動不動。

敬爺面目白凈，身材修長，看去一臉書生相。他在老街開著個買賣，買賣不大不小，是個裁縫鋪。

敬爺原來是拉板車給人送貨的，出力受累賺個辛苦錢。

一個初春，敬爺給人送了三個月的貨，主家手頭的現(xiàn)錢不足，就給了他半匹藍色條絨布抵賬。那年頭，布料可是好東西，憑票才能買。布料送人吧，敬爺舍不得，找人做衣服吧，工錢多，不合算。

敬爺也是年輕膽大，找件衣服做樣品，琢磨了兩天，自己就拉尺子下剪刀，穿針走線，做了兩身衣服，穿上還挺合身。

工友們見他腦瓜子活泛還心靈手巧，都攛掇他開個裁縫鋪子，也不用風吹日曬地出苦力了。

敬爺還真上心了，有空就往西關(guān)一家裁縫鋪跑，給人家生爐子、燙熨斗，還為師傅倒尿罐、做雜活。三年后，敬爺能上案板了，他就借了錢盤下個門面，在老街南關(guān)開了個裁縫鋪。

敬爺是有活來了就忙乎，沒活就坐在用稻草編制的草墩子上喝茶。敬爺坐的草墩子比平常人家用的要高些大些，老街人就稱他為敬爺。

敬爺手巧，大活小活都接，做得一樣認真。敬爺最絕的就是眼睛如尺，不用竹尺子量身，剪裁出來的衣服不寬寸、不短分，舒適可身。

敬爺坐在店鋪門口喝茶，看到個婦女帶著小女孩，女孩身上的衣服已經(jīng)短了。敬爺招呼母女過來，說幫著孩子改改衣服。

女人為難地說，自己拿不出修改衣服的錢。

敬爺笑了，說，我送孩子了，花不了幾個錢。

添點布料，做了花邊，孩子穿上衣服如同新做的一般。客人口口相傳，敬爺?shù)拿晜鞯嚼辖忠酝獾牡胤剑簧偃思叶紝幵付嗯苁畮桌锫?，也要到南關(guān)找敬爺給裁衣服。

當年有人給敬爺介紹對象，敬爺說，不著急，走著說著。

敬爺三十歲那年，一位胖姑娘走進了敬爺?shù)牟每p鋪，說去上?？吹搅思B衣裙，前邊這里那樣，腰間又是這個樣，后面是那個樣，比畫了半天，自己都滿臉懵懂地望著敬爺。

敬爺還是笑笑，說，你選料子吧。

三天后，姑娘穿上了漂亮的連衣裙，人都顯得苗條了，姑娘是要死要活地嫁給了敬爺。

老街人都說敬爺有錢，鋪子生意開了幾十年，攢下的錢都購置門面房，在老街寸土寸金之地有七八間門面房，每月收的房租就不得了。

敬爺不花錢，去鋪子一身工作服，回到家一碗漿面條。

敬爺?shù)南眿D也不穿金不戴銀，嫁給敬爺幾年都沒有懷上孩子，快四十了才生下兒子球球，自然是嬌慣得很，六歲了還吃奶，過了十二歲還穿著紅褂褂。

球球從小被嬌生慣養(yǎng)，上學了也不用心念書，逃學打架。上初中就約會談女朋友，經(jīng)常被老師和學生家長告狀。

敬爺只要起高腔訓斥球球，媳婦就老大不愿意，過來護著孩子，哭著喊著鬧著，不許敬爺動手打孩子。

敬爺也無奈。

球球混到高中畢業(yè)，也不去找工作。整天和幾個混混一起吃喝玩樂，沒錢了就伸手向父母要。

敬爺?shù)南眿D患惡疾，臨終前流著淚囑咐敬爺，不能虧待兒子。

債主討債上門，敬爺才發(fā)現(xiàn)球球賭博，敬爺?shù)谝淮蝿邮肿崃饲蚯颉?/p>

天已擦黑，敬爺還坐在屋里不吃不喝，手中擦拭著媳婦的照片。

第二天，敬爺還是照常去裁縫鋪開店做活。有個戴著墨鏡的年輕人進店，遞給敬爺張紙條，又匆匆離去。

敬爺看看紙條，走到臉盆前洗手。他洗手很認真，打上肥皂，拿著舊牙刷，瞇縫著眼，仔細地擦凈指甲縫中的污垢，取下毛巾擦干手。

東關(guān)一間破舊的倉庫里，敬爺見到了滿臉驚慌的球球。

球球說，爸，帶錢了嗎？我得往外竄啊。

敬爺不說話，拿出袋子里的榆樹園燒雞、老李家醬肘子、一瓶白酒，說，咱爺倆喝一杯。

爺兒倆你一杯我一杯，喝著說著哭著。

敬爺從袋子里掏出一根繩子，說，跟爸去自首吧。

夕陽西下，老街上東關(guān)的青石板路上出現(xiàn)了這樣的場景：敬爺仰著頭背著手走在前面，球球低著頭雙手被捆著，腳步踉蹌地跟在敬爺?shù)钠ü珊竺?，兩人嘴里還都唱：我這走過了一洼又一洼，洼洼地里好莊稼。

兩人的影子在青石板上映得又細又長，秋葉在腳下零落。

有人說晚上聽到了敬爺?shù)目蘼?，雷鳴一般。