路云亭

(上海體育大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，上海 200438)

足球是一種關(guān)于極端之愛與極端之恨的悲情敘事。從悲劇主義視野上看,足球宛如一種關(guān)于人類終極價(jià)值的預(yù)演過程。好在足球僅僅是一種游戲的形態(tài),它旨在詮釋世界的本來(lái)風(fēng)貌,卻意外地成為一種關(guān)于生態(tài)、物種、人類理想、信念、想象力的復(fù)合性喻體。足球是一種史前文明的再現(xiàn)品,其中不乏對(duì)包括人類在內(nèi)的所有獵食類動(dòng)物的紀(jì)念性意義。從文化學(xué)的角度看,空置狀態(tài)下的足球場(chǎng)域更像是一種關(guān)于史前狩獵行為的活體演示博物館,舉辦賽事的足球場(chǎng)也很像一種精心構(gòu)建出來(lái)的獵場(chǎng),足球人則是人類狩獵意志的守衛(wèi)者,因此,足球與其說是一種競(jìng)技行為,不如說是人類文化、宗教、教育、藝術(shù)的融匯體,且一直在多重境遇中扮演調(diào)和者的角色。足球出于狩獵之道,又超越世間萬(wàn)物,進(jìn)入一種人與自然的重構(gòu)空間。無(wú)以否認(rèn),足球展示出一種人與其他生物之間的本質(zhì)關(guān)系。

1 足球是對(duì)人類狩獵行為的寫意性模仿

將足球還原到狩獵文化的體系內(nèi)便會(huì)發(fā)現(xiàn),足球競(jìng)技本身更近似那種群體性狩獵場(chǎng)景,足球借此構(gòu)建出一種大型狩獵活動(dòng)在現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)性、身體性與感驗(yàn)性遺脈。莫里斯從狩獵儀式的角度指出,“足球遠(yuǎn)不止一場(chǎng)比賽而已”[1]26。莫里斯顯然注意到了足球的象征性意義。足球的象征意義來(lái)自一種固有的社會(huì)原型,其意義指向人類的史前狩獵行為。“每一場(chǎng)足球比賽都是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的具有象征意義的事件。要想更清晰地認(rèn)識(shí)足球運(yùn)動(dòng)的諸多面孔,我們?nèi)羰菑摹畠x式性狩獵’的概念開始,將它們獨(dú)立開來(lái)、逐個(gè)探察,必能有所益助?！盵1]26莫里斯借用“儀式性狩獵”的概念解讀足球賽事的本義,在更高的角度確立了一種對(duì)人類遠(yuǎn)古職業(yè)的敬意。Peter Swain曾記述過足球與狩獵性運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目同時(shí)出現(xiàn)在英國(guó)的情況?！肮珗@提供了秋千、足球、射箭、拳擊以及其他游戲項(xiàng)目,這些項(xiàng)目也得到了一定的贊助,這清楚地表明,它們是多么強(qiáng)烈地受到該鎮(zhèn)的‘辛勤的勞作者們’的喜愛?！盵2]由此可以看到足球與射箭等狩獵技藝之間的特殊聯(lián)系。足球的核心價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)進(jìn)球數(shù)量的追求和對(duì)對(duì)手進(jìn)球數(shù)的壓制兩方面,兩者皆源于史前狩獵的慣性。

足球的確有某種象征意義,但也有其極為普泛的一面,莫里斯對(duì)此做過解釋?！皩?duì)某些人來(lái)說,這些象征意義完全無(wú)足輕重,在他們眼中,現(xiàn)代足球是人類身體技巧的抽象競(jìng)賽,類似一種規(guī)模更大的棋類游戲,而關(guān)于球的部分不過是多余的‘野蠻’元素?！盵1]237現(xiàn)代足球所謂的野蠻性更容易為東方人士所感知?！霸甲闱蚴怯幸稽c(diǎn)‘野蠻’的,先人喜歡這種游戲,或許多半是為了尋求一種刺激,一種精神上的滿足,而文明社會(huì)的發(fā)展使原始足球脫胎換骨,分離出美式足球、橄欖球等‘蠻式’部分,而其精髓——用腳踢球——?jiǎng)t非常珍貴地保存下來(lái),而且賦予新的文明規(guī)則,為現(xiàn)代和全人類所喜愛。”[3]其實(shí),人類社會(huì)的職業(yè)發(fā)展一直有兩條路徑,一條是物質(zhì)性、世俗性與實(shí)用性的選項(xiàng),另一條則是精神性、藝術(shù)性與心理性的選項(xiàng)。前者發(fā)展出一種職業(yè)鏈,如從遠(yuǎn)古狩獵發(fā)展到現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中的諸多職業(yè),現(xiàn)代足球的競(jìng)斗早已脫離了古足球時(shí)代的混戰(zhàn)狀態(tài),代之以不同的角色分工、陣型類別和戰(zhàn)術(shù)套路。后者進(jìn)化出一種文化鏈,構(gòu)建出一種超越足球競(jìng)技本體的文化延伸事項(xiàng)。

足球僅是人類社會(huì)萬(wàn)千職業(yè)中的一種,足球預(yù)示著一種工作的權(quán)利,參與其中者也是勞動(dòng)者。莫里斯曾引述過法國(guó)作家讓·季洛杜的觀點(diǎn):“足球是游戲王……人類所有的偉大游戲都與球有關(guān)……在我們的生活中,球是逃離規(guī)則的最便捷的途徑,這就是它最有用的特性。在這個(gè)世界上,球擁有一種尚未被完全馴服的天外之力?！闱蛑燥L(fēng)行全球,是因?yàn)樗畲蟪潭鹊匕l(fā)揮了球的效果……除了球本身的特性,即彈性與獨(dú)立性以外,球隊(duì)里11個(gè)精明的頭腦和11個(gè)人的想象力還賦予了它額外的動(dòng)力。我們之所以禁止運(yùn)動(dòng)員在足球比賽中用手碰球,是因?yàn)槭值娜肭謺?huì)使球不復(fù)成為球,球員也不再是球員。手是作弊者……球不允許任何作弊,這讓它更顯崇高。”[1]237足球還稱得上是一種高度具象化的哲學(xué),具有多元化的符號(hào)性、象征性和喻體性價(jià)值。Richard Giulianotti認(rèn)為:“足球歷史上的關(guān)鍵事件和情境是在地方、國(guó)家和跨國(guó)層面上形成個(gè)人和集體對(duì)全球比賽理解的核心?！盵4]正因如此,足球中的諸多細(xì)節(jié)頗值得玩味。足球是由不同球員的位置構(gòu)建出來(lái)的,前鋒、中衛(wèi)、后衛(wèi)、門將之類的場(chǎng)域角色很像遠(yuǎn)古狩獵時(shí)的不同類型的獵手,而陣型、套路之類的概念性元素很快就和足球的戰(zhàn)術(shù)體系融在一起。很多經(jīng)典的足球教材直接將訓(xùn)練核心解讀為狩獵行為。“所有隊(duì)員在一塊固定范圍的場(chǎng)地內(nèi)活動(dòng),一名或多名隊(duì)員充當(dāng)‘獵手’去抓其他的人。在追捕過程中,只要被追者能和另一名隊(duì)員通過拉手、擁抱等結(jié)成一組的話,他就能免受‘獵手’的抓捕,否則一旦被抓,就要充當(dāng)下一個(gè)‘獵手’?！盵5]狩獵已經(jīng)成為人們工作、娛樂、游戲的復(fù)合性代名詞,人類社會(huì)很難變更其千年不易之基本習(xí)性。

絕大多數(shù)的動(dòng)物無(wú)法進(jìn)行生產(chǎn)性勞作,其生存技能大多僅限于直接獲取食物,不同層次的動(dòng)物獲取食物的方法差異很大,由此構(gòu)成了為現(xiàn)代人所熟知的生物世界的食物鏈。作為生態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)的食物鏈概念進(jìn)入人文社會(huì)學(xué)科便衍生出相應(yīng)的美學(xué)范式,但其中的生物倫理亦不宜被人忽略。

足球是富含生物元素的文化載體。沃爾夫?qū)ろf爾施認(rèn)為:“生物是世界的一部分,沒有生命的世界肯定不同。感覺與知覺是有機(jī)體生存的必要手段,也因此讓世界保持穩(wěn)定?！盵6]狩獵是一種聯(lián)通人和生物關(guān)系的最為普遍的行為,它也幾乎可以決定現(xiàn)代人的職業(yè)類型。現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)種類繁多,分別象征著遠(yuǎn)古時(shí)代多種多樣的狩獵場(chǎng)域。遠(yuǎn)古人捕獲獵物可以給逐獵者帶來(lái)食物、安全感與社會(huì)地位,而現(xiàn)代職業(yè)也與之類似。遠(yuǎn)古狩獵還有一種精神性、神圣性與文化性內(nèi)質(zhì),但現(xiàn)代人的求職動(dòng)機(jī)中較為凸顯世俗性內(nèi)涵,其所釋放的是一種物質(zhì)優(yōu)先的理念,這也意味著現(xiàn)代人的狩獵觀與古代人有明顯的差異,而打通兩者的則是足球競(jìng)技的綜合體。從本質(zhì)上說,足球既以狩獵為原型,也可下啟現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的職業(yè)分布結(jié)構(gòu),抑或還可以構(gòu)建出一種關(guān)于纏斗、抵抗、放棄、升華之類的組合性鏡像。

在現(xiàn)代足球競(jìng)技活動(dòng)的促動(dòng)下,原始狩獵與現(xiàn)代職業(yè)之間生發(fā)出很好的共鳴點(diǎn)。然而,現(xiàn)代職業(yè)在脫離了原始狩獵的既有體系之后,在很長(zhǎng)時(shí)間給人們帶來(lái)焦慮感,因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的每一次重大社會(huì)變革都以技術(shù)革新為前提,而技術(shù)革新一定會(huì)淘汰大量的古舊職業(yè),進(jìn)而給很多行將被淘汰的人帶來(lái)巨大的心理不適感。于是,人們迫切想要設(shè)計(jì)出一種打通兩者的媒介,以消弭那種焦慮。人們自然而然地想到了與遠(yuǎn)古狩獵相似的文化品類,這便是以足球?yàn)榇淼那蝾愡\(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。由此可見,足球并不僅僅是一種展現(xiàn)參與者身體技能的運(yùn)動(dòng)方式,它還有超越身體技能以外的儀式性、象征性與抽象性的符號(hào)學(xué)價(jià)值。由于蘊(yùn)含著遠(yuǎn)古狩獵的內(nèi)在精神,足球的多維價(jià)值受到越來(lái)越多的現(xiàn)代人的關(guān)注。無(wú)以否認(rèn),現(xiàn)代足球演進(jìn)至今,已然是一種成熟的文化類型。它有自己固化的屬性,且在現(xiàn)代社會(huì)占據(jù)很高的地位。足球一向擁有現(xiàn)代人向往的自由感,這種自由感同樣源于遠(yuǎn)古狩獵。人們?cè)卺鳙C行為中很容易獲得自由與解脫。相比較而言,足球?qū)儆趯?duì)石器時(shí)代文明形態(tài)的戲仿。在微觀的領(lǐng)域更是如此,足球所釋放出來(lái)的自由感更像是一種場(chǎng)域內(nèi)的體驗(yàn)性元素,而非絕對(duì)自由的精神符號(hào)。

足球的自由感大多來(lái)自狩獵時(shí)代逐獵者的想象,其意義指向在于直覺、感性以及與生俱來(lái)的簡(jiǎn)單的樂趣。足球的最高意義在于自由,自由并非為所欲為,恰相反,自由是一種擺脫非常態(tài)束縛的儀式化程序。相對(duì)來(lái)說,擺脫約束能力最強(qiáng)的人也便更容易成為足球明星。且以知名球星的個(gè)體化生活為例。只要探討一下足球巨星們球技的生發(fā)源頭,便可看到足球的自由感的內(nèi)在能量及其生發(fā)原理。貝利、馬拉多納、梅西等足球巨星的技術(shù)體系中有特殊的理念因素,也有其習(xí)慣性動(dòng)作程序,更有一種對(duì)原始獵場(chǎng)中諸多元素的個(gè)性化認(rèn)知,其中包括奔跑中的變速、肢體語(yǔ)言中的敏捷感、觸球時(shí)的微觀感受、對(duì)球場(chǎng)空間的立體性研判以及對(duì)敵手方位的超前判斷。無(wú)以否認(rèn),任何一位高水平的職業(yè)球員的踢球樂趣皆源于那種人類狩獵時(shí)代的常規(guī)情境,那里具有更多的不可知性,也意味著那里包含有更多的創(chuàng)造性、想象性與實(shí)驗(yàn)性元素。足球巨星所擁有的技術(shù)細(xì)節(jié)也因此構(gòu)建出一種只能意會(huì)的迷人情境。換句話說,衡量足球本體價(jià)值的尺子仍是一種自然之道,足球尊崇的是自然哲學(xué),其中不乏叢林法則。在此意義上看,足球大體與生物世界中的其他身體展示形態(tài)具有相似性。

2 足球是遠(yuǎn)古狩獵法則的現(xiàn)代性延伸

足球的仿獵內(nèi)質(zhì)仍有深度闡釋的余地。其實(shí),狩獵活動(dòng)異常古老,它的現(xiàn)代性價(jià)值在于演示出一種現(xiàn)代人所從事的職業(yè)的原型。挪威學(xué)者Linda Marie Bye曾說:“與英國(guó)的狩獵傳統(tǒng)不同,挪威的狩獵傳統(tǒng)一直是一種基于收獲原則的公共傳統(tǒng)。然而,盡管這種從大自然的豐富資源中收獲的基礎(chǔ)仍然存在,但人們?cè)絹?lái)越傾向于強(qiáng)調(diào)與狩獵有關(guān)的其他方面的重要性:娛樂、興奮和友誼?！盵7]狩獵一度是一種普遍的生活方式,隨后才演進(jìn)為一種體現(xiàn)原始文明的主體構(gòu)件。其實(shí),狩獵時(shí)代所締造出來(lái)的想象力一直有一種躍出其單一性身體技藝的能量,且已然超越了足球界乃至體育界的價(jià)值范疇,成為一種泛在的核心能量。狩獵極易構(gòu)建出一種超越狩獵本身的想象空間。Azhar Kola等人看到了狩獵倫理的合理性與虛偽性的并存狀態(tài)?！搬鳙C紀(jì)念品經(jīng)常引起國(guó)際社會(huì)的憤怒,比如2015年美國(guó)牙醫(yī)Walter Palmer在非洲西南部殺死獅子Cecil的反應(yīng)。這種反應(yīng)是以對(duì)野生動(dòng)物的浪漫化且往往是擬人化的態(tài)度為前提的,與肉類工業(yè)中每年被人類屠宰的數(shù)百萬(wàn)只動(dòng)物相比,像Cecil這樣的可識(shí)別的動(dòng)物獲得了更高的地位?！盵8]針對(duì)獅子這樣的頂級(jí)獵食者的捕獵行為會(huì)受到全社會(huì)民眾的抨擊,因?yàn)樗绊懥巳祟悓?duì)強(qiáng)大獵食者的圖騰崇拜的基本慣性。

Roberte Hamayon曾經(jīng)闡釋過狩獵的原始快感。“在游戲期間炫耀的喜悅還旨在培養(yǎng)另一種感覺:欲望。狩獵的欲望與獵人在夜間守夜時(shí)講述的感官故事在其夢(mèng)中喚起愛的欲望平行。在這方面,俄語(yǔ)特別明確。對(duì)于‘狩獵’,它使用了反身動(dòng)詞ohotit’sia,這個(gè)詞源自于固定語(yǔ)ohota,它同時(shí)表示狩獵、需求、欲望和快樂。根據(jù)這個(gè)詞源,狩獵被解讀為‘享受’,亦被解釋為‘追逐人們想要的東西’,仿佛追求欲望本身就很重要,不管它是否獲得滿足。”[9]足球就是這樣一種仿獵性演示形態(tài),它充滿了高度的演示性,并包含了人類社會(huì)中各種各樣的情感類型。

莫里斯試圖勾勒出現(xiàn)代狩獵與古羅馬斗獸之間的鏈接關(guān)系?！稗r(nóng)業(yè)革命之后,城市擴(kuò)張緊隨而至。大型城鎮(zhèn)如雨后春筍般涌現(xiàn),不安分的游牧部落沒有了野外運(yùn)動(dòng)的空間,也再無(wú)希望享受狩獵的快感。為了解決這個(gè)問題,古羅馬人想了一個(gè)辦法,它對(duì)后來(lái)足球部落的發(fā)展有著巨大的意義:他們完成了一項(xiàng)偉業(yè),建起了一座巨大的競(jìng)技場(chǎng),也就是羅馬斗獸場(chǎng),這實(shí)際上將狩獵活動(dòng)帶到了人們身邊?！盵1]20盡管狩獵文明較諸農(nóng)業(yè)文明略早,但是,狩獵文明對(duì)大自然的依賴性更強(qiáng),且與自然的關(guān)系也更近,其與競(jìng)技游戲的關(guān)系也更為緊密。

通常而言,牧業(yè)社會(huì)是溝通狩獵文明與農(nóng)耕文明的中介。英國(guó)是從牧業(yè)社會(huì)直接過渡到工業(yè)社會(huì)的,因此,英國(guó)人未曾感驗(yàn)過農(nóng)耕文明的極致形態(tài),更無(wú)以對(duì)其產(chǎn)生高度的精神依賴乃至膜拜之情。正因如此,英國(guó)人在迎來(lái)工業(yè)革命之后,很快就將農(nóng)耕文明徹底拋棄。工業(yè)革命給人類帶來(lái)諸多便利的同時(shí)也使人生發(fā)出原先未曾見過的隔膜感,工業(yè)品開始替代人類自身,于是,人類社會(huì)中的技術(shù)革命構(gòu)建出一種全新的權(quán)力結(jié)構(gòu),它使得世界的多維性反復(fù)出現(xiàn)。Rodanthi Tzanelli曾引述Brecht的觀點(diǎn),認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)記憶“在抽象性與特殊性以及理論與經(jīng)驗(yàn)之間搖擺”[10]。從當(dāng)下的智能視頻網(wǎng)絡(luò)中即可感知,技術(shù)強(qiáng)化了人類文化交際的深度,卻也給為數(shù)眾多的人帶來(lái)不適感,正因如此,智能網(wǎng)絡(luò)時(shí)代給人類帶來(lái)幸福感的同時(shí),也容易引發(fā)人們對(duì)既往歷史的紀(jì)念沖動(dòng)。原始文化價(jià)值的再認(rèn)知潮流即源于此。

Azhar Kola等人闡釋了狩獵行為與權(quán)力的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。“Luke進(jìn)一步將狩獵與掠奪性異性戀混為一談,認(rèn)為兩者同時(shí)是權(quán)力、支配和致命的性行為的表達(dá)?！盵8]狩獵文化的現(xiàn)代性意義在此得以體現(xiàn)。狩獵一度是事關(guān)生死存亡的極端性事件。Azhar Kola等人揭示出了狩獵過程中有關(guān)獵物死亡的核心議題。“它以動(dòng)物的死亡為中心。來(lái)自我們的參與者的沉默以及我們作為研究人員的疏忽讓人們感受到我們與動(dòng)物的關(guān)系顯示出更廣泛的獵人獵殺的權(quán)力動(dòng)能?！盵8]正因如此,狩獵與人道主義的矛盾一直存在,然而,人類一直都在尋找擺脫狩獵原罪感的正當(dāng)理由。亨利·梭羅曾說:“我贊成捕魚并不是因?yàn)槲也蝗说?而是因?yàn)槲乙郧皼]有意識(shí)到自己是這么熱愛捕魚。對(duì)于蝦和魚兒,我一點(diǎn)也不同情憐憫,畢竟自然法則就是如此啊?！盵11]這里顯示的是對(duì)生物世界基本秩序的尊崇意向。

一切都在變化。整體而言,現(xiàn)代狩獵已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種休閑資源?！叭藗冇谐湓５臅r(shí)間進(jìn)行有關(guān)非洲狩獵或藝術(shù)的精神漫談,他們經(jīng)常坐在美麗的花園里,一邊品茶一邊高談闊論,過著毫無(wú)壓力的閑適生活。”[12]其實(shí),這里又生發(fā)出一種新的悖論。狩獵的驚人之處在于人們制造出了生命終止現(xiàn)象,而狩獵者又可以在此現(xiàn)象中獲得更大的生存動(dòng)力,類似的現(xiàn)象充滿了驚悚性,這便讓狩獵表演成為可能,人類社會(huì)中的自然的悲劇精神得以顯現(xiàn)。Erik Cohen看到了狩獵悲劇性背后的靜默、反思、紀(jì)念性情感。Erik Cohen高度推崇狩獵過程中的自然性的超高價(jià)值,狩獵的過程與人類遠(yuǎn)古的獻(xiàn)祭儀式在此得以呼應(yīng)。“這種爭(zhēng)論在Kheel對(duì)‘神圣獵人’的描述中達(dá)到了頂峰,對(duì)獵手來(lái)說,‘狩獵是一種宗教或精神體驗(yàn)’,并成為一種‘類宗教儀式’。Holmes Rolston聲稱‘狩獵不是運(yùn)動(dòng);這是一個(gè)基本的、強(qiáng)制性的追求和占有帶有生態(tài)系統(tǒng)特性價(jià)值的圣禮?！疜heel總結(jié)道:‘依照他們的世界觀,神圣獵人不會(huì)‘殺死’動(dòng)物;相反,是動(dòng)物‘奉獻(xiàn)’出了它們的生命’?！盵13]Erik Cohen試圖解讀出休閑狩獵與戰(zhàn)利品狩獵的差異性?！白罱难芯课墨I(xiàn)展示出一種趨勢(shì),應(yīng)當(dāng)優(yōu)先考慮戰(zhàn)利品的意義,而非追求一種深刻的、全面的體驗(yàn)。Gunn劃分出了運(yùn)動(dòng)獵人和戰(zhàn)利品獵人的差異,他們‘屠戮僅僅為了獲取一種人所共知的有能力殺死了一頭獵物的證明’,但‘不能聲稱他們是在與狡猾的對(duì)手斗智斗勇,更不能說冒個(gè)人性的風(fēng)險(xiǎn)了’。”[13]在此意義上觀照,足球既帶有一種史前逐獵的意味,亦具備現(xiàn)代性的高度抽象感。足球?qū)︶鳙C有超越的作用,而非仿真的意向,足球的原始意義不僅體現(xiàn)在對(duì)狩獵行動(dòng)的戲仿,還帶有爭(zhēng)奪戰(zhàn)利品的實(shí)際意義?！?790年的一份記錄這樣寫道:‘丹麥軍隊(duì)的首領(lǐng)被殺掉以后,他的頭被人們嘲弄地踢來(lái)踢去;從那以后,當(dāng)?shù)鼐托纬闪嗽谀且惶炫e行足球賽的傳統(tǒng)?！卤瓤さ陌⑹膊髅磕耆栽谂e行懺悔節(jié)足球賽,……本年度特制的比賽用球也將成為進(jìn)球者的戰(zhàn)利品?！盵1]237然而,究竟何為現(xiàn)代足球?現(xiàn)代足球?qū)糯闱虻某叫詢r(jià)值又體現(xiàn)在何處?

簡(jiǎn)單來(lái)說,以狩獵為核心的技藝往往具有很強(qiáng)的審美性。不妨看看美術(shù)學(xué)界人士對(duì)足球的評(píng)議?！拔覀?yōu)槭裁匆猛敢暱礀|西?西方有很深厚的文化解釋能力,一直可以追溯到西方狩獵文明瞄準(zhǔn)獵物、射殺獵物、分割獵物等社會(huì)生存活動(dòng)的方式上,可以解說到亞里士多德、畢達(dá)哥拉斯以及黃金分割上面,但是中國(guó)人從來(lái)不需要這樣看?！盵14]由此不難看出,狩獵時(shí)代的記憶符號(hào)不僅在足球之類的球類運(yùn)動(dòng)中得到了繼承,還對(duì)人類社會(huì)中的美學(xué)理念產(chǎn)生過深刻影響。只要略加考察就會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)今流行的各種以速度見長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)或表演藝術(shù)形態(tài)都與人類的狩獵記憶有關(guān)。

足球有很多超體育的感召力,高度認(rèn)可足球價(jià)值的人會(huì)對(duì)足球中衍生出來(lái)的諸多可塑性元素抱有好奇心。摩托車足球以及大象足球之類就屬于正統(tǒng)足球之外的另類實(shí)驗(yàn)性足球。即便退回到足球本體中也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些由足球自身派生出來(lái)的分支化、小型化、微觀化的足球游戲手段。人們常會(huì)看到三人制、四人制、五人制的足球,還有沙灘足球、室內(nèi)足球以及作為訓(xùn)練手段的搶圈足球之類,這樣的足球類型未必會(huì)成為主流體育項(xiàng)目,但是人們從中可以看到足球的潛在生命力,亦可洞悉其與原始狩獵現(xiàn)象的內(nèi)在鏈接點(diǎn)。

足球是一種行為文化,充滿了感性化元素,其功能略等于現(xiàn)代藝術(shù)。較諸古典藝術(shù),足球中輕快愉悅乃至滑稽可笑的元素恰可體現(xiàn)出其特點(diǎn),人們很容易看到球員在比賽的間歇展示出來(lái)的高度輕快的表情,球員一旦射門成功,還會(huì)有更為歡快的慶賀動(dòng)作出現(xiàn)。如親吻手指、親吻衣角、親吻草地、滑跪、跳非洲舞、飛躍廣告、翻筋斗等等,以及C羅的垂手操、姆巴佩的抱臂觀、哈蘭德的打坐冥想、梅西的曬球衣等相對(duì)固化的慶祝動(dòng)作。弗朗西斯科的慶祝動(dòng)作更為多樣,其中包括脫掉上衣仰天咆哮、揮舞雙拳自我沉醉、左拳緊握親吻中指、面向觀眾扮出鬼臉。1998年9月的一次評(píng)選顯示:最佳慶祝動(dòng)作是馬克·切努的雙臂高高舉起在空中交替劃圈;排名第二的是卡雷卡在1986年世界杯上做出的動(dòng)作,張開雙臂,在球場(chǎng)上飛奔并同時(shí)搖擺;排名第三的是克林斯曼,他進(jìn)球后常常高舉雙臂并做出戰(zhàn)斗機(jī)一樣的俯沖動(dòng)作, 他的綽號(hào)“金色轟炸機(jī)”也由此而得[15]。足球的歡悅感很強(qiáng),其歡悅性行為與史前生物高度一致。從表面上看,足球似乎僅需一擊致命的爽利之氣,而不需要多少嫵媚動(dòng)人的漂亮舞姿,其實(shí)不然,足球本身就是充滿動(dòng)感的新型舞劇,而透過現(xiàn)象方可看到其真實(shí)命義。其實(shí),人們?cè)邙B類行為中可以更好體會(huì)到人類需要的歡悅性動(dòng)作形態(tài)。舞蹈是部分鳥類的專利。達(dá)爾文曾經(jīng)描述過類似的情景?！肮鐏喣堑膸r鶴、極樂鳥以及其他一些鳥類,聚集一處,雄鳥在雌鳥面前輪番地展示其美麗的羽毛并表演一些奇異的動(dòng)作;而雌鳥則作為旁觀者站立一旁,最后選擇最具吸引力的伴侶?！盵16]為求偶的功利性所限定,鳥類乃至人類的舞蹈都有性炫耀的成分,這也是舞蹈這一獨(dú)特的動(dòng)感體系與足球高度兼容的理由。然而足球的慶祝動(dòng)作內(nèi)涵更豐富,英國(guó)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家馬丁·佩里認(rèn)為:“慶祝動(dòng)作已成為運(yùn)動(dòng)DNA的一部分了。”[17]從仿獵性行為動(dòng)機(jī)的角度看,球員射門成功后的歡樂感同樣來(lái)自狩獵成功后的愉悅感。

3 仿獵球戲?qū)ΜF(xiàn)代人的生活觀念的干預(yù)

心理學(xué)家在探討學(xué)習(xí)動(dòng)力的時(shí)候曾關(guān)注過狩獵快感問題。“我們通常需要兩種快感的加持,才可以長(zhǎng)久地維持學(xué)習(xí)動(dòng)力,它們分別是狩獵快感(pleasures of the hunt)和享用快感(pleasures of the feast)。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)出自美國(guó)精神病學(xué)家唐納德·克萊恩(Donald Klein)的一個(gè)比喻?？巳R恩說,一個(gè)原始部落里的獵人如果想磨煉好打獵這項(xiàng)技能,那么首先他要能感受到狩獵快感,也就是在追逐獵物時(shí)感受到的那種興奮、渴望、刺激和力量感。狩獵快感主要由大腦中的多巴胺系統(tǒng)產(chǎn)生。多巴胺是一種重要的神經(jīng)遞質(zhì),當(dāng)多巴胺大量分泌時(shí),人們會(huì)體驗(yàn)到追求目標(biāo)的欲望。這是一種讓人緊張的快樂,有了它的加持,人們才會(huì)有足夠的行動(dòng)力。尤其是當(dāng)新手獵人剛開始學(xué)習(xí)如何追逐獵物時(shí),狩獵快感至關(guān)重要。”[18]由此可見,人類社會(huì)中的教育源于狩獵教育,球迷社會(huì)普遍存在的心理問題也體現(xiàn)在這里。球迷有球癮,獵人也有獵癮。終生狩獵的人一旦失去了狩獵的機(jī)會(huì),就會(huì)變成一種向往狩獵甚至膜拜狩獵的人?；谕瑯拥脑?球迷看不到球賽,就會(huì)變成一群失去了生存動(dòng)力的人,還有可能發(fā)展成喪失社會(huì)理性的人。

筆者早年在山西農(nóng)村生活,曾跟隨一名非職業(yè)獵手參與過一次狩獵行動(dòng)。筆者清楚地記得,村民雖然和該獵手打招呼,但都不太親熱,大多只是對(duì)其打獵之舉感到好奇而已。不難看出,獵人在農(nóng)耕文明體系內(nèi)的社會(huì)地位并不高,也無(wú)以成為主流,對(duì)一些一輩子侍弄土地的農(nóng)民來(lái)說,狩獵帶有不務(wù)正業(yè)的色彩。當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)民對(duì)待獵人類似于現(xiàn)在的人對(duì)待賭徒,心存反感,敬而遠(yuǎn)之。只有兩三少年很感興趣,尾隨在其身后。從中可以看出,相比枯燥乏味的農(nóng)業(yè)勞動(dòng),狩獵活動(dòng)所具有的游戲性、娛樂性、專注性和休閑性,很容易激發(fā)兒童少年的好奇心。筆者還曾聽說過一位半職業(yè)獵手的故事,他每年冬天都要上山狩獵,大致有三四個(gè)月的時(shí)間。禁獵令頒布以后,這位獵手經(jīng)常對(duì)著空氣做一些扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)作,有時(shí)也拿一些假槍之類的東西擺幾個(gè)空槍空放的姿勢(shì),借以滿足那種狩獵時(shí)代的心理記憶。概言之,中國(guó)的農(nóng)民對(duì)容易上癮的職業(yè)保持著高度的疏離感與警惕性。從微觀的角度看,中國(guó)農(nóng)民心目中的成癮性職業(yè)帶有顯性化的“原罪”成分,這也成為其存在合理性被否定的原因。然而狩獵有其顯著的游戲性,會(huì)引發(fā)獨(dú)特的快感,進(jìn)而“激發(fā)追求的欲望,維持追逐目標(biāo)時(shí)的行動(dòng)力”[18]。從這個(gè)角度來(lái)看球迷的觀球成癮現(xiàn)象,不僅僅具有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,還有更為超現(xiàn)實(shí)的主觀能動(dòng)性。

狩獵行為的成癮性引起了心理學(xué)家的高度關(guān)注?！霸诙喟桶废到y(tǒng)的加持下,年輕獵人們強(qiáng)迫性地學(xué)習(xí)危險(xiǎn)的打獵活動(dòng),停不下來(lái)。類似的體驗(yàn)也會(huì)出現(xiàn)在吸食某些毒品(比如可卡因)的人身上?？煽ㄒ蜻@類毒品會(huì)直接刺激大腦大量分泌多巴胺,讓人產(chǎn)生停不下來(lái)的吸食欲望。學(xué)習(xí)追逐獵物與吸食可卡因都會(huì)讓人體驗(yàn)到狩獵快感。既然強(qiáng)迫性的欲望是成癮的關(guān)鍵特征,那我們其實(shí)也可以說:那些年輕獵人們就是因?yàn)椤畬?duì)打獵上癮’才堅(jiān)持學(xué)會(huì)了這種技能。所以,成癮其實(shí)是學(xué)習(xí)中的一個(gè)必要環(huán)節(jié)?！行┏砂a物激發(fā)狩獵快感,有些成癮物激發(fā)享用快感。成癮實(shí)際上就是對(duì)學(xué)習(xí)環(huán)路中兩大快感的濃縮和模擬,是關(guān)于正常學(xué)習(xí)過程的一個(gè)‘角色扮演游戲’。”[18]心理學(xué)將那種狩獵快感與心流學(xué)習(xí)作比,進(jìn)而認(rèn)為人類的學(xué)習(xí)過程完全是狩獵行為的高仿行為?！斑M(jìn)入心流后的練習(xí)往往能讓人迅速成長(zhǎng)。而在心流中體驗(yàn)到的那種混合著刺激與緊張的快樂,正是狩獵快感。再比如說,為什么現(xiàn)代競(jìng)技體育能激發(fā)出人類最大的運(yùn)動(dòng)潛能?那還不是因?yàn)楦?jìng)技體育的獲勝者能名利雙收,體驗(yàn)到無(wú)敵的享用快感嗎?”[18]不難看出,成癮現(xiàn)象是人在遭遇困難后的擺脫訴求及其系列性的動(dòng)能,屬于人類進(jìn)化過程中的一種可貴的品質(zhì),成癮現(xiàn)象的原點(diǎn)在于好奇心,它屬于人類進(jìn)化過程中的闖關(guān)訴求。

人類進(jìn)化過程要經(jīng)過很多極為困難的關(guān)口,這些關(guān)口幾乎與生死等值,人類如果無(wú)法闖關(guān),輕則個(gè)體死亡,重則種族消失,正因如此,人類有一種對(duì)未知事物的忘我的探索欲望,這便是成癮現(xiàn)象的本質(zhì)。成癮現(xiàn)象在足球中也有明顯的表現(xiàn)。足球成癮有很多分支類型,包括賭球成癮、看球成癮、踢球成癮之類,其核心點(diǎn)在于探索足球的奧秘,而其初始化的源頭仍在于狩獵記憶。且以看球成癮的球迷為例。特定環(huán)境中的球迷也在扮演獵手的角色,高強(qiáng)度的角色扮演欲望最終沖決了防止他們成為獵手的防線,球迷最終成為一種恒定的優(yōu)秀獵手角色的俘虜。無(wú)以否認(rèn),狩獵行為所演示的是一種奪取戰(zhàn)利品的象征性故事。爭(zhēng)奪戰(zhàn)利品的過程無(wú)非顯示出一種成功與失敗、獲得與失去之類的極端對(duì)應(yīng)鏈。人們獲得了勝利自不待言,而失敗者也可以利用信仰來(lái)獲得心理平衡,正因如此,足球中的信仰成分很高,其在足球的文化體系中占據(jù)著極為重要的地位。

不難看出,足球場(chǎng)域中的球員與球迷高度類似遠(yuǎn)古的狩獵者,他們高強(qiáng)度的專注力其實(shí)也是一種致幻劑,置身其中者會(huì)以為世界的中心是足球,而其余的事物幾可忽略不計(jì),甚至否定現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性。其實(shí),類似的思維慣性也源于狩獵記憶。足球競(jìng)技給勝利者帶來(lái)歡愉的引信,還給失敗者帶來(lái)不至于徹底毀滅的安慰。真實(shí)的情況也是如此。足球的致幻性、虛飾性與信仰性在任何一位關(guān)注者心目中都大體一致,那是足球高度感性化的特質(zhì)所引發(fā)的人們對(duì)足球本體的崇拜。戲仿狩獵的足球可能會(huì)使生活變得更神奇,但也可能讓生活不太規(guī)范。換句話說,足球是一種人類制造不均衡語(yǔ)境的行為,其像狩獵一樣,是一種周而復(fù)始的探險(xiǎn)性動(dòng)作程序,還是一種人類在掙脫險(xiǎn)境后的自我解救狀態(tài),它可以將悲劇轉(zhuǎn)化為喜劇,又將喜劇推高到極度歡悅的境界。

任何動(dòng)物都無(wú)以擁有特定意義上的床鋪、被褥、餐桌、服飾,遑論大廈、飛機(jī)、飛船、電腦。因此,對(duì)人類來(lái)說,動(dòng)物性就是簡(jiǎn)約性。足球在更多的場(chǎng)域中都僅僅是一種簡(jiǎn)約化的生活符號(hào),它天然地反對(duì)一切多余的物象,刪削掉了諸多繁文縟節(jié)。當(dāng)然,足球仍是一種高度辯證性的文化實(shí)體,它是一種簡(jiǎn)約性與繁復(fù)性的復(fù)合體。從歷史的角度看,人的幸福感越來(lái)越朝著淡化甚至隔絕攻擊欲的方向發(fā)展,其所體現(xiàn)的是一種自省的價(jià)值,而足球在其中扮演著一種啟導(dǎo)者的角色,而非絕對(duì)的主宰者。法國(guó)精神分析學(xué)家雅克·拉康曾說:“確實(shí)很顯然,生殖利比多的作用導(dǎo)致個(gè)體盲目地為種類的利益而超越自己,俄狄浦斯危機(jī)的升華作用是人屈從文化的過程的根源?！聦?shí)上任何奉獻(xiàn)性都無(wú)法從這里生成出利他心來(lái)?！盵19]高強(qiáng)度的張力場(chǎng)域可以使人精神升華,而足球是一種人設(shè)的張力場(chǎng)。雖然精神升華未必是一種利他主義思想,卻是一種失衡后的精神自我恢復(fù)的程序,足球的精神統(tǒng)攝價(jià)值在此得以展示。

4 結(jié)束語(yǔ)

狩獵文化對(duì)人類的影響力很大。它源于獲取食物的方式,又延伸于現(xiàn)代社會(huì),且對(duì)當(dāng)下的社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、藝術(shù)學(xué)、體育學(xué)皆有影響,并在當(dāng)下商戰(zhàn)體系下的場(chǎng)域覓得新的生機(jī)。在一種多元化的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中,人們習(xí)以為常的各種文化現(xiàn)象及其精神屬性都會(huì)得到舒張,人所共知的拼搏精神本身就是一種人性本然性的術(shù)語(yǔ),其原點(diǎn)仍在于原始狩獵。其實(shí),常態(tài)下的人往往執(zhí)行的是一種獲取戰(zhàn)利品的策略,它卻意外地給人類的智能進(jìn)化提供了動(dòng)力。然而,人類還有一種難以安放的原始意志,且可以存活在人類自身的身體游戲領(lǐng)域。無(wú)以否認(rèn),狩獵行為牢固地維系著人類和動(dòng)物的剛性化關(guān)系。在可預(yù)見的未來(lái),人類無(wú)法脫離動(dòng)物而獨(dú)立生存。人和動(dòng)物的關(guān)系幾乎決定了人類的進(jìn)化方向,而狩獵僅僅是人與動(dòng)物關(guān)系中的一種最為簡(jiǎn)約的鏈接點(diǎn)。其實(shí),人類的狩獵行為只是一種由歷史營(yíng)造出來(lái)的求生行為,其在現(xiàn)代社會(huì)獲得了一種更新?lián)Q代的存在契機(jī),它也因此而成為人類全方位探究人與動(dòng)物關(guān)系的存在物。狩獵文化乃諸多獵食類生物的要?jiǎng)?wù),獵食類生物社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體幾乎為此付出了終生的努力。對(duì)人類而言,它也足以構(gòu)建出一種圍繞獵食類動(dòng)物而興起的復(fù)合性學(xué)科,而足球就是處理狩獵情境中諸多復(fù)雜關(guān)系的最佳手段。