馮群星

1912年，周恩來(lái)在奉天東關(guān)模范學(xué)校讀書期間。

1912年10月的這天，陽(yáng)光明媚、天朗氣清?？粗矍奥≈亍崃业膽c祝景象，周恩來(lái)深受觸動(dòng)，寫下1000余字的《奉天東關(guān)模范學(xué)校第二周年紀(jì)念日感言》——

“念四小時(shí)，一刻千金，拍掌歡呼，全校同慶，亦云盛矣。然余一霎時(shí)而憮然，回憶昔日改組成立時(shí)，締造之艱難，氣象之蕭條，歲時(shí)再歷，同學(xué)舊友，十存六七。撫今追昔，神為傷已。一霎時(shí)，余又欣然，睹今日校舍之宏，人才之盛，蹌蹌濟(jì)濟(jì)，肅肅雍雍，珥筆者紀(jì)盛事，觀光者相勞慰，已足稱一時(shí)之嘉會(huì)也。而一霎時(shí)，余更嗒然。夫創(chuàng)之既艱，后難為繼。今年今日，進(jìn)步逾于去年今日；明年今日之進(jìn)步，未審亦如今年之于去年否也？”

開篇寥寥數(shù)筆，引讀者進(jìn)入情境，感慨學(xué)校今昔對(duì)比。拋出設(shè)問(wèn)后，他呼喚師長(zhǎng)“為國(guó)家造人才，當(dāng)殫其聰明，盡其才力”；鼓勵(lì)同學(xué)奮勉求學(xué)，“成偉大人物，克負(fù)乎國(guó)家將來(lái)艱巨之責(zé)任”。

這是周恩來(lái)現(xiàn)存可考的最早一篇作文。少年的志向與才華躍然紙上，國(guó)文老師激賞：“教不如此不足以言教，學(xué)不如此不足以言學(xué)，學(xué)校不如此不足以言學(xué)校，文章不如此不足以言文章?！?/p>

當(dāng)時(shí)的東北，是帝國(guó)主義列強(qiáng)在華勢(shì)力的爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。外國(guó)人不僅巧取豪奪中國(guó)的土地和資源，更肆無(wú)忌憚地欺壓中國(guó)百姓。一年前，老師在一次修身課上提問(wèn)：你們?yōu)槭裁匆x書？同學(xué)們紛紛回答：為父母報(bào)仇，為做大學(xué)問(wèn)家，為讓媽媽妹妹過(guò)上好日子，為光宗耀祖，為掙錢發(fā)財(cái)……等到13歲的周恩來(lái)發(fā)言時(shí)，他說(shuō)：“為了中華之崛起！”老師聽到一驚，再問(wèn)一次，周恩來(lái)又加重語(yǔ)氣說(shuō)：“為中華之崛起而讀書！”令老師大為贊賞。

此后周恩來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，幾乎都圍繞這一主題展開。

聲名遠(yuǎn)播的南開中學(xué)較少接受記者探訪，它至今都是頂尖的名校，莘莘學(xué)子在此辛勤求學(xué)。2023年的早春，校史館館長(zhǎng)楊乃東在東樓接待了《環(huán)球人物》記者。

東樓，就是周恩來(lái)讀書時(shí)的舊址，如今改建為校史館。一進(jìn)東樓，就看見了那面鏡子——當(dāng)年，南開學(xué)校創(chuàng)始人嚴(yán)修在鏡子上方鐫刻下“容止格言”：“面必凈，發(fā)必理。衣必整，鈕必結(jié)。頭容正，肩容平。胸容寬，背容直。氣象勿傲、勿暴、勿怠，顏色宜和、宜靜、宜莊?！边@就是南開的“鏡箴”。15歲時(shí)，周恩來(lái)隨四伯父周貽庚從東北遷到天津，入讀南開學(xué)校。臨近畢業(yè)那年，他寫了一篇《函索鏡影》，講述美國(guó)教育家格瑞里致函南開，索取大立鏡及“容止格言”的照片一事?？梢韵胍?，“鏡箴”對(duì)周恩來(lái)舉止、氣質(zhì)和人格的影響。

東樓的教室里，還原了周恩來(lái)求學(xué)的情況。周恩來(lái)塑像端坐于第一排，教室后墻貼滿筆墨勾畫的作文紙，正是楊乃東的精心設(shè)計(jì)——在校4年，周恩來(lái)完成老師布置的作文現(xiàn)存52篇，共計(jì)7萬(wàn)余字，包括論、記、傳、啟、書、序、感言等多種文體。

楊乃東少時(shí)也就讀于南開中學(xué)，自然對(duì)周恩來(lái)懷有深刻情感。他告訴《環(huán)球人物》記者一樁趣事：畢業(yè)時(shí)獲得“國(guó)文最佳獎(jiǎng)”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌闹芏鱽?lái)，剛?cè)雽W(xué)的作文并不怎樣，一篇《羊叔子平吳疏書后》被老師評(píng)為“筆太平塌”。

左圖：南開學(xué)校的“鏡箴”。右圖：作文評(píng)價(jià)不佳，周恩來(lái)在頁(yè)邊寫下“汝宜三思”。

這篇作文的原跡現(xiàn)藏于中國(guó)革命博物館，頁(yè)邊有周恩來(lái)被批評(píng)后的自我激勵(lì)：“人人作此均佳，我獨(dú)何故而草草率責(zé)？致勞先生之口舌。豈從斯無(wú)揚(yáng)眉吐氣之時(shí)耶！翔宇，翔宇，汝宜三思，須知凡人之所能為者，己即能為之。漢文落第，英文不及格，尚何面居于丁二班？若長(zhǎng)此以往，恐降班有你，南開不久亦非汝插足之地矣！宏圖壯志，竟將拋諸大海?；顫娋?，亦將沉淪腦外。雖有同志同仇，亦將不汝答矣！豈不羞煞也哉！”

三思之后，周恩來(lái)應(yīng)是付出了大量時(shí)間精力。二年級(jí)下學(xué)期，他的作文成績(jī)就有了起色。1915年，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、民不聊生，周恩來(lái)由此感慨維新者只知照搬西方皮毛，不足“定一生之志”。一篇《尚志論》旁征博引，運(yùn)用大量典故闡明為人立志的重要性。

立功異域，封萬(wàn)戶侯，班超投筆從戎之志也。鞠躬盡瘁，死而后已，武侯忠心事漢之志也。及終其身卒應(yīng)其言。若論其成功之秘訣，固由于一種叱咤風(fēng)云之氣，堅(jiān)忍不拔之操有所鑄成，要亦其最初之志，有以使之然耳。故凡同一人類，無(wú)論為何種事業(yè)，當(dāng)其動(dòng)作之始，必籌畫其全局，預(yù)計(jì)其將來(lái)，成一希望在。然后按此希望之路線以前進(jìn)，則其結(jié)果鮮有與此希望相徑庭。

此文，老師的評(píng)語(yǔ)變成欣賞了：雖然“結(jié)體亦未工（文字間架結(jié)構(gòu)尚未達(dá)到精巧）”，但“詞腴氣鬯（音同暢），生發(fā)不窮（文氣通暢，闡釋深刻雋永）”。

文章合為時(shí)而著。隨著國(guó)勢(shì)危急與思想成長(zhǎng)，周恩來(lái)的作文愈發(fā)體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)，救亡圖存成為最重要的內(nèi)容。這一年的年末，看到作文題“或多難以固邦國(guó)論”，他想到了袁世凱接受日本“二十一條”的國(guó)恥，慨然寫道：

事急矣！時(shí)逼矣！非常之勢(shì)，多難之秋，至斯亦云極矣！而全國(guó)人民，優(yōu)游者有之，無(wú)識(shí)者有之。舉目河山，將非我有，然酣睡仍復(fù)依，沉沉大陸，鼾睡依然。雖其中不乏愛(ài)國(guó)之士，發(fā)憤以圖強(qiáng)，立志以自振；但時(shí)易境遷，如火如荼，轉(zhuǎn)成為無(wú)聲無(wú)臭矣！嗚呼！臥榻豈容人鼾睡，宋太祖之言猶在耳。厝薪久已見微明，賈長(zhǎng)沙之語(yǔ)豈忘心。莽莽神州，已倒之狂瀾待挽。茫茫華夏，中流之砥柱伊誰(shuí)？弱冠請(qǐng)纓，聞雞起舞，吾甚望國(guó)人之勿負(fù)是期也。不然多難既不足以固邦國(guó)，時(shí)勢(shì)亦不足以造英雄。

殷殷報(bào)國(guó)之情，讀來(lái)令人聲淚俱下。老師給的評(píng)語(yǔ)是：“才思駿發(fā)，波瀾老成。中后歷陳時(shí)事，尤有賈長(zhǎng)沙痛哭流涕之情，誠(chéng)杰構(gòu)也！”對(duì)于同期的其他作文《海軍說(shuō)》《征蒙論》，老師更是贊許道：“筆酣墨飽，氣勢(shì)汪洋?！薄扒嗄暧写宋淖值模遣豢上蘖恐?。”

1916年5月，南開學(xué)校組織了一次不分年級(jí)的作文比賽。每班推舉作文優(yōu)秀的代表參賽，11個(gè)班的200多人參加，其中就有周恩來(lái)。卷子上的名字是密封的，由教師集體評(píng)閱。試題有二，周恩來(lái)選的題是《誠(chéng)能動(dòng)物論》。

是誠(chéng)也，大之垂舉后世，小之造福一身。反而行之，則新莽自號(hào)圣賢，終居篡竊之名；曹操偽禮賢士，卒貽奸惡之譏；司馬昭之心，路人皆知；撫特涅之毒，萬(wàn)國(guó)共曉。故一人之智慧有限，萬(wàn)民之督察綦嚴(yán)。其以一手欲掩天下目者，實(shí)不啻作法自斃。以詐為利，以偽為真，卒至自覆自敗，與人以可譏可恥之據(jù)。

周恩來(lái)（前排左一）在上課。后墻“含英咀華”匾額是嚴(yán)修為他題寫的比賽嘉獎(jiǎng)。

周恩來(lái)（后排左二）等優(yōu)秀作文獲獎(jiǎng)?wù)吲c國(guó)文老師張皞?cè)绾嫌啊?/p>

周恩來(lái)開宗明義、層層推進(jìn)，指出在社會(huì)政治生活中必須崇誠(chéng)信、棄詐偽。參與閱卷的老師全被吸引，不約而同地給出高評(píng)價(jià)：“少陵所謂‘射人先射馬，擒賊先擒王’，作者實(shí)得其妙訣。”“通體用筆之遒勁，布局之縝密，猶征功候之純。冠冕群英，斷推此種?！薄白R(shí)見高超，理境澄徹。”文卷交到嚴(yán)修的案頭，嚴(yán)修看罷十分驚喜，揮筆寫下“全校之冠”，并題匾額“含英咀華”以示嘉獎(jiǎng)。

嚴(yán)修很賞識(shí)周恩來(lái)的人品才學(xué)，想促成周恩來(lái)和自家六小姐的姻緣。周恩來(lái)辭卻了。他與同窗好友張鴻誥散步時(shí)，說(shuō)明了其中緣由：“我是個(gè)窮學(xué)生，假如和嚴(yán)家結(jié)了親，我的前途一定會(huì)受嚴(yán)家支配?！?/p>

“從這一時(shí)期的作品可以看出，周恩來(lái)關(guān)切國(guó)家和民族命運(yùn)，并把個(gè)人的前途與之緊緊聯(lián)系在一起?！敝芏鱽?lái)紀(jì)念館副研究館員房士鴻對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

《校風(fēng)》《敬業(yè)》《星期》均是南開學(xué)生刊物，周恩來(lái)的武俠小說(shuō)刊發(fā)于《敬業(yè)》。

寂寂荒郊，茫茫曠野。時(shí)則晨星隱隱，曉霧沉沉。幾處煙云，一灣流水……當(dāng)此時(shí)際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一少年，躑躅長(zhǎng)堤，一青衣女子及龍鐘蒼頭，負(fù)一巨簏隨其后……

伊何人？伊何人？觀其所攜之巨簏，察其面上之顏色，因知其為出游在外，而作還家之鳥，且在夜中必曾受大驚恐者。老蒼頭其仆也，然此青衣女子果何人乎？兄妹耶？夫婦耶？設(shè)果兄妹也，何其性情之迥不相若耶？一壯一怯，各異其趣。然則夫婦矣，書生無(wú)膽，少女多能，胭脂虎又豈甘雌伏哉？況觀其行，察其言，似又非夫婦也。此中悶葫蘆，殊令人難測(cè)。

“南開學(xué)校反對(duì)學(xué)生死讀書，積極提倡課外活動(dòng)。周恩來(lái)課外的練筆也很多，小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本，都有創(chuàng)作?！睏钅藮|說(shuō)：“1914年，他與同班同學(xué)張瑞峰、常策歐等人組織‘敬業(yè)樂(lè)群會(huì)’，辦了會(huì)刊《敬業(yè)》，發(fā)表大量文章。網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)的武俠小說(shuō)《巾幗英雄》，就是他用筆名‘飛飛’發(fā)表在《敬業(yè)》的第一期和第二期上的?！?/p>

可惜，小說(shuō)只登兩期就“斷更”了?！皸壙印钡摹帮w飛”忙什么去了？周恩來(lái)紀(jì)念館副館長(zhǎng)施春生告訴《環(huán)球人物》記者，當(dāng)時(shí)，袁世凱竊取了辛亥革命果實(shí)，鎮(zhèn)壓革命黨人，這篇小說(shuō)可以看出周恩來(lái)強(qiáng)烈的英雄情結(jié)，希望有人拯救人民于水火之中。他的詩(shī)作《春日偶成（一）》，也以煙霾為喻，痛斥袁世凱挑起禍端。

極目青郊外，煙霾布正濃。

中原方逐鹿，博浪踵相蹤。

櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。

燕子聲聲里，相思又一年。

這是目前發(fā)現(xiàn)的周恩來(lái)最早的詩(shī)，和他的武俠小說(shuō)同時(shí)發(fā)表在《敬業(yè)》第一期上。兩首詩(shī)風(fēng)格迥異，第一首直指袁世凱和軍閥混戰(zhàn)，第二首卻是“婉約派”，出現(xiàn)了“相思”一詞，頗有點(diǎn)少年心事了。

周恩來(lái)（右）與共同創(chuàng)辦敬業(yè)樂(lè)群會(huì)的好友張瑞峰、常策歐。

不久，一起創(chuàng)辦《敬業(yè)》的同學(xué)張瑞峰準(zhǔn)備前往日本留學(xué)。行前，周恩來(lái)、常策歐陪同他來(lái)到海河河畔，暢談臨別之情和日后打算。周恩來(lái)接連賦詩(shī)三首，其一為：

相逢萍水亦前緣，負(fù)笈津門豈偶然。

捫虱傾談驚四座，持螯下酒話當(dāng)年。

險(xiǎn)夷不變應(yīng)嘗膽，道義爭(zhēng)擔(dān)敢息肩。

待得歸農(nóng)功滿日，他年預(yù)卜買鄰錢。

詩(shī)為送別，更為言志。其中許多典故，“王猛捫虱”“畢卓持螯”“勾踐臥薪嘗膽”，都在表現(xiàn)曠達(dá)、從容的志向。

1916年，周恩來(lái)在作文比賽拔得頭籌后不久，學(xué)校外發(fā)生了一件大事：北洋軍閥張勛在徐州成立北洋七省同盟，妄圖復(fù)辟封建帝制。張皞?cè)鐫M腔悲憤，作《傷時(shí)事》一詩(shī)：“太平希望付煙云，誤國(guó)人才何足云；孤客天涯空涕淚，傷心最怕讀新聞?！敝芏鱽?lái)讀到老師的詩(shī)，提筆和了一首。

茫茫大陸起風(fēng)云，舉國(guó)昏沉豈足云；

最是傷心秋又到，蟲聲唧唧不堪聞。

與老師不同，周恩來(lái)沒(méi)有沉浸于“空涕淚”的傷痛中，而是帶著蔑視的眼光看待軍閥，視張勛之流如秋日之蟲。在國(guó)家民族的命運(yùn)面前，武俠風(fēng)云和少年心事都被拋諸腦后，周恩來(lái)要投身于拯救人民的事業(yè)中。

1917年6月，周恩來(lái)從南開中學(xué)畢業(yè)，籌劃赴日留學(xué)。靠著老師、同學(xué)、朋友的零星接濟(jì)，尤其是嚴(yán)修、張伯苓的熱情贊助，他湊齊了最低限度的留學(xué)費(fèi)用。東渡日本前夕，周恩來(lái)寫下了“大江歌罷掉頭東”一詩(shī)。在他現(xiàn)存不到20首詩(shī)作中，這是最知名的一首。

大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。

面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。

和許多熱愛(ài)周恩來(lái)的人一樣，施春生第一次讀到此詩(shī)時(shí)受到深深震撼?！斑@首詩(shī)寫得豪情四起，首句呼應(yīng)了蘇軾名句‘大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物’，‘面壁十年圖破壁’則化用了高僧達(dá)摩面壁修禪的典故，全詩(shī)充分表達(dá)了周恩來(lái)東渡日本時(shí)立志救國(guó)的抱負(fù)?！?/p>

次年，周恩來(lái)在日本度過(guò)了第一個(gè)遠(yuǎn)離故國(guó)的農(nóng)歷春節(jié)。他立下新年計(jì)劃：第一，要想比現(xiàn)在還新的思想；第二，要做現(xiàn)在最新的事情；第三，要學(xué)離現(xiàn)在最近的學(xué)問(wèn)。

這些計(jì)劃他都實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的日本，各種學(xué)說(shuō)和理論應(yīng)時(shí)而生、交相流傳，無(wú)政府主義、新式主義等思潮盛行，馬克思主義也因“十月革命”的影響而呈壯大之勢(shì)。周恩來(lái)閱讀日本學(xué)者河上肇主編的《社會(huì)問(wèn)題研究》，也讀到了從國(guó)內(nèi)傳到日本的《新青年》雜志，他了解和接受了馬克思主義理論，積極參與政治活動(dòng)。受《新青年》提倡的新文化運(yùn)動(dòng)的影響，他寫下了一首白話新詩(shī)《雨中嵐山》。

雨中二次游嵐山，兩岸蒼松，夾著幾株櫻。到盡處突見一山高，流出泉水綠如許，繞石照人。瀟瀟雨，霧蒙濃；一線陽(yáng)光穿云出，愈見嬌妍。人間的萬(wàn)象真理，愈求愈模糊；模糊中偶然見著一點(diǎn)光明，真愈覺(jué)姣妍。

離開日本前，周恩來(lái)重新題寫“大江歌罷掉頭東”一詩(shī)贈(zèng)送好友張鴻誥。（周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館供圖）

周恩來(lái)（左二）在日本留學(xué)時(shí)。

四月的蒙蒙細(xì)雨中，嵐山櫻花正在綻放?！啊稽c(diǎn)光明’可以理解為馬克思主義。詩(shī)中反映了周恩來(lái)探索真理的艱辛，也體現(xiàn)出他找到馬克思主義的喜悅心情?！笔┐荷f(shuō)。

此時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)明確知道，走改良資本主義道路的日本絕非中國(guó)的希望所在，他毫不猶豫決定“返國(guó)圖他興”，投考母校新創(chuàng)辦的南開大學(xué)。臨別之際，張鴻誥與幾位同學(xué)為周恩來(lái)餞行，并準(zhǔn)備筆墨紙張請(qǐng)他留言紀(jì)念。周恩來(lái)重新題寫“大江歌”一詩(shī)，又在其后增添一段注釋。

右詩(shī)乃吾十九歲東渡時(shí)所作，浪蕩年余，忽又以落第返國(guó)圖他興。整裝待發(fā)，行別諸友。輪扉兄（即張鴻誥）以舊游邀來(lái)共酌，并伴以子魚、幕天，醉罷書此，留為再別紀(jì)念，兼志吾意志不堅(jiān)之過(guò)，以自督耳！

這幅墨寶后來(lái)有曲折的經(jīng)歷。周恩來(lái)的侄女周秉德告訴《環(huán)球人物》記者，1960年，周恩來(lái)邀請(qǐng)張鴻誥等老同學(xué)到西花廳相聚。席間，張鴻誥提起：“你離開日本前寫給我的詩(shī)，我還保存著，將來(lái)我要拿出來(lái)交給博物館。”“我那首詩(shī)交到博物館？不夠格，不夠格！”周恩來(lái)回答。

那次聚會(huì)過(guò)后，周秉德聽張鴻誥說(shuō)起，在日偽時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代，時(shí)常有軍警突擊搜查。張鴻誥忍痛裁掉周恩來(lái)的簽名，將這幅字蓋上一些閑章加以裱糊，混入其他字畫。他思忖，萬(wàn)一被敵人發(fā)現(xiàn)，就以“不知誰(shuí)是作者”為由搪塞過(guò)去。詩(shī)和題字因此得以保存。周恩來(lái)去世后，張鴻誥委托周秉德的母親，將它送給了鄧穎超。

“我想，如果沒(méi)有張鴻誥老先生冒著危險(xiǎn)精心珍藏，我們現(xiàn)在也就看不到這首表達(dá)伯伯少年壯志的詩(shī)篇了?？上攵?jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的歷史變遷，不知伯伯還有多少文章、詩(shī)賦等手稿失散世間，未被人們發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在想起來(lái)就深感遺憾?！敝鼙抡f(shuō)。

左圖：為同學(xué)郭思寧題。右圖：為南岳佛道救難協(xié)會(huì)題。

從東渡日本到回國(guó)，年輕的周恩來(lái)走過(guò)了屬于他的“覺(jué)醒年代”。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，周恩來(lái)積極響應(yīng)。9月，在天津草廠庵天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)的一間辦公室里，他與19名男女同學(xué)一起成立了覺(jué)悟社。

覺(jué)悟社的女同學(xué)中，有兩位不能不提。一位是25歲的劉清揚(yáng)，后來(lái)與張申府結(jié)婚。1921年，她與丈夫成為周恩來(lái)的入黨介紹人。另一位是年方15歲的鄧穎超，她早就知道周恩來(lái)，曾在閱讀《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)》后給周恩來(lái)寫信：“我是你忠實(shí)的讀者?！?年后，周鄧結(jié)成伉儷。

在覺(jué)悟社舊址以南大約13公里處，就是周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館。展廳里有周恩來(lái)《警廳拘留記》手稿復(fù)制品和一本黑色的硬皮冊(cè)子《檢廳日錄》。1920年1月，因?yàn)閰⒓臃吹蹛?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，周恩來(lái)遭北洋軍閥政府天津警察拘捕。他在獄中仍堅(jiān)持斗爭(zhēng)，寫下這兩本手記。

是年6月，鄧穎超的同學(xué)李愚如到獄中探望周恩來(lái)。得知李愚如即將去法國(guó)勤工儉學(xué)，周恩來(lái)寫下一首送別詩(shī)：“你走了，不能送你，我作首詩(shī)送給你吧！今天我從下午四點(diǎn)半鐘做起，做到六點(diǎn)半鐘，居然成功了。這首詩(shī)的成績(jī)，在我的詩(shī)集里，要算是‘中上’了?！?/p>

……出國(guó)去，走東海、南海，紅海、地中海；一處處的浪卷濤涌，奔騰浩翰，送你到那自由故鄉(xiāng)的法蘭西海岸。到那里，舉起工具，出你的勞動(dòng)汗；造你的成績(jī)燦爛。磨練你的才干；保你的天真爛漫。他日歸來(lái)，扯開自由旗；唱起獨(dú)立歌。爭(zhēng)女權(quán)，求平等，來(lái)到社會(huì)實(shí)驗(yàn)。推翻舊倫理，全憑你這心頭一念……三個(gè)月后，馬賽海岸，巴黎郊外，我或者能把你看。行行珍重！……

這一年的年底，周恩來(lái)也奔赴歐洲。他帶著“改變中國(guó)社會(huì)”的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，開始了勤工儉學(xué)生涯。

閱讀周恩來(lái)的詩(shī)歌、文章、書信，會(huì)看見他的筆跡。少年時(shí)期，他在書法方面就經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，后來(lái)形成了獨(dú)特的風(fēng)格：運(yùn)筆遒勁方正，蒼勁有力；字體端莊秀麗，楷中見隸，頗具顏骨魏風(fēng)；書寫流暢自如，一氣呵成。

在早年的書法作品里，最有名的，是寫給小學(xué)同窗郭思寧的字。1913年，周恩來(lái)即將去天津讀書，應(yīng)邀為郭思寧題寫“同心努力，萬(wàn)里前程指日登”的臨別贈(zèng)言。1917年，周恩來(lái)回沈陽(yáng)籌備東渡事宜，見到郭思寧，又題寫“愿相會(huì)于中華騰飛世界時(shí)”相贈(zèng)。

旅歐歸來(lái)后，周恩來(lái)從一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?，成長(zhǎng)為一名穩(wěn)健、成熟、具有卓越領(lǐng)導(dǎo)能力的共產(chǎn)黨人，很快投入險(xiǎn)象環(huán)生的南征北戰(zhàn)。期間，他有兩幅著名的題字。

上馬殺賊，下馬學(xué)佛

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，隨著廣州、武漢、南昌相繼淪陷，國(guó)民政府軍事委員會(huì)轉(zhuǎn)移至易守難攻的湖南南岳。巨贊法師等愛(ài)國(guó)僧人提出建立佛教（包括道教）救亡組織。在周恩來(lái)、葉劍英等的大力支持和幫助下，南岳佛道救難協(xié)會(huì)于1939年5月7日正式成立，周恩來(lái)為之題寫“上馬殺賊，下馬學(xué)佛”。

拿到題詞，巨贊法師沉吟了片刻：“弟子斗膽請(qǐng)教，先生題詞‘殺賊’與‘學(xué)佛’聯(lián)系在一起，于教義是否相符？”

1914年1月18日，《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)周恩來(lái)寫的“皖南事變”挽詩(shī)。

鄧穎超懷抱“小樂(lè)天”榮偉民。

周恩來(lái)解釋說(shuō)：“阿羅漢的第一個(gè)漢譯是‘殺賊’。不殺除煩惱之賊，就成不了阿羅漢。我寫的是‘殺賊’，不是‘殺人’，這個(gè)‘賊’當(dāng)然是指佛教中不能容忍的歹徒?，F(xiàn)在日本強(qiáng)賊正在大批殺我同胞，我們不把殺人的賊殺掉，怎么普渡眾生？”這堅(jiān)定了巨贊法師的抗戰(zhàn)信念。由于在抗戰(zhàn)時(shí)期的突出貢獻(xiàn)，他后來(lái)作為宗教界民主人士代表前往北京，在天安門城樓參加了新中國(guó)開國(guó)大典。

“皖南事變”發(fā)生后，周恩來(lái)題有另一幅著名題字。

千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急？！

當(dāng)時(shí)，新四軍軍部及所屬部隊(duì)9000余人遭到國(guó)民黨軍隊(duì)的包圍襲擊，除2000余人突圍外，大部犧牲或被俘。軍長(zhǎng)葉挺被扣押，副軍長(zhǎng)項(xiàng)英遇難。國(guó)民黨誣稱新四軍“叛變”，宣布取消其番號(hào)，還扣押了《新華日?qǐng)?bào)》的全部相關(guān)消息和社論。

為了應(yīng)付新聞檢查，《新華日?qǐng)?bào)》于1月18日刊印了兩個(gè)版面，其中一個(gè)冒險(xiǎn)刊發(fā)周恩來(lái)前一晚寫下的“為江南死國(guó)難者致哀”題詞和挽詩(shī)。這飽含悲憤的25個(gè)字，揭露了皖南事變的實(shí)質(zhì)，表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨頑固派的強(qiáng)烈抗議，使真相很快傳遍世界各地。

戎馬倥傯的歲月里，也有喜悅。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，鄧穎超在重慶紅巖辦了托兒所，有位叫榮偉民的小朋友不到1歲就來(lái)了，他是中共中央南方局干部的兒子。榮偉民愛(ài)笑，周恩來(lái)稱他為“小樂(lè)天”，稱鄧穎超為“大樂(lè)天”。有一次，“小樂(lè)天”在八路軍辦事處門口玩，碰到鄧穎超回來(lái)，樂(lè)呵呵地?fù)涞健班噵寢尅睉牙?。路過(guò)的工作人員拍下這一幕，周恩來(lái)看到照片后即興作了一首打油詩(shī)，題寫在背面。

大樂(lè)天抱小樂(lè)天，

嘻嘻哈哈樂(lè)一天，

一天不見小樂(lè)天，

一天想煞大樂(lè)天。

詩(shī)和照片后來(lái)被刊在紅巖的墻報(bào)上，同志們傳誦一時(shí)。

1949年開國(guó)大典前夕，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議決定建立人民英雄紀(jì)念碑，紀(jì)念在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命、民族解放、民主運(yùn)動(dòng)中犧牲的烈士。碑身正面是毛澤東主席題寫的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字；背面是毛主席撰文、周恩來(lái)書寫的碑文。

據(jù)總理辦公室秘書王海青回憶，新中國(guó)成立初期，周恩來(lái)日理萬(wàn)機(jī)，一直沒(méi)時(shí)間書寫碑文。1955年8月，他與毛主席到北戴河座談，會(huì)后應(yīng)主席要求留下休息，書寫任務(wù)就是趁這段時(shí)間完成的。他每天上午9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)練習(xí)，每次15至30分鐘。為了求得最佳效果，他把寫好的字放大成紀(jì)念碑所需實(shí)際大小，逐個(gè)觀察、反復(fù)比對(duì)、精心挑選。每寫好一部分，他就送到人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)那里征詢專家的意見，謙虛地說(shuō)“不行再重寫”?！八麑懙锰貏e認(rèn)真，一筆一畫寫得非常工整，是抱著沉重、尊敬的心情寫的?！敝鼙抡f(shuō)。

周恩來(lái)侄子周爾均對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“伯伯的字，像他這個(gè)人一樣，俊朗而不失風(fēng)骨，沉雄而飽含優(yōu)雅，瀟灑又張弛有度。人民英雄紀(jì)念碑150字的碑文，他寫了整整41遍，直到寫出自己‘較為滿意’的效果為止。由此也可看出，伯伯的字，一如其為人之嚴(yán)謹(jǐn)、之自律，有舉輕若重又開闔自如的風(fēng)格?！?/p>

1958年5月1日，人民英雄紀(jì)念碑落成揭幕。“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”周恩來(lái)的筆跡銘刻在碑身上，矗立在天地間，向世世代代的人們講述英雄，也為世世代代的人們永遠(yuǎn)敬仰。

（感謝周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館、周恩來(lái)紀(jì)念館對(duì)本文的支持）