許曉迪

《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》

1994年，中國(guó)正式接入互聯(lián)網(wǎng)。不到30年，如今的我們已很難想象一個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界會(huì)是什么模樣。疫情期間，一個(gè)“只有線上”的世界，幾乎成為我們賴以生存的世界本身。只要有手機(jī)和WiFi，公司可以隨時(shí)發(fā)起會(huì)議，學(xué)者可以如常進(jìn)行演講，歌手可以與觀眾隔空互動(dòng)，“劉畊宏女孩”們可以在自家的客廳揮汗如雨……

當(dāng)我們熟悉的物品、概念、習(xí)慣、想法逐一落入互聯(lián)網(wǎng)，日常生活也早已在悄無聲息間發(fā)生改變。在《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》中，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》主編帕梅拉·保羅列舉了100種在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下已經(jīng)或逐漸消亡的事物：票根、地圖、報(bào)紙、生日賀卡、跳蚤市場(chǎng)、家庭聚會(huì)、突如其來的雨、煲電話粥、專注此刻、睡前閱讀、不受歡迎的意見、美麗邂逅、耐心、孤獨(dú)、不喝酒的司機(jī)（有了代駕）、句號(hào)（被表情包代替）……“互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來了太多東西，比如說信息、訪問路徑、與外界的聯(lián)系、娛樂活動(dòng)、各種發(fā)現(xiàn)、愉悅的體驗(yàn)、參與感、豐富性，還有少數(shù)人偶爾可以獲得的、貨真價(jià)實(shí)的財(cái)富。”保羅說，“不過所謂進(jìn)步，從來不是一帆風(fēng)順的，就像互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來了上述好處，但也拿走了一些其他東西?！?/p>

一切技術(shù)皆有得失。當(dāng)我們因新技術(shù)的饋贈(zèng)而欣喜時(shí)，那些失去之物正從記憶的側(cè)門悄然退場(chǎng)。這本書像劇院的探燈，讓我們聚焦生活之變里的五味雜陳：

全球定位導(dǎo)航系統(tǒng)和電子地圖優(yōu)化了我們的行駛軌跡，也消滅了那些迷人的、未知的探索之旅；交友平臺(tái)按照碼農(nóng)團(tuán)隊(duì)制定的算法和公式選擇“完美對(duì)象”，也過濾掉了那些“可能會(huì)讓我們感到無比快樂”的人；一家人各自坐在自己的手機(jī)前，眼睛往下看，對(duì)著網(wǎng)上的同伴咯咯笑，而不是穿過餐桌和身邊的人相互微笑；歌手演唱會(huì)上，粉絲手舉攝像機(jī)，癡癡看著屏幕里的偶像，而不是沉浸于真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)演出；互聯(lián)網(wǎng)歡迎暢所欲言，但我們常常小心謹(jǐn)慎，收起真誠，以免被斷章取義、議論紛紛；虛擬關(guān)系可以通過喜好和共鳴讓人們團(tuán)結(jié)一致，但也可以通過拉踩和恐懼將人們化為仇敵……

互聯(lián)網(wǎng)不喜歡對(duì)網(wǎng)絡(luò)吹毛求疵的人，而任何形式的批評(píng)都可能被視為拖拖拉拉的否定、過分樂觀的浪漫主義與可悲的鄉(xiāng)愁；偶有猶豫，那就是把頭埋進(jìn)沙子里，拒絕接受時(shí)代的大變革。大多數(shù)時(shí)候，我們并不是這樣老朽的頑固主義者，但總有某些時(shí)刻，我們渴望重溫“從前慢”的歲月，懷念電臺(tái)里的歌聲、相冊(cè)里的老照片、精心收藏的磁帶和CD，還有我們期待著遠(yuǎn)方來信、沖向郵箱的樣子……

正如作者在導(dǎo)言中所說：“此時(shí)此刻，我們應(yīng)該停下腳步，去記錄和享受這些回憶，在我們的集體記憶里，讓回憶轉(zhuǎn)身，或敬仰，或哀悼，或慶祝，或反擊一種可能性——那就是這些記憶也可能很快會(huì)消失。”