孟暉

《秉燭夜游圖》。

現(xiàn)藏臺北故宮博物院的傳世宋人佳作《秉燭夜游圖》，其實應(yīng)該題名為“故燒高燭照紅妝”或“高燒銀燭照紅妝”才更切合畫意。

畫面中，明月高掛，夜色空蒙，連綿的長廊當(dāng)中佇立著一座精巧的八角亭，一樹樹海棠在庭院里盛開。花樹前，兩列高燭臺次第排列，其上明燭高燒，燭臺前還有三五仆人侍立。一位士大夫獨自端坐在亭內(nèi)，與夜色籠罩下的樹影花燈彼此相對。這畫面，不禁讓人聯(lián)想到北宋大文人蘇軾那首著名的《海棠》詩：

東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

無論是東坡居士的詩作，還是朦朧幽雅的《秉燭夜游圖》，都點明了宋朝文人士大夫特別喜愛的一項風(fēng)雅活動：入夜之后，燃燈賞花。

宋代文人對于大自然的種種美好異常細膩敏感。在他們看來，于夜色中賞看四時花朵，特別是燃燈賞花，在燈光掩映、花影參差之下邀三五好友，舉行雅會，吟詩作賦，相互切磋，乃是很能滿足感官享受與精神追求的一樁樂事。

南宋大詩人陸游也有名為《海棠》的一首詩，特意傳授了夜里看花的經(jīng)驗：

月下看荼醾，燭下看海棠。此是看花法，不可輕傳揚。荼醾暗處看，紛紛滿架雪。海棠明處看，滴滴萬點血。

關(guān)于如何欣賞夜色里的花影，陸游探索出了一套微妙的方法，根據(jù)不同花的特點，感受的方式也不同：對荼蘼花，就不要點燭相照，因為滿架的荼蘼花在夜的暗影中就能如云如雪；而嬌艷的海棠一旦得到燭光逼映，則更加點點殷紅，濃滴如血。

陸游詩中所談，在燭光里賞看海棠，正是那個時代最被看重的賞花活動之一。詞人張元干在其所作的一首《念奴嬌》中便注明：“丁卯上巳，燕集葉尚書蕊香堂賞海棠，即席賦之?！痹~的上闋為：

蕊香深處，逢上巳、生怕花飛紅雨。萬點胭脂遮翠袖，誰識黃昏凝佇。燒燭呈妝，傳杯繞檻，莫放春歸去。垂絲無語，見人渾似羞妒。

說的是當(dāng)時一位姓葉的尚書，其私家園林里有一處軒堂，前后種滿海棠樹，花開時如胭脂萬點，因此得名蕊香堂。某一年的暮春三月，上巳佳節(jié)恰與海棠盛開的時節(jié)相合，于是葉尚書把上巳修禊這個古老的節(jié)俗改為賞看海棠，廣招文人朋友，雅集于蕊香堂前。快樂中更顯時光流逝得迅速，昏暮轉(zhuǎn)眼來襲。正如南北朝時期杰出詩人謝靈運所云：“天下良辰、美景、賞心、樂事，四者難并?！被ㄩ_可謂“美景”，朋友歡聚可謂“賞心、樂事”，然而讓人惋惜的是，流光易逝，白晝短暫，“良辰”偏偏不肯湊興，分明一群朋友正玩在興頭上，夜色卻悄悄降臨了。于是，葉尚書在院中點起一根根明燭，讓燭光照亮花色，然后大家飛觥傳盞，品味著由黃昏而入夜的這一刻春光的美好。

燃燈賞花，并不僅限于海棠。宋代詞人毛滂有一首《鵲橋仙》，詞牌下作了一條小注：“燭下看花。”詞文則為：

水精簾外，沉香闌畔，新下紅油畫幕。百花何處避芳塵，便獨自、將春占卻。

月華淡淡，夜寒森森，猶把紅燈照著。醉時從醉不歸家，賢守定、不教冷落。

詞的上闋內(nèi)容并不新鮮。從唐代起，牡丹就被視為百花之王，群花都無法與之爭勝，所以說“便獨自、將春占卻”。將牡丹栽種在庭院當(dāng)中，圍以欄桿，就美稱“沉香闌”。待春天花開之時，還要在花欄上方搭起帳架，覆以紅色或綠色的油布，為牡丹擋去風(fēng)吹日曬，避免花兒在日頭與寒風(fēng)的摧殘下過快枯凋，這便是“新下紅油畫幕”。

唐人對于牡丹花十分用心，宋人顯然也將圍欄、油幕的呵護方式一并繼承了下來。但詞的下闋所展示的，卻是唐人不曾有的風(fēng)致了 ?！霸氯A淡淡，夜寒森森，猶把紅燈照著”，一如作者短注所標(biāo)明的，這里是在描寫“燭下看花”的場景。在花前點起紅燭，乘夜賞花，宋人真的具有一份獨特的的惜花之情——“醉時從醉不歸家，賢守定、不教冷落”，分明已經(jīng)喝醉了，也不愿離開，忍著夜寒守在花畔，不讓花兒遭受冷落。

半透明燈球里泄出的微光恰好照映花樹。

清代宮廷畫家陳枚繪《月曼清游圖》。

無獨有偶，另一位宋代詞人郭應(yīng)祥寫有一首《更漏子》，并自注云：“與黃幾叔燃燭賞木犀。幾叔歸而有作，遂次其韻?！闭f得非常清楚，清秋季節(jié)，作者與好友黃機（字幾叔）一起在燭光里欣賞盛開的桂花（宋時稱為“木犀”），事后，黃機特意賦詞一首謳詠這次聚會，于是，郭應(yīng)祥也很有興致地采用同一詞牌，寫出了與好友相唱和的作品：

月蟠根，天雨粟。宜貯阿嬌金屋。心欲醉，眼偏明。無窮佳思生。

焰銀釭，紛寶斝。倒著接?花下。人已散，夢初回?？市莫q望梅。

這首詞的上闋是寫桂花盛放的迷人，下闋則描寫郭、黃等友人們歡聚在花下，點起明燈，于陣陣濃香中互相勸酒，一醉方休。

同樣迷人的，還有宋代文人在相關(guān)作品中的纏綿心緒。典型如蘇軾的《海棠》詩，將海棠天然的嬌艷花色喻為“紅妝”，仿佛一樹又一樹的海棠花都是些美麗而寂寞的異性，引得詩人癡情地留戀不去，情愿與之共同對抗夜色深沉。類似的情緒，體現(xiàn)在所有詠記燃燭賞花活動的宋詞作品中。文人士大夫們把一腔寄托移情于大自然的花樹，展現(xiàn)出傳統(tǒng)中國人對于春花秋卉的無盡眷戀，讓人深深體會到“一往情深”的含義。

由宋人開創(chuàng)的風(fēng)氣，到了明代進一步發(fā)展成集體娛樂的狂歡節(jié)——在明代晚期，每逢春天，杭州西湖桃花盛開之時，夜游看花便蔚然成風(fēng)。入夜，每棵桃樹上都會懸掛一盞牛角燈，半透明的燈球里泄出朦朧的光，隱隱映出桃花的姿影。富家公子們邀名伎，帶戲班，集中在六橋一帶，傳歌度曲，盡一時之樂。每當(dāng)湖上輕風(fēng)吹來，桃花樹上的只只燈籠輕輕晃動，在夜色中猶如一條火龍上下翻騰，壯觀而神秘。

正是燃燈賞花這一無比詩意的風(fēng)雅活動一路流傳下來，我們才得以再次在傳統(tǒng)繪畫中看到。清代宮廷畫家陳枚繪有一套《月曼清游圖》，表現(xiàn)一年十二月中閨閣內(nèi)的各種賞心雅事。其中關(guān)于賞梅的一幅，恰恰是梅花樹枝上輕懸紅燈，檐前廊下也是宮燈高懸，一群仕女相聚在一起，姍姍步月，在花下徘徊。借由此圖，我們可以想象當(dāng)年西湖六橋的燈光夜色，想象中國人曾經(jīng)持續(xù)千年的風(fēng)雅傳統(tǒng)。