文/王 如
我每次站在書柜前,第一眼看到的是一個算盤,那是爸爸用過的。這時,我會想起爸爸常說的一句話:“吃八分飽就行唄,吃那么多干什么?”這話放在當(dāng)下,就飽含養(yǎng)生之道了;而在當(dāng)時,則是為了節(jié)約糧食,怕吃了上頓沒下頓??梢姡覀兊耐晔侨币律偈车?,但是,也不乏天真、淘氣、活潑和快樂,那點點滴滴就像閃爍的星辰,深藏在我的記憶深處。
我上小學(xué)那會兒,我們學(xué)校辦起了興趣小組,有書法繪畫小組、武術(shù)小組、中醫(yī)小組、舞蹈小組、數(shù)學(xué)小組、樂器演奏小組、農(nóng)業(yè)科技小組、瓦工小組、軍事工業(yè)小組等等。我加入了中醫(yī)小組。
從此,但凡沒有課的時候,我就和小伙伴們一起做些與中醫(yī)有關(guān)的事。比如,把醫(yī)用膠布剪成小方塊,再拿一個鑷子,從酒精瓶子里夾出小沙粒,放置在膠布塊上,然后粘貼在耳垂上進(jìn)行按摩,說這樣做可以治療近視眼;比如,給衛(wèi)生院糊中藥袋、疊紗布、器具消毒等。最讓我難以忘懷的是跟著中醫(yī)學(xué)針灸ü
一根銀針在自己的合谷、內(nèi)關(guān)、外關(guān)、梁丘、足三里、上巨虛、下巨虛、豐隆等穴位上扎呀扎,扎得脹脹的、麻麻的,有時候也疼得直咧嘴兒。
至今,我還記得按摩合谷穴可以治療頭疼、目赤紅腫、牙疼、鼻子出血、鼻炎、面癱、口眼歪斜、耳聾、耳鳴等疾病。所以,我一遇到頭疼、牙疼,就自己掐住合谷穴,一下、兩下、三下……不停地按呀按,直至癥狀緩解為止。
一次同學(xué)聚會,一個叫張保利的同學(xué),說起他在軍工小組里學(xué)習(xí)炸藥制作技術(shù)的事兒,他說得頭頭是道,而且興高采烈。他還說,那時候他們挖地道,沒事的時候,就在地道里玩“躲貓貓”的游戲,經(jīng)常玩得忘了回家的時間,有時候甚至他媽媽找他吃飯,到處都找不到他。
這時,我就想啊,這要是在戰(zhàn)爭時期,他準(zhǔn)能成為英勇善戰(zhàn)的英雄。
我有一個同學(xué),是老師和同學(xué)公認(rèn)的“壞學(xué)生”。那么,這個“壞學(xué)生”壞出了什么花樣?他后來又怎么樣了呢?
當(dāng)時,我們的數(shù)學(xué)老師姓李,是一位性情耿直的人,而且對教學(xué)工作特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。有一次李老師對這個“壞學(xué)生”言語重了些,他就記恨在心了。
“壞學(xué)生”開始動“歪”心思了:他在觀察中發(fā)現(xiàn)李老師每次講完課都會布置練習(xí)題,然后在教室里來回走動,檢查同學(xué)們做習(xí)題的情況。于是,他撕下一張紙條,畫了一個烏龜,當(dāng)李老師聚精會神看著他鄰桌同學(xué)做題時,他便悄悄把紙條掖在李老師的衣領(lǐng)后,待到李老師往前走時,便引起同學(xué)們一陣竊笑。
至于同學(xué)起身回答問題時,他悄悄撤走板凳的事兒,那已經(jīng)是屢見不鮮了;還有往同學(xué)抽屜里塞蛤蟆、給女同學(xué)下腿絆的事兒,說起來能裝一籮筐。至于學(xué)習(xí)嘛,他就像是個局外人,或像是給父母學(xué)的,心里藏著一百個不愿意。
為此,班主任感到頭疼啊,就想方設(shè)法引導(dǎo)他,想把他引上正道兒。
這不,我這個老師眼里的“好學(xué)生”,竟然被班主任相中了:班主任讓我和這個“壞學(xué)生”交朋友。不是有那么一句話嘛,“近朱者赤,近墨者黑”,班主任希望他能跟我學(xué),學(xué)習(xí)我端正的學(xué)習(xí)態(tài)度,學(xué)習(xí)我遵守紀(jì)律,學(xué)習(xí)我樂于助人……
從此,我天天跟他在一起ü踢毽子、跳馬、撞拐子、翻花繩、捉迷藏、滾鐵環(huán)、打彈珠……可是,在一起干什么都行,只要一說起學(xué)習(xí),他就搖腦袋,搖得像撥浪鼓似的。
不料,這事兒讓我爸爸知道了,他竟然說我是不是也學(xué)壞了,我真是有口難辯啊。
我和這個“壞學(xué)生”相處,爸爸是怕我跟他學(xué)壞。幸好有一天老師見到了爸爸,說起了這件事兒,爸爸才露出笑臉;否則,我可能連學(xué)都上不成了。
后來,我們都長大了,高考也恢復(fù)了。之前愛學(xué)習(xí)的同學(xué)都如愿考上了大學(xué),那個“壞學(xué)生”當(dāng)然是后悔已經(jīng)來不及了。
你看,這學(xué)習(xí)與不學(xué)習(xí),其結(jié)果能一樣嗎?
小時候,我家從北山大隊搬到了廣厚公社(鄉(xiāng)政府)所在地。廣厚公社有兩間起脊的草房子,南屋住著我們一家,北屋住著趙叔叔一家。
北方人都知道,冬天農(nóng)村家里要用煤爐取暖,否則,屋里冷得根本待不住人。所以,爸爸在屋中間搭了個爐子,鐵皮爐筒子豎起來,拐個彎兒又斜插進(jìn)西墻的煙道里。這樣煤煙就從爐筒子里飄到外面去了。
那時候,買布需要布票,買米面需要糧票,買煤也需要煤票;但是,就算是有煤票,爸爸那點兒工資,要保證一家人吃穿已經(jīng)捉襟見肘了,哪兒還有錢買煤呢。所以,家里除了燒棒子瓤(脫粒后的玉米棒)外,就是我常拎著籃子到公社后院扒煤灰堆,撿一些煤核來燒爐子。
煤核,我們叫“煤糊”,又叫煤渣,就像《紅燈記》里的鐵梅,不就是“提籃小賣拾煤渣”嘛。煤核也好,煤渣也罷,就是已經(jīng)燒過但還沒有燃燒透的、芯兒里還是黑色的煤塊。
我穿著一件空心棉襖,北風(fēng)呼呼地往里灌,但我根本顧不上這些,撅著屁股在灰堆上扒拉來扒拉去,每扒拉出一個煤核,我眼睛就會放光,像看到粉條伸進(jìn)爐膛里,瞬間爆成花兒一樣。那種感覺,現(xiàn)在再也沒有體會到過。
籃子終于裝滿了,我便挎著一籃子煤核,費勁地往家里走。等到了家,我把煤核倒在爐子旁,給爐子添一點煤核。煤核呼呼地燃燒著,我便和妹妹一起,每人抓一把苞米粒兒,或拽幾根粉條,或切一些土豆片,開始在爐子上燒烤。不一會兒,爆米花、烤粉條、烙土豆片就烤好了。
于是,我和妹妹,有時還有哥哥,就“咯嘣咯嘣、咔嚓咔嚓”地嚼著,嚼得是那樣香甜,那種香甜味不亞于蜂蜜的味道。
如今,一想起燦若星河的童年往事,心中的小溪就會沸騰起來。作為一名兒童文學(xué)作家,我深知深入生活的重要性,生活本身比想象更豐富、更精彩;而回憶往事,又何嘗不是深入生活呢?