魏 巍，李 靜

（西南大學(xué) 中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心/中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715）

長(zhǎng)久以來(lái)，丁玲在延安時(shí)以《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》為代表的一系列寫(xiě)作大多被納入女性主義視野，也常常引起知識(shí)分子與革命關(guān)系的探討，真正將其與隨著抗戰(zhàn)進(jìn)程演進(jìn)而產(chǎn)生的復(fù)雜且深刻的體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)的并不多。而經(jīng)常被人討論的是，為何它們不再具有丁玲前期作品如《一顆未出膛的槍彈》《新的信念》那樣積極向上的色彩？為何在諸如霞村、醫(yī)院這樣的典型空間中，貞貞、陸萍們卻在同命運(yùn)做著艱難的斗爭(zhēng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受磨難和困境，遭遇從肉體到精神的打擊？究竟是什么左右了她們的命運(yùn)？改變了她們的人生軌跡？在對(duì)這些問(wèn)題的探討中，如果將一種真實(shí)的戰(zhàn)時(shí)情感體驗(yàn)與其創(chuàng)作的前后變化聯(lián)系起來(lái)，或?qū)⑼黄飘?dāng)前的認(rèn)識(shí)局限。

一、民族共同體想象與現(xiàn)實(shí)困境

20世紀(jì)30年代，隨著抗戰(zhàn)進(jìn)程的演進(jìn)，中華民族的生存發(fā)展遭到了極大的挑戰(zhàn)。在這種亡國(guó)的巨大威脅下，人們普遍會(huì)形成一種對(duì)于“民族共同體”的想象，“為中華打仗，不分漢滿蒙回藏！為中華復(fù)興，大家永遠(yuǎn)攜手行”[1]。老舍《大地龍蛇》中趙興邦的唱詞非常具體地表達(dá)了這一普遍性理想。這一理想主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是寄希望于具有崇高理想的個(gè)人，通過(guò)個(gè)人的無(wú)私獻(xiàn)身貢獻(xiàn)于抗戰(zhàn)的最終勝利；二是在面對(duì)日本帝國(guó)主義侵略時(shí)，全民利益一致、目標(biāo)一致、國(guó)家主義價(jià)值觀一致，整個(gè)民族聯(lián)結(jié)成一個(gè)緊密的共同體，一致對(duì)外。然而，值得深思的是，在真實(shí)的抗戰(zhàn)語(yǔ)境下，這種看似理想化的民族共同體想象假設(shè)是否真正成立？又是否具有一致性？對(duì)個(gè)人而言，當(dāng)他（她）在民族共同體想象之下，以為在艱難的抗戰(zhàn)環(huán)境中，全民族帶著對(duì)共同敵人的仇恨，抗戰(zhàn)勝利的渴望，已經(jīng)自覺(jué)地融合成一個(gè)緊密的集體，于是滿懷熱情地為了國(guó)家、為了勞苦大眾、為了抗戰(zhàn)的最終勝利無(wú)私獻(xiàn)身。然而，當(dāng)這一崇高理想付諸實(shí)踐后，是否被大眾理解和認(rèn)可？又是否有價(jià)值？抗戰(zhàn)語(yǔ)境下“個(gè)體”與“共同體”的真實(shí)關(guān)系又是怎樣的？初入延安，丁玲確實(shí)接連創(chuàng)作了一系列符合革命倫理規(guī)范的作品，如《一顆未出膛的槍彈》《新的信念》，然而隨著時(shí)間的推移，丁玲卻越來(lái)越對(duì)這種此前大力宣揚(yáng)的民族共同體的完成產(chǎn)生了疑慮。這樣的疑慮首先集中在《我在霞村的時(shí)候》，并以將疑問(wèn)主體指向女性的方式，將性別與政治融通在一起，使問(wèn)題癥結(jié)得以更加尖銳地呈現(xiàn)出來(lái)。

《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞最開(kāi)始與同村夏大寶情投意合，卻被父母以為她好的名義許給了米鋪小老板做續(xù)弦，貞貞賭氣跑到天主教堂，不幸被日本人擄去做了慰安婦。貞貞本有機(jī)會(huì)從敵營(yíng)逃脫，又因情報(bào)工作的需要，重新回到日軍那里，往來(lái)于敵占區(qū)和邊區(qū)政府，為抗戰(zhàn)傳遞情報(bào)，身體飽受摧殘。正是這樣一個(gè)本應(yīng)被理解和同情，或應(yīng)被稱(chēng)作抗日女英雄的貞貞，回到霞村后，卻反被那些拿著道德、貞潔做標(biāo)尺的民眾窺視、譴責(zé)、歧視，不得不再次離開(kāi)。整體來(lái)看，小說(shuō)中雖有符合時(shí)代話語(yǔ)導(dǎo)向的敘事，也有民族立場(chǎng)的表現(xiàn)，然而貞貞的遭遇以及霞村人的冷漠，最后其不得已離開(kāi)，又構(gòu)成了另一種與此相悖的結(jié)局，坦白地說(shuō)，貞貞何嘗不是一個(gè)為了抗戰(zhàn)的最終勝利在獨(dú)自戰(zhàn)斗的人呢？

一個(gè)瘦弱的女子以自我獻(xiàn)身的方式為抗戰(zhàn)事業(yè)獲取情報(bào)是令人動(dòng)容的，她弱小的身軀承受著如此大的屈辱，卻又堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)地肩負(fù)著那么大的民族使命也是令人肅然起敬的。在敵營(yíng)的那段生活想來(lái)也很屈辱，但貞貞回憶起卻覺(jué)得已經(jīng)是一件很遙遠(yuǎn)的事了，“于今想來(lái)也沒(méi)有什么”“馬馬虎虎的就過(guò)去了”[2]224。貞貞對(duì)她經(jīng)受過(guò)的苦難坦白得輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有任何遮掩，深埋在心底不愿為人察覺(jué)的，讓她心神不寧、坐立不安的只是霞村人把她當(dāng)成另類(lèi)的非議和嘲諷。“后來(lái)我同咱們自己人有了聯(lián)系，就更不怕了。我看見(jiàn)日本鬼子吃敗仗，游擊隊(duì)四處活動(dòng)，人心一天天好起來(lái)，我想我吃點(diǎn)苦，也劃得來(lái)，我總得找活路，還有活得有意思，除非萬(wàn)不得已。”[2]225這其中的“有意思”就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中自己為抗戰(zhàn)所做的貢獻(xiàn)，“萬(wàn)不得已”恰恰是貞貞回到霞村后面對(duì)同胞冷漠時(shí)的無(wú)所適從。擊垮貞貞的最后一件事是包括父母在內(nèi)的所有人軟硬兼施地逼迫她嫁給曾經(jīng)的戀人夏大寶，這讓貞貞徹底失去了僅存的一點(diǎn)倔強(qiáng)和尊嚴(yán)。值得思考的是，為何貞貞會(huì)拒絕在村里人、父母甚至是革命干部“我”看來(lái)是最好選擇的與夏大寶結(jié)合的這條路？為何夏大寶會(huì)以為貞貞“她永遠(yuǎn)都會(huì)恨我的，我知道她恨我”[2]230？然而，為何“我”卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)，實(shí)際上貞貞并沒(méi)有“表示過(guò)對(duì)人有什么恨”[2]230？夏大寶以為的“恨”又從何而來(lái)呢？

雙方難以扭轉(zhuǎn)的誤解根源其實(shí)就在于價(jià)值取向的根本不同。從文章的敘述可以看出，貞貞是在非常巧合意外的情況下被“請(qǐng)進(jìn)”了民族國(guó)家共同體的想象中，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)比殘酷和艱險(xiǎn)，但在前線為集體默默付出的經(jīng)歷已然激發(fā)了她的勇氣、忠誠(chéng)、無(wú)私等此前不曾有過(guò)的精神世界。在此基礎(chǔ)上，決定貞貞自我價(jià)值感的內(nèi)在因素已經(jīng)變成了能否完成組織交給她的任務(wù)，能否與集體保持密切的聯(lián)系，能否與整個(gè)民族國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起，而評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)恰恰是其為集體做了什么，這些遠(yuǎn)比霞村人所看重的個(gè)人小家庭，甚至女性的貞潔更重要。可惜的是，在霞村，民眾們根本不了解抗戰(zhàn)前線發(fā)生的一切，也不會(huì)懂得貞貞的奉獻(xiàn)對(duì)于他們的意義。貞貞的自我犧牲沒(méi)能給至親帶來(lái)任何榮耀，不僅自己甚至與自己稍微親近的人都背上了罵名，父母在村里被人指指點(diǎn)點(diǎn)抬不起頭，曾經(jīng)的戀人也被看作是小男人，沒(méi)有勇氣、氣魄，讓人可憐。

這一切并不是貞貞所預(yù)想的局面，或許她也曾想到，但不至于這樣令自己難堪乃至無(wú)法自處。貞貞為何會(huì)想回到霞村？從一個(gè)人的情感需求來(lái)看，在敵營(yíng)飽受凌辱，戰(zhàn)況稍有好轉(zhuǎn)，她也想回歸正常人的生活，想要家的溫暖，哪怕只是一些同情的關(guān)懷和問(wèn)候。一個(gè)本就脆弱的女性，苦苦尋找一些繼續(xù)活下去的精神支持，她何嘗不渴望與原來(lái)的集體建立一種親密的聯(lián)系，在抗戰(zhàn)環(huán)境下繼續(xù)維持那種生死與共的共命感記憶。然而，這樣的愿望在霞村的現(xiàn)實(shí)生活中成了南柯一夢(mèng)。正是這種想象中的共同感的消失，貞貞不再有回家的感覺(jué)，何以為家的困惑使她再次逃離。

如果借用斯圖亞特·霍爾對(duì)“文化身份”的經(jīng)典闡釋?zhuān)覀兓蛟S能夠更好地理解貞貞的這種生存困境。在斯圖亞特·霍爾看來(lái)，文化身份應(yīng)至少有兩種不同的思維方式：第一種是把身份定義為共有的文化，反映“共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符碼”[3]208，使“我們”成為“一個(gè)民族”；而第二種思維方式則強(qiáng)調(diào)身份的不斷變化，即經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)之間的斷裂，“文化身份……決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’”[3]211。也正是從第二種思維立場(chǎng)出發(fā)，才能真正觸摸人在現(xiàn)實(shí)生活中所必然經(jīng)受的種種復(fù)雜而痛苦的體驗(yàn)。在混雜的社會(huì)環(huán)境中，面對(duì)不同的集體，強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)間的較量，不同話語(yǔ)權(quán)的沖擊，主體即使已經(jīng)在反復(fù)自我調(diào)試，但各種強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難仍是不可避免的，層層危機(jī)下甚至被迫將自身“視作和體驗(yàn)為‘他者’”[3]212，當(dāng)這種危機(jī)最終還是難以解決時(shí)，就產(chǎn)生了精神創(chuàng)傷。從根本上說(shuō)，貞貞心中不可觸及、使她始終保持沉默的，正來(lái)源于這種身份認(rèn)同危機(jī)。

從貞貞短暫而曲折的生命歷程來(lái)看，其身份認(rèn)同始終在變化。在為邊區(qū)政府送情報(bào)時(shí)，在她一個(gè)人忍著劇痛一步一拐地在夜里走了三十多里路的整個(gè)過(guò)程中，支撐她堅(jiān)持下去的唯一念頭想必就是把情報(bào)送達(dá)，不耽誤抗戰(zhàn)進(jìn)程的推進(jìn)，不損害民族共同體的利益。在融入其中的同時(shí)，貞貞已經(jīng)把集體利益置于自己的安危之上，在這樣一種氛圍感里，她甘愿為集體奉獻(xiàn)一切，哪怕是自己的生命。然而，這樣一種共同體感受在霞村的日常生活中難以尋覓，霞村諸事如故，這里顯然與她在前線形成的共同體意識(shí)存在巨大差異。當(dāng)然，在被日本人抓走之前，貞貞和霞村人是沒(méi)有太大差別的，她就是霞村的普通一分子，恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了她對(duì)自我的定位，在一種崇高使命感生成的同時(shí)也讓她與霞村人漸行漸遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)的境遇給貞貞提出了一個(gè)她之前也許并沒(méi)有認(rèn)真思考的問(wèn)題，甘愿冒著生命危險(xiǎn)的自我犧牲究竟是為誰(shuí)？在敵營(yíng)時(shí)、在民族共同體的強(qiáng)大感染力下，貞貞可能會(huì)毫不猶豫地回答，為了集體、為了抗戰(zhàn)的最終勝利、為了窮苦大眾早日擺脫殖民侵略……但當(dāng)她回到霞村，面對(duì)霞村人復(fù)雜表情時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑自己所付出的這一切的有效性。

一直以來(lái)，說(shuō)到《我在霞村的時(shí)候》時(shí)必談《新的信念》，研究者們普遍將《新的信念》里同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中被日軍蹂躪又很快走出傷痛，向村民揭露日軍暴行，激發(fā)起抗日情緒的老太婆與《我在霞村的時(shí)候》里的貞貞相聯(lián)系，認(rèn)為二人有著相同的經(jīng)歷卻有著不同的結(jié)局，由此斷定是丁玲的前后猶疑乃至女權(quán)主義的復(fù)蘇。事實(shí)上，我們不能將《新的信念》中的老太婆和貞貞做簡(jiǎn)單連接，在對(duì)老太婆的遭遇報(bào)以深切的同情的同時(shí)，也必須看到她們本就有著根本的不同：其一，貞貞的為國(guó)獻(xiàn)身后來(lái)已是出于自愿，在被日軍捕獲后，她很快就有了逃跑的機(jī)會(huì)，但為了繼續(xù)獲取情報(bào)，又往返于后方和敵營(yíng)，而老太婆則是被迫的；其二，在整個(gè)過(guò)程中，貞貞已經(jīng)和抗日戰(zhàn)士達(dá)成了心理上的統(tǒng)一感，她樂(lè)于為他們服務(wù)，會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)獲得勝利以及和邊區(qū)軍隊(duì)取得聯(lián)系而由衷地高興，因而覺(jué)得“活得有意思”。老太婆則從始至終心中充滿仇恨和怒火，乃至最后號(hào)召家人和鄉(xiāng)親們一起抗日，主要在于個(gè)人的恩怨仇恨，而不是因?yàn)閺?qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同感產(chǎn)生的自主行動(dòng)，本質(zhì)上仍是一種狹隘的愛(ài)國(guó)情感，兩人的心境完全不同。更進(jìn)一步說(shuō)，老太婆雖然是從前線歸來(lái)的，但在短時(shí)間內(nèi)其身份認(rèn)同并沒(méi)有發(fā)生根本轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)，其心靈境界并沒(méi)有像貞貞那樣因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)炮火的洗禮得以提升，乃至和鄉(xiāng)村共同體發(fā)生根本錯(cuò)位，老太婆看待問(wèn)題的態(tài)度和角度還是與鄉(xiāng)村里的眾人保持一致，鄉(xiāng)村里的民眾也不會(huì)像對(duì)待貞貞那樣把老太婆排斥在“咱們”的陣營(yíng)之外。對(duì)于貞貞來(lái)說(shuō)，要回到霞村過(guò)正常的生活必須和老太婆一樣具備三個(gè)要素：一是和霞村眾人有共同的敵人，渴望抗戰(zhàn)的勝利并為之緊密團(tuán)結(jié)；二是貞貞不再被視為受害者，而是為了勞苦大眾崇高獻(xiàn)身；三是貞貞自己要始終堅(jiān)信自我的獻(xiàn)身為抗戰(zhàn)的勝利是做出了巨大貢獻(xiàn)的。然而，這些于貞貞而言顯然是不可能的。在霞村，由于并不能意識(shí)到彼此在抗戰(zhàn)時(shí)代下的相同處境，貞貞和霞村眾人根本無(wú)法消除相互間的隔膜，因此分散的個(gè)體也很難走向階級(jí)聯(lián)合。

霞村最終成了貞貞精神創(chuàng)傷的“據(jù)點(diǎn)”，貞貞也成了抗戰(zhàn)背景下受苦受難女性的又一典型。貞貞這個(gè)女性主人公為了勞苦大眾的崇高理想在霞村這個(gè)空間里遭遇了前所未有的困境。在革命與反殖民的雙重歷史背景下，以自我“出走”，邁入革命序列從而使女性完成自我現(xiàn)代化的形式，當(dāng)面對(duì)傳統(tǒng)道德審判時(shí)，她們所經(jīng)受的苦難是否還有意義？換句話說(shuō)，當(dāng)“道”只是部分人的理想愿景時(shí)，殉道者所秉持的“道”是否應(yīng)該有其自己的性別政治認(rèn)同？因?yàn)椴皇菑膫€(gè)體內(nèi)部思考問(wèn)題，執(zhí)著于民族抗戰(zhàn)大義的丁玲對(duì)“道”的內(nèi)在困境有了更深刻的體認(rèn)和理解。現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦體驗(yàn)以及對(duì)這種體驗(yàn)的執(zhí)守，使丁玲對(duì)貞貞的遭遇充滿了同情，繼而形成一種深切的疑慮。

二、身份認(rèn)同與情感危機(jī)

像發(fā)生在霞村的這樣一個(gè)很適宜于宣傳日本侵略者暴虐、激發(fā)民族抗日情緒的故事，丁玲反而隱蔽地解構(gòu)了民族共同體的神圣直指其虛幻，這種解構(gòu)幾乎與她同時(shí)期創(chuàng)作的《在醫(yī)院中》對(duì)革命的懷疑完全一致，并且表現(xiàn)得更直白，借主人公陸萍之口，丁玲甚至直接道出了對(duì)共同體想象的質(zhì)疑：“她回省她日常的生活，到底革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類(lèi)，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛(ài)?！盵2]251

在文學(xué)作品中，說(shuō)起“醫(yī)院”，自然會(huì)聯(lián)想到疾病隱喻的話題。對(duì)于《在醫(yī)院中》，從1958 年的“再批判”以及后來(lái)的諸多研究，多傾向于將這樣的質(zhì)疑定義為是知識(shí)分子對(duì)革命政權(quán)的批判甚至反叛，抑或是革命政權(quán)反過(guò)來(lái)對(duì)知識(shí)分子的“治愈”。類(lèi)似解讀一般緣起于對(duì)“醫(yī)院”隱喻含義的延伸，與以上兩種認(rèn)識(shí)相對(duì)應(yīng)，丁玲筆下的醫(yī)院通常被視為這樣的空間：一方面，它是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)不良的機(jī)構(gòu)，象征著延安革命系統(tǒng)中的種種病癥和負(fù)面因素，以此暴露黑暗面；另一方面，借“知識(shí)分子”的疾病隱喻，以醫(yī)院中的“病人”或者說(shuō)“狂人”陸萍，表現(xiàn)出革命對(duì)知識(shí)分子的強(qiáng)制性治療，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)革命紀(jì)律體制的屈從。較具代表性的，如黃子平在《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》中將其主題與此后延安對(duì)知識(shí)分子的改造相對(duì)照，認(rèn)為陸萍是一個(gè)被迫“棄文從醫(yī)”的知識(shí)分子，“是一個(gè)自以為‘健康’的人物，力圖治愈‘病態(tài)’的環(huán)境，卻終于被環(huán)境所治愈的故事（在這種解讀中，我們會(huì)想到，這是《狂人日記》故事的‘現(xiàn)實(shí)主義’變奏：‘狂人’呼吁人們‘改悔’，最終卻被治愈，‘赴某縣候補(bǔ)’去了）”[4]23。在經(jīng)歷了一場(chǎng)煞費(fèi)苦心的“驅(qū)邪”儀式后，“陸萍是‘成長(zhǎng)’了，或者說(shuō)，‘治愈’了”[4]32。

首先，從陸萍的身份來(lái)看，從“知識(shí)分子”這一關(guān)鍵詞出發(fā)，這種定義似乎就是值得懷疑的。因?yàn)殛懫紝?shí)在稱(chēng)不上一個(gè)知識(shí)分子，她是從更側(cè)重于實(shí)踐的產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)，懂得一些實(shí)踐操作知識(shí)，熟悉手術(shù)救護(hù)流程，且只是對(duì)一些文學(xué)書(shū)籍稍感興趣，充其量也只能稱(chēng)作一個(gè)文藝青年。與這種出于后設(shè)歷史觀和文學(xué)觀而定義的身份不同，對(duì)陸萍的考察其實(shí)更應(yīng)聚焦在她是一個(gè)渴望“到槍林彈雨里奔波忙碌”[2]246，滿懷理想熱情的抗戰(zhàn)青年，她的懷疑似乎也更貼近于唐小兵所說(shuō)的“日常生活的焦慮”[4]224。容易為人忽視的一個(gè)細(xì)節(jié)，不像很多人并沒(méi)有親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，陸萍是從前線歸來(lái)的人，“八一三的炮火把她投進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，她到傷兵醫(yī)院去服務(wù)，耐心地為他們洗換，替他們寫(xiě)信給家里，常常為了一點(diǎn)點(diǎn)的需索奔走。她像一個(gè)母親一個(gè)情人似的看護(hù)著他們。他們也把她當(dāng)著一個(gè)母親一個(gè)情人似的依靠著。他們傷好了，她為他們愉快。……這樣的流動(dòng)生活，幾乎消磨了一整年”[2]239。在前線，見(jiàn)慣了戰(zhàn)士們?yōu)榱藝?guó)家流血犧牲，陸萍已然與這些普通戰(zhàn)士結(jié)下了深厚的感情，當(dāng)再次面對(duì)庸?，嵥樯踔劣行├淠娜后w現(xiàn)實(shí)時(shí)，心理落差自然浮現(xiàn)。于是，在陸萍所處的鄉(xiāng)村醫(yī)院中，她看到了和貞貞在霞村所見(jiàn)相類(lèi)似的矛盾現(xiàn)實(shí)，一邊是個(gè)人為了民族大義無(wú)私獻(xiàn)身，另一邊卻是民眾仿佛與世隔絕不知戰(zhàn)爭(zhēng)為何物；一邊是自我秉持崇高信仰，想為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)一己之力，另一邊又是眾人庸庸碌碌、自私冷漠，環(huán)境混亂不堪。

其次，從“醫(yī)院”這一空間來(lái)看，除了醫(yī)院中的管理層，醫(yī)院還包含了醫(yī)護(hù)、病人等很多實(shí)在的客體，諸多因素集結(jié)在一起共同構(gòu)成醫(yī)院這個(gè)多維空間。在探討其空間內(nèi)涵時(shí)，如果只是單純聚焦于某個(gè)單一層面，比如知識(shí)分子，往往會(huì)有所偏頗。正如黃子平所說(shuō)的：“‘醫(yī)院’這種社會(huì)部門(mén)卻完全是‘現(xiàn)代科學(xué)文化要求’的產(chǎn)物。麻雀雖小，五臟俱全。這個(gè)新建的醫(yī)院有院長(zhǎng)、總務(wù)處長(zhǎng)、管理科長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，有外科主任、產(chǎn)科主任，當(dāng)然，還有指導(dǎo)員。醫(yī)院里有著各種會(huì)議、申請(qǐng)、布置、調(diào)查和匯報(bào)”[4]25，卻唯獨(dú)忽視了普通的“病人”，在他看來(lái)，似乎這個(gè)醫(yī)院也只有一個(gè)病人，就是陸萍，還是個(gè)心理有問(wèn)題的、需要被“驅(qū)邪”的“狂人”。其實(shí)說(shuō)到醫(yī)院，通常會(huì)讓人直接聯(lián)想到這是一個(gè)治病救人的地方，不是一般文學(xué)上所說(shuō)的心靈上的創(chuàng)痛，而是實(shí)在的肉體上的折磨，抗戰(zhàn)環(huán)境下更是如此?？箲?zhàn)打響后，不管是艱難持久的頑強(qiáng)抵抗還是熱血拼搏的主動(dòng)進(jìn)攻，大多時(shí)候都是普通戰(zhàn)士在為此飽受身體和精神的摧殘。受傷慘重的傷兵隨處可見(jiàn)，來(lái)了走，走了又來(lái)新的，肚腹中有十幾塊彈片急需手術(shù)的傷員，被冤冤枉枉鋸了雙腳的無(wú)腳人，都在這個(gè)醫(yī)院中等待救治或已經(jīng)被無(wú)效救治，此時(shí)的醫(yī)院更是戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈無(wú)情的集中體現(xiàn)。具有視覺(jué)心理沖擊的片段展現(xiàn)，讓人感受到痛心與反思，因此，醫(yī)院實(shí)實(shí)在在承載的是抗戰(zhàn)能否勝利的擔(dān)憂，而不應(yīng)只是一個(gè)建立在話術(shù)上的“政治的隱喻”。

特別是丁玲對(duì)醫(yī)院的描述并沒(méi)有止步于此，她更多地將目光投向了敵后方民眾的日常精神狀態(tài)。從陸萍的視角我們看到，不管是醫(yī)院中的醫(yī)護(hù)還是病員多是冷漠且沒(méi)有同情心的，甚至無(wú)聊到要靠胡亂誹謗、肆意傳播小道消息取樂(lè)。即使陸萍在傾盡全力地為他們忙碌，卻無(wú)人領(lǐng)情，反倒陸萍成了醫(yī)院里的怪人，遭受各種指指點(diǎn)點(diǎn)，直至無(wú)力招架而病倒。顯然，這樣的生存現(xiàn)實(shí)不僅損害身體，更傷及人心。文中指導(dǎo)員的話有些意味深長(zhǎng)，如他所說(shuō)，醫(yī)院的實(shí)際情況是“沒(méi)有錢(qián)”“剛搬來(lái)，群眾工作還不好，動(dòng)員難”“醫(yī)生太少，而且?guī)讉€(gè)負(fù)責(zé)的都是外邊剛來(lái)的，不好對(duì)付”[2]240。作為指導(dǎo)員、管理層，他何嘗不想改變現(xiàn)狀，如果人力物力稍有充足，想必他會(huì)比陸萍更為急切。醫(yī)院中的院長(zhǎng)、指導(dǎo)員都有參軍經(jīng)歷，他們深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，面對(duì)這樣的混雜現(xiàn)實(shí)，不只是陸萍，連指導(dǎo)員也“多么想回到連上去”[2]240，即使冒著生命危險(xiǎn)投入火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)總比在這樣的醫(yī)院里死守更有價(jià)值。醫(yī)院所透露的既有抗戰(zhàn)的艱辛和戰(zhàn)士們生命承受的苦難，又有像陸萍這樣期待環(huán)境有所改變以齊心協(xié)力共同抗日的沖動(dòng)、忍耐和失望的人。諸多現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，醫(yī)院、戰(zhàn)爭(zhēng)與水深火熱中的民族憂慮無(wú)法拆離。

以黃子平為起始的對(duì)于《在醫(yī)院中》的再解讀，更多的是把目光聚焦在陸萍的知識(shí)分子身份，進(jìn)而將醫(yī)院延展為政治化的空間，但同時(shí)忽視了醫(yī)院也是容納傷員、救死扶傷的地方。醫(yī)院在后來(lái)也多被闡釋為一種疾病和身體的隱喻，對(duì)個(gè)體人性的反思。然而，在尚處于半殖民地化的中國(guó)，延安這樣一個(gè)集結(jié)了民族國(guó)家想象的空間，醫(yī)院所處的空間見(jiàn)證的更是歷史、國(guó)家、人民命運(yùn)的糾纏，蘊(yùn)含著更為復(fù)雜深厚的內(nèi)涵。如黃子平所說(shuō)，丁玲選擇醫(yī)院空間是富有深意的，有量身打造的意味。但這里的量身打造不只是為陸萍，也是整個(gè)抗戰(zhàn)環(huán)境的縮影。

在這樣的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)下，與貞貞自始至終的沉默不同，陸萍則始終保持著超強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。即使自已對(duì)革命的有效性產(chǎn)生了質(zhì)疑，她仍在四處搜集意見(jiàn)、大膽陳辯，企圖讓現(xiàn)實(shí)有些許改變。與一些關(guān)于陸萍過(guò)于個(gè)人化的定位不同，她的這種反應(yīng)實(shí)際上更是一種共同體理想發(fā)展到極致的合乎邏輯的結(jié)果，她以為以一己之力就能改變一切。但首先必須正視的是，這種將自我理想化的方式本就不是建構(gòu)真實(shí)共同體的正確途徑，反而會(huì)加劇她于他人之間的裂痕。與他人之間的關(guān)系會(huì)越來(lái)越緊張，自我認(rèn)同危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下共同體的質(zhì)疑，最終導(dǎo)致了她個(gè)人的生存危機(jī)和共同感的消失。

共同體研究學(xué)者斐迪南·滕尼斯曾層層遞進(jìn)地將共同體分為血緣共同體、地緣共同體和精神共同體，“血緣共同體作為行為的統(tǒng)一體發(fā)展為和分離為地緣共同體，地緣共同體直接表現(xiàn)為居住在一起，而地緣共同體又發(fā)展為精神共同體，作為在相同的方向上和相同的意向上的純粹的相互作用和支配”[5]65。這一理想化的演進(jìn)層級(jí)在全球范圍內(nèi)引起了廣泛共鳴并被視為人類(lèi)終將到達(dá)的彼岸。然而，從貞貞和陸萍的現(xiàn)實(shí)境遇來(lái)看，她們卻最終都表現(xiàn)出對(duì)諸種共同體想象的懷疑或疏離。在進(jìn)入和離開(kāi)的過(guò)程中，她們與群體間的距離越來(lái)越大，與各種共同體間的紐帶也日益減弱。從貞貞和陸萍的行動(dòng)來(lái)看，她們的反應(yīng)實(shí)際上也代表了當(dāng)面對(duì)群體排斥或感到無(wú)法融入集體時(shí)兩種典型的不同應(yīng)對(duì)方式。貞貞選擇的是沉默，陸萍則是去極力言說(shuō)，但兩者最終都?xì)w于失敗。即使丁玲以跳脫現(xiàn)實(shí)的維度，在結(jié)尾處為她們安排了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)迥異的烏托邦，表達(dá)了一種期望團(tuán)結(jié)、重生的愿望，但前面對(duì)她們?cè)庥龅纳疃缺憩F(xiàn)，還是顯得這樣的安排過(guò)于理想和突兀。以至于我們?cè)诤髞?lái)的《三八節(jié)有感》《風(fēng)雨中憶蕭紅》中看到了丁玲為女性所提供的第三種選擇，即做好自己，“沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有感慨”“頑強(qiáng)地活著”[6]137，“不要讓自己生病”“使自己愉快”“用腦子”，這樣“才不會(huì)浪費(fèi)熱情，浪費(fèi)生命，而免除煩惱”[7]?？梢哉f(shuō)，丁玲所指出的這三種選擇正是《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》深刻體驗(yàn)出來(lái)的結(jié)果。

三、個(gè)體與共同體如何聯(lián)合？

丁玲的體驗(yàn)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)有很大關(guān)聯(lián)。如朱鴻召所言：“延安文人是個(gè)較為特殊的知識(shí)分子群體，他們奔向延安的個(gè)人背景和動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，但大致可歸納為：叛逆者、逃亡者與追求者?！盵8]丁玲則三者兼具。在抗戰(zhàn)背景下，她遠(yuǎn)道而來(lái)，既為避難也為理想。一方面，她一直在尋求與延安的一種親密聯(lián)系，一種歸宿，對(duì)延安真誠(chéng)贊美；但另一方面，作為一個(gè)逃亡者，她更要考慮抗戰(zhàn)烽火下的自我定位和個(gè)人存在的意義。在“一切為了抗戰(zhàn)”的理想動(dòng)機(jī)下，丁玲對(duì)于個(gè)體與共同體關(guān)系的思考也經(jīng)歷了一個(gè)從樂(lè)觀到質(zhì)疑的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本對(duì)華發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，全國(guó)上下很快卷入救亡抗戰(zhàn)的熱潮。一種歡欣鼓舞、群情振奮的熱情在丁玲此時(shí)所作的《七月的延安》一詩(shī)中有過(guò)集中體現(xiàn)。在這首詩(shī)中，強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感使她不由地將整個(gè)中國(guó)想象成了以延安為中心的民族共同體，帶著狂熱的救國(guó)熱情、殺敵的激動(dòng)情緒、不能自已的報(bào)國(guó)沖動(dòng)，她直呼“要把全中國(guó)化成像一個(gè)延安”，各地的工人、學(xué)生也將從四面八方而來(lái)“下定決心：‘誓死不做亡國(guó)奴’”[2]325。之后，經(jīng)她和吳奚如等倡導(dǎo)，以上前線采訪、宣傳抗日為目的的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)隨即成立，其行動(dòng)綱領(lǐng)就是要“以戲劇、音樂(lè)、講演、標(biāo)語(yǔ)、漫畫(huà)、口號(hào)各種方式向抗日戰(zhàn)士及群眾做大規(guī)模之宣傳，使能徹底明了民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)之意義與目標(biāo)，借以喚起中華民族之兒女們的斗爭(zhēng)情緒與求生存的犧牲精神”[6]49。于是，不曾有過(guò)戲劇經(jīng)驗(yàn)的丁玲此時(shí)卻開(kāi)始將寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)向了戲劇創(chuàng)作，與他人合作多部戲劇，也有獨(dú)立創(chuàng)作的戲劇如《重逢》《河內(nèi)一郎》。在這些戲劇中，直接表現(xiàn)的都是民眾的抗戰(zhàn)熱情，以及丁玲對(duì)“民族”“國(guó)家”“中華民族之兒女”等神圣字眼的切身認(rèn)同。如《重逢》中，懷著一腔報(bào)國(guó)熱情的女戰(zhàn)士白蘭可以毫不猶豫地殺死她誤以為已淪為俘虜?shù)膼?ài)人馬達(dá)明；《河內(nèi)一郎》里中日士兵也能成為朋友，沖破國(guó)族界限結(jié)成被壓迫者聯(lián)盟的階級(jí)弟兄，共同對(duì)抗真正的敵人——“日本帝國(guó)主義”。延續(xù)到之后的小說(shuō)，像《一顆未出膛的槍彈》《新的信念》中，仍然可以看到這種“戲劇化”的影子：國(guó)民黨連長(zhǎng)的突變，要和紅軍一起打日本鬼子以及十幾歲的小紅軍自愿慷慨赴死，鎮(zhèn)靜地向聚攏在身邊的“觀眾”喊出戲劇式的臺(tái)詞“還是留著一顆槍彈吧，留著去打日本人！你可以用刀殺我！”[2]131圍繞在老太婆身邊的幾個(gè)婦女也能被置換成“千百個(gè)民眾”并齊聲痛苦高喊“我們要活，我們不是為了給鬼子欺侮才活著的呀！”[2]179情節(jié)突轉(zhuǎn)、感情濃烈、口號(hào)式的臺(tái)詞正是一般戰(zhàn)時(shí)戲劇具有的突出特點(diǎn)。

在諸多丁玲延安書(shū)寫(xiě)的研究中，其戲劇創(chuàng)作往往是最易被忽視的，唯一對(duì)丁玲這一時(shí)期集中創(chuàng)作的戲劇進(jìn)行過(guò)詳細(xì)完整解讀的是有著豐厚戲劇創(chuàng)作理論的美國(guó)學(xué)者顏海平。如她所說(shuō)，這些戲劇不應(yīng)被忽視，因?yàn)橹挥幸源藶槌霭l(fā)點(diǎn)才能真正理解為何通常被弱化的“抗戰(zhàn)”語(yǔ)境應(yīng)當(dāng)被再次強(qiáng)調(diào)，以及為何從前線歸來(lái)，回歸日常生活后，丁玲的寫(xiě)作中卻有了越來(lái)越多的失落感。從丁玲與群眾的關(guān)系說(shuō)起，實(shí)際上雖然她早在上海時(shí)期就已加入左聯(lián)，打出革命旗幟要為被壓迫階級(jí)代言，書(shū)寫(xiě)農(nóng)民大眾，但直到西戰(zhàn)團(tuán)的戲劇演出時(shí)，丁玲才算是第一次近距離地接觸了讀者、農(nóng)民和戰(zhàn)士。在面對(duì)面的戲劇表演中她前所未有地見(jiàn)證、激發(fā)、匯聚民眾的抗日能量，“正如丁玲所看到的，這些演出浸透著某種做一個(gè)‘中國(guó)人’的強(qiáng)烈感情”[9]318。觀眾的呼應(yīng)與共鳴在群情激蕩中散發(fā)出的熱量可觸可感，丁玲個(gè)人也被推動(dòng)著，心理產(chǎn)生巨大波動(dòng)，“實(shí)存的和被創(chuàng)造的事物在互動(dòng)中生成激越，形成一種轉(zhuǎn)變性的動(dòng)力和能量”[9]316，民族國(guó)家認(rèn)同感此時(shí)已達(dá)到高峰。

然而，現(xiàn)實(shí)的抗戰(zhàn)情況并不像她在這些戲劇中所顯示的那樣樂(lè)觀。盧溝橋事變后的幾個(gè)月里多個(gè)城市接連失守，“1937年夏天，日本占領(lǐng)北京和天津；11月，上海經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗后淪陷；12月，南京淪陷。到1938年秋，日本已經(jīng)鞏固了對(duì)中國(guó)東北各城市的控制，向長(zhǎng)江推進(jìn)，奪取了武漢三鎮(zhèn)，并占領(lǐng)了廣州，戰(zhàn)爭(zhēng)的最初16 個(gè)月是以中國(guó)軍隊(duì)的慘敗為標(biāo)志的”[10]，之前的樂(lè)觀氣氛已然難以維持下去。如果將《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》等作品放在當(dāng)時(shí)艱難的抗戰(zhàn)環(huán)境中看，也許丁玲的改變就正如同處一個(gè)時(shí)代又十分了解她的馮雪峰所說(shuō)的，是“十分自然，更十分正當(dāng)?shù)氖隆盵11]。初到延安，丁玲對(duì)抗戰(zhàn)熱情的書(shū)寫(xiě)是每一個(gè)中國(guó)人內(nèi)心深處最直白樸素的愛(ài)國(guó)情感流露，同樣地，1940年前后的話語(yǔ)轉(zhuǎn)變也正源于此。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，在國(guó)家危難之際大多數(shù)作家都開(kāi)始超越抗戰(zhàn)初期過(guò)于樂(lè)觀漂浮的幻想，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)予以深層觀照，丁玲也不例外，即使她是女性。

像《新的信念》中的老太婆，她真的有如此大的力量嗎？周?chē)癖妼?duì)老太婆又有著真實(shí)的同情嗎？小紅軍戰(zhàn)士的一句話就真的能感動(dòng)國(guó)民黨連長(zhǎng)、士兵，從而團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外嗎？在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背景下，反殖民抗戰(zhàn)不可能如丁玲之前所描述的那樣樂(lè)觀，所以之后貞貞的境遇完全迥異于老太婆，原因就在于，隨著時(shí)間的推移，面對(duì)慘烈的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，丁玲變成了一個(gè)質(zhì)疑者。沒(méi)有人會(huì)懷疑丁玲在書(shū)寫(xiě)貞貞那種自我犧牲精神時(shí)的真誠(chéng)與壓抑，而之所以會(huì)有如此大的爭(zhēng)議，讓人心靈震動(dòng)之處，恐怕并不僅在于個(gè)人對(duì)集體認(rèn)同的質(zhì)疑，更因?yàn)樗|及了多數(shù)人內(nèi)心的隱秘角落，那種不言自明而又人人自知的人心的陰暗，或是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，或是對(duì)國(guó)家命運(yùn)前途的深切憂慮。

以《我在霞村的時(shí)候》為例，回顧對(duì)它的主題解讀，往往集中在兩個(gè)方面：一是以失貞為焦點(diǎn)，認(rèn)為這是一個(gè)表現(xiàn)封建貞操觀毒害的文本，延續(xù)了五四以來(lái)知識(shí)分子對(duì)民眾國(guó)民性的批判，張揚(yáng)了以個(gè)體為本位的精神價(jià)值；二是以“革命者”貞貞為中心，以為革命拯救了處于封建禮教控制下的女性。然而，一方面，女性、反封建都并不是小說(shuō)在抗戰(zhàn)背景下所要呈現(xiàn)的終極主題，戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下張揚(yáng)個(gè)體的提法更是無(wú)稽之談；另一方面，革命也沒(méi)能拯救貞貞，反而使她在霞村無(wú)法自處。歸根結(jié)底，兩種觀點(diǎn)都將問(wèn)題集中在了女性與革命之間的裂隙，仿佛兩者本就格格不入，《我在霞村的時(shí)候》也成了丁玲為女性鳴不平的小說(shuō)。實(shí)際上，盡管這里的主人公是女性，但在抗戰(zhàn)敘事中，此時(shí)的女性作為一種性別能指，更是為了使某些困惑獲得出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，也是超越性別的提問(wèn)方式。其中更為關(guān)鍵的問(wèn)題是，全民抗戰(zhàn)熱潮之下，是不是真的能夠建立起廣泛的群體認(rèn)同，繼而全面聯(lián)合一致對(duì)外？因?yàn)樨懾懙脑庥鏊@示的是，如果將視野僅限定在內(nèi)部和限定在女性個(gè)體，在整個(gè)過(guò)程中她所經(jīng)受的苦難，她與霞村的無(wú)聊民眾是有明顯區(qū)別的，貞貞相比霞村人顯然是更為進(jìn)步的。然而，在必須將視野擴(kuò)展至外部，擴(kuò)大到革命與抗戰(zhàn)反殖民的雙重時(shí)代背景時(shí)，情況就復(fù)雜艱難得多。在對(duì)這一問(wèn)題的探討中，無(wú)可回避要涉及的問(wèn)題是霞村人是否和貞貞有著同樣的民族感情，如果有，貞貞怎樣才能和他們達(dá)成共識(shí)呢？畢竟，如果抗戰(zhàn)沒(méi)有民眾的廣泛參與想要取得勝利是難以想象的，尤其是這樣一場(chǎng)涉及全民族的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，大眾的覺(jué)醒與反抗更是最終取得勝利的重要保障。