張 君，汪海燕

（黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山 245041）

自19世紀(jì)以來，女性意識(shí)逐漸成為英國(guó)文學(xué)的重要主題，很多作品反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中女性意識(shí)的覺醒，奈保爾（Naipaul，1932—2018 年）發(fā)表于1987 年的半自傳體小說《抵達(dá)之謎》（The Enigma of Arrival）是其典型代表之一。奈保爾出生在西印度群島特立尼達(dá)的印度裔家庭，1950 年到牛津大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后在夫人帕特的支持下以寫作為終生職業(yè)，陸續(xù)獲得了布克獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)等多個(gè)知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2001 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后成為世界知名作家。他的創(chuàng)作帶有濃厚的自傳色彩，往往將自己與小說主人公的視角融為一體，把自己的人生經(jīng)歷和感悟混雜在主人公的身上[1]?！兜诌_(dá)之謎》描繪了主人公從家鄉(xiāng)特立尼達(dá)到英國(guó)求學(xué)而后定居過程中的見聞。作者采取一種間接的、詩(shī)意的方式展現(xiàn)出英國(guó)南部一個(gè)日漸殘敗的莊園的生活以及莊園中出現(xiàn)的各色人物，細(xì)致地描寫了那些與主人公產(chǎn)生交集的女性以及她們最終的命運(yùn)。奈保爾在《抵達(dá)之謎》中塑造了三種個(gè)性迥異的女性角色：“無聲中抗?fàn)帯钡牟紓愡_(dá)、“有聲但無我”的菲利普斯太太以及“有聲且自主”的安杰拉。她們的身份、能力、性格特點(diǎn)和所處的境地各不相同，最終的命運(yùn)也是天差地別。

國(guó)外學(xué)者對(duì)奈保爾作品的評(píng)論集中于后殖民主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)折射、社會(huì)與政治的變遷以及文化身份的認(rèn)同等方面，而對(duì)奈保爾作品中出現(xiàn)的女性形象研究較少。Pyne-Timothy批評(píng)奈保爾一直用極度苛刻、說教和審判的觀點(diǎn)看待女性[2]；Dooley 推斷奈保爾對(duì)女性人物的敵意與厭惡可能是出于角色塑造的需要[3]；Choudhury 分析了奈保爾早期小說中刻畫的女性形象和他對(duì)女性顯著的偏見[4]。國(guó)內(nèi)也有一些學(xué)者嘗試從女性主義角度研究奈保爾的作品，如侯守松從性與政治的角度對(duì)奈保爾小說里的白人女性形象進(jìn)行了分析[5]；徐曉芳對(duì)《米格爾街》中的女性形象進(jìn)行了群體解讀[6]；祁玉龍等以《靈異推拿師》中的女性角色為對(duì)象探討了女性意識(shí)的覺醒歷程[7]。就《抵達(dá)之謎》這部小說而言，學(xué)界大多關(guān)注謎題破解的象征意義、身份的文化認(rèn)同、后殖民社會(huì)的變遷等問題，很少涉及其中女性人物形象的研究。

對(duì)《抵達(dá)之謎》中女性角色性格及其遭遇進(jìn)行分析，一方面能深入剖析奈保爾女性價(jià)值觀的演變歷程，為研究奈保爾文學(xué)作品提供新的視角；另一方面也可反映當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)女性意識(shí)覺醒的潮流，凸顯女性在面臨男權(quán)社會(huì)壓迫時(shí)的掙扎與反抗，印證女性追求平等、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值并成為社會(huì)獨(dú)立個(gè)體的現(xiàn)實(shí)途徑，從而揭示該作品文學(xué)價(jià)值之外的重要社會(huì)意義。

一、奈保爾的女性觀

奈保爾的女性價(jià)值觀復(fù)雜而矛盾：一方面他受制于男尊女卑的傳統(tǒng)心態(tài)而鄙視并批判女性，另一方面他又表現(xiàn)出對(duì)女性命運(yùn)與境遇的同情與思考。奈保爾作品中的女性角色或多或少地帶有他本人對(duì)女性的態(tài)度，眾多的人物設(shè)定、情節(jié)敘事與場(chǎng)景描寫中都蘊(yùn)藏著他的女性觀。正如西蒙娜·德·波伏娃所說：“每一個(gè)作家在描寫女性之時(shí)，都顯現(xiàn)出他的倫理原則和道德觀念；在女性角色身上，男作家往往不自覺地暴露出他的世界觀，以及他個(gè)人夢(mèng)想與意見之間的裂痕?！盵8]

作為一位成長(zhǎng)于英屬殖民地的印度裔作家，奈保爾雖然接受了良好的西方高等教育，但是原生家庭與成長(zhǎng)環(huán)境中的傳統(tǒng)文化對(duì)他的影響無法消解。在奈保爾的觀念里，男性最主要的是社會(huì)屬性，是家庭的支柱。而女性最重要的是生理屬性，是男人的附屬品，所以女性必然依附男人而生存，受制于處于統(tǒng)治主體地位的男性。他認(rèn)為女人生性多愁善感，世界觀狹隘局限，暗示女性與男性天然就是不平等的。他也鄙視女性從事寫作，甚至斷言即便是簡(jiǎn)·奧斯丁那樣的杰出女作家，都不能比他寫出更好的一句話、一段話或一本書[9]。奈保爾還貶低女性的社會(huì)地位與價(jià)值，聲稱她們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)微不足道，他認(rèn)為女性既不是社會(huì)的創(chuàng)造者，也沒有參與到男人們相互交織的、微妙的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)中。在他的作品中，女性從經(jīng)濟(jì)、教育、地位到人格尊嚴(yán)，從尋求自由平等的天性到追求愛情的權(quán)利都被忽略了。因此，他筆下的女性往往是面目模糊的、不值得被關(guān)注的。他借主人公之口說：“我從來沒有正眼看過或認(rèn)真注意過她是個(gè)什么樣。”[10]《抵達(dá)之謎》中出現(xiàn)的女性也大多數(shù)都是無名無姓、無聲無息的，比如杰克的妻子、皮頓的妻子以及住在杰克小屋里的孩子們的母親之類的角色，她們完全沒有發(fā)出只言片語(yǔ)。受到原生家庭根深蒂固的傳統(tǒng)觀念、種姓等級(jí)及宗教信仰的影響，奈保爾的女性觀偏向保守，他筆下的女性形象很大程度上都體現(xiàn)出他對(duì)男性特權(quán)的維護(hù)和對(duì)女性自我欲望的無視。

由于特定的時(shí)代思潮和多元文化交融的影響，通過與周圍女性相處的情感經(jīng)歷，奈保爾逐步形成了矛盾對(duì)立的女性觀，并為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感。奈保爾在創(chuàng)作中表現(xiàn)的大多是真實(shí)的自我，其作品也大多取材于他在當(dāng)時(shí)社會(huì)的游歷和生活體驗(yàn)。奈保爾生活在女性運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展時(shí)期，在女權(quán)主義潮流的影響下，他對(duì)女性帶有一種錯(cuò)綜糾結(jié)的情感，他批判女性、鄙視女性，卻又同情和理解游走在社會(huì)邊緣的女性。他的筆下有部分意識(shí)開始覺醒的主婦，這反映出女性主義思想在奈保爾創(chuàng)作中的真實(shí)映射[11]。這些女性角色反對(duì)殖民話語(yǔ)以及男性中心主義話語(yǔ)，打破了以白人和男性為權(quán)力中心的現(xiàn)狀，為她們的權(quán)利進(jìn)行不屈的抗?fàn)?。他自身的女性觀也由最初一種精神上的歸屬感——認(rèn)為女性是男性必不可少的精神需求，轉(zhuǎn)向在肉體上找到主導(dǎo)權(quán)的滿足感——認(rèn)為女性是男性的附屬品，最終演變?yōu)楹笾趁衽灾髁x的共情感——同情游走在社會(huì)邊緣的婦女，欣賞現(xiàn)代獨(dú)立女性。

奈保爾在《抵達(dá)之謎》中塑造了三種典型女性角色，分別是農(nóng)場(chǎng)工萊斯的妻子布倫達(dá)、管家菲利普斯太太和意大利女人安杰拉。這三種角色分別代表了三類女性的不同生活狀態(tài)：“無聲中抗?fàn)帯钡牟紓愡_(dá)代表生活在社會(huì)底層、自主意識(shí)覺醒并開始進(jìn)行抗?fàn)幍呐?；“有聲但無我”的菲利普斯太太代表有一定社會(huì)地位但缺乏自我意識(shí)的女性；“有聲且自主”的安杰拉則展現(xiàn)了獨(dú)立女性的生存狀態(tài)，即生活上自食其力，自我意識(shí)充分覺醒，社會(huì)地位也相對(duì)獨(dú)立?！兜诌_(dá)之謎》中塑造的這些女性角色反映出當(dāng)時(shí)英國(guó)女性的生存現(xiàn)狀，充分體現(xiàn)了奈保爾女性觀的演變過程。小說直觀地描繪了女性在男權(quán)社會(huì)奮力抗?fàn)幰郧笊?、努力拼搏以求平等的困境，反映了女性主義的行動(dòng)訴求，即“女性意識(shí)覺醒，尋求發(fā)出自己的聲音”。在男權(quán)社會(huì)，只有意識(shí)上覺醒、經(jīng)濟(jì)上自立，女性才能在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，成為真正意義上的人。

二、“無聲中抗?fàn)帯钡呐裕翰紓愡_(dá)

“無聲中抗?fàn)帯钡呐砸赞r(nóng)場(chǎng)工萊斯的妻子布倫達(dá)為代表。她們既沒有賴以生存、獨(dú)立生活的能力，也沒有任何的話語(yǔ)權(quán)，卻有自我意識(shí)的覺醒，勇于抗?fàn)幠袡?quán)的壓迫，尋求自我的解放。作者從一名旁觀者的角度對(duì)這一年輕女子進(jìn)行外表形象和舉止行為的描寫，字里行間充滿了對(duì)一名下層女性的鄙視。這種帶著鄙夷的丑化可以從作者對(duì)布倫達(dá)三次出現(xiàn)的描述反映出來。布倫達(dá)的第一次出場(chǎng)是在一個(gè)荒廢的花園里曬日光浴：“她似乎并不在乎露出自己的乳房。她是個(gè)臀部豐碩的矮個(gè)女人。她追求的流行時(shí)尚并不能為她的形象增光添彩，相反卻使她看上去顯得肥碩，不成比例，有些荒唐可笑?！盵10]40第二次出現(xiàn)時(shí)是在主人公的窗口：“她個(gè)子矮小臀部豐滿；緊繃繃的褲子更顯示出她短腿和緩慢的腳步?！盵10]63他用“這種妖嬈現(xiàn)在再加上她那變幻莫測(cè)的明亮雙眸中的凝視，以及那種從她的那似乎下唇發(fā)腫的嘴巴和前牙上端之間的空間清晰展示出的貪婪”[10]65的描述來丑化她的形象。第三次出現(xiàn)是布倫達(dá)在菲利普斯夫婦度假期間接管莊園的時(shí)候。她表現(xiàn)得不像是個(gè)仆人，明顯進(jìn)行了精心的打扮，“豐滿的嘴唇上過口紅，用什么東西涂過睫毛，更使她那雙令人不安的藍(lán)眼睛在注視人的時(shí)候有一種攝人心魄的力量……”[10]65對(duì)這樣一個(gè)女性，奈保爾觀察得十分仔細(xì)，卻將她描述成放蕩的形象。Pyne-Timothy 批評(píng)奈保爾是一個(gè)“厭女者（misogynist）”，刻意把女性描寫成“不可愛、不干凈的生物，無法被男人的世界接受”[2]，也證明了他輕視女性的傾向。

實(shí)際上，布倫達(dá)雖然具有反抗意識(shí)，勇于追求自由平等，但作為一個(gè)游走在社會(huì)邊緣的女性，她的結(jié)局注定是個(gè)悲劇。在整本小說中，她的話語(yǔ)權(quán)被刻意剝奪了，但是她用形象裝扮和舉止行動(dòng)表達(dá)了對(duì)幸福自由的向往?！八拖褚粋€(gè)被授予在這塊土地上自由行事的人，此刻開始品嘗這種新的自由。”[10]65布倫達(dá)努力追求幸福，渴望受到異性特別是自己丈夫萊斯的關(guān)注，在對(duì)丈夫不滿時(shí)甚至不惜用逃離的方式進(jìn)行抗?fàn)?，但卻為此付出了生命。布倫達(dá)并非一開始就有外遇，她和丈夫吵架后獨(dú)自逃離，坐火車去了羅馬。但她還抱有一絲幻想，希望萊斯會(huì)來接她回家，所以她決定用僅剩的一點(diǎn)錢打電話給菲利普斯太太捎個(gè)口信給萊斯，不料卻毫無回音。她身無分文、走投無路，不得已去找了別的男人。最后，當(dāng)她滿心委屈地回到家后，卻被萊斯用一把廚刀殺死了。其實(shí)，女性私奔往往并不是情人的誘惑，而是對(duì)丈夫的怨恨、失望而帶來的反抗舉動(dòng)[11]。有時(shí)候女性在遇到男權(quán)的壓迫時(shí)，常常會(huì)想用逃離表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的反叛與抗?fàn)?，但最終卻無聲無息地成為男權(quán)社會(huì)的犧牲品[12]。更可怕的是，在這樣的社會(huì)環(huán)境里，所有人都認(rèn)為是布倫達(dá)背叛了萊斯，竟不同情死者，反而同情兇手。殺害了妻子后，萊斯不僅沒有受到任何懲罰，反而還能若無其事地開著布倫達(dá)的小車去找新工作。奈保爾從一個(gè)旁觀者的角度來描寫布倫達(dá)之死，以冷漠游離的目光和略帶同情的筆觸展現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)底層女人的命運(yùn)。

布倫達(dá)代表了具有自我意識(shí)、追求平等幸福的一類女性群體，但缺乏經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力的她們也注定失敗。女人要徹底擺脫家庭中的依附地位，就必須逃離[13]。當(dāng)逃離的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的束縛對(duì)立起來，夢(mèng)想始終受到現(xiàn)實(shí)的束縛。英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Υ擞袀€(gè)貼切的比喻：“倘若一個(gè)女人決意要寫小說，必須有錢并要有一間屬于她自己的房間?！盵14]當(dāng)女性沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來源的時(shí)候，在家庭和社會(huì)中就只能淪為男性的附屬品。這些女性沒有社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)，逡巡在社會(huì)底層掙扎求活，受到階級(jí)和性別的雙重壓迫，淪為失語(yǔ)的弱勢(shì)社會(huì)群體。因此，女性要走出悲劇的命運(yùn)，就應(yīng)該走上漸有聲音的道路，走上經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與思想自主的道路，而社會(huì)也應(yīng)當(dāng)為女性提供更多為自己發(fā)聲、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的機(jī)會(huì)。

三、“有聲但無我”的女性：菲利普斯太太

另一類悲劇性女性角色的代表是菲利普斯太太，她雖然有固定的收入來源，卻缺乏獨(dú)立的自我意識(shí)。菲利普斯太太是莊園的管家，卻仿佛是莊園真正的統(tǒng)治者，自恃城里人的出身而覺得高人一等，對(duì)其他農(nóng)場(chǎng)工人有一種高高在上的優(yōu)越感和盛氣凌人的控制欲。她的內(nèi)心充滿嫉妒和對(duì)權(quán)力的欲望，容不下比她優(yōu)秀的人留在莊園里，因而故意辭退了一個(gè)又一個(gè)求職者。她在維護(hù)自己的權(quán)威和地位的同時(shí)，對(duì)其他女性充滿了鄙夷和不屑。布倫達(dá)在意大利被情人拋棄時(shí)，她幸災(zāi)樂禍地說：“邁克爾把她蹬了?！彼龑?duì)同性的無情冷酷在她描述布倫達(dá)的死亡時(shí)體現(xiàn)得很明顯：“布倫達(dá)死了?！薄熬驮谀亲∥堇?，在星期六夜里?！盵10]74她對(duì)布倫達(dá)的悲劇不僅沒有任何的同情，還間接釀成了布倫達(dá)的凄慘結(jié)局。更為甚者，菲利普斯太太還認(rèn)為布倫達(dá)的抗?fàn)幨遣磺‘?dāng)?shù)?，因?yàn)椤八芭麃碇?，而男性?duì)女性的加害卻似乎是正當(dāng)?shù)?，“萊斯就殺了她”[10]75。

菲利普斯太太這一角色是無自主性的，是男權(quán)社會(huì)的附庸。她依附于菲利普斯先生，沒有獨(dú)立自主的意識(shí)。作為莊園里唯一具有經(jīng)濟(jì)收入的女性，菲利普斯太太對(duì)未來毫無計(jì)劃，且沒有多少積蓄，以至于雖有收入?yún)s不能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立，有話語(yǔ)權(quán)卻完全依仗男人生存，丈夫過世之后她的處境就變得非常窘迫。這從她外表的變化可以看出來，“丈夫離她而去，她頓時(shí)就失去了安全感。莊園里的工作一向簡(jiǎn)單而輕松，現(xiàn)在突然變得很難應(yīng)付……她開始一籌莫展起來。”[10]326她的外表也不再優(yōu)雅，展現(xiàn)了她內(nèi)心的苦痛壓抑，“臉上的黑色皮膚布滿了纖細(xì)的藍(lán)色血管，在兩旁的太陽(yáng)穴和頭發(fā)稀疏的額頭下顯得尤為突出，顯示著她遭受的壓力與痛苦?！盵10]323雖然看上去很悲傷，但她缺少對(duì)死去丈夫的愛意。她的悲傷只是一種精神支柱倒塌之后的自怨自艾、自我垂憐。她哀嘆的是她自己的處境——失去了丈夫作為依靠，她盡管還能發(fā)聲但缺乏底氣，這表明她完全沒有自我意識(shí)。因此，菲利普斯太太代表著有一定的經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位但自我意識(shí)尚未覺醒的女性群體，這類女性有社會(huì)話語(yǔ)權(quán)卻在潛意識(shí)中依附于男性，難以找到真正的自我，也就不能成為獨(dú)立的社會(huì)個(gè)體。

四、“有聲且自主”的女性：安杰拉

意大利女人安杰拉是獨(dú)立女性的典型代表，她不僅有自食其力的經(jīng)濟(jì)能力，而且敢于脫離男人和家庭的束縛，勇于追求自己的自由與幸福。安杰拉之前的一個(gè)情人對(duì)她非常粗暴，于是在某個(gè)夜晚她只帶著一件皮毛大衣逃離了，開始獨(dú)自一人在倫敦生活。安杰拉是一名自力更生、有經(jīng)濟(jì)來源的獨(dú)立女性，也是主人公來倫敦后結(jié)識(shí)的第一個(gè)女性朋友。作為一名白人女性，她對(duì)來自特立尼達(dá)的主人公不僅沒有歧視，還把他當(dāng)作朋友，帶他去參加周日的午餐會(huì)。安杰拉性感漂亮，但她的熱情使剛到倫敦的主人公感到迷茫和疑惑。因?yàn)橹魅斯辉俚倪t疑與冷淡，安杰拉也不再主動(dòng)聯(lián)絡(luò)他，后來他們就徹底斷了聯(lián)系。

在小說中，主人公30年后突然收到安杰拉的一封長(zhǎng)信，述說了她后來的生活經(jīng)歷和現(xiàn)狀，請(qǐng)求主人公給她打電話聊聊過去的美好時(shí)光。但是無情的主人公認(rèn)為這只是她在尋求虛無縹緲的安慰，猜度她想用過往的情感來羈絆他，而他無論從理性上還是感情上都不打算再回到以往的生活了。于是信被放在一邊，他既沒有去見她，也沒有給她打電話。從那以后，安杰拉再也沒有聯(lián)系主人公。安杰拉是一名受過教育的獨(dú)立女性，有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)。她反抗暴力，不屈服于壓迫，不委曲求全，敢于追求自己的幸福和自由，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了主人公有一絲的顧慮和猶豫，就不再嘗試聯(lián)系他。因此，安杰拉是一個(gè)完全自主的社會(huì)個(gè)體。

五、結(jié) 語(yǔ)

從女性意識(shí)角度對(duì)《抵達(dá)之謎》中塑造的三種典型女性角色進(jìn)行分析，為奈保爾文學(xué)作品的解讀提供了一個(gè)新視角。奈保爾戴著“有色眼鏡”來對(duì)女性形象進(jìn)行建構(gòu)，表現(xiàn)出了明顯輕視、“物化”女性的傾向。但是社會(huì)變革催生的女性運(yùn)動(dòng)也對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)觀念帶來了巨大的沖擊，奈保爾逐步思考女性的處境與出路，因而他在塑造女性形象上傳達(dá)出新鮮的時(shí)代氣息，賦予了女性新的屬性，她們活潑機(jī)智、敢作敢為，同時(shí)又受限于社會(huì)家庭的桎梏難以找到自我的身份。思緒的對(duì)立和沖突，通過各類女性形象的描寫完整地呈現(xiàn)在作品中。在那個(gè)新舊文化雜糅、思潮涌動(dòng)激蕩的時(shí)代，作者塑造的女性角色在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中自我意識(shí)逐漸覺醒，不斷與階級(jí)剝削、男權(quán)壓迫相抗?fàn)帯?/p>

奈保爾意識(shí)到女性要解放，爭(zhēng)得人格獨(dú)立的前提是社會(huì)平等?！兜诌_(dá)之謎》中對(duì)這些女性角色的塑造凸顯了女性經(jīng)濟(jì)自立與意識(shí)獨(dú)立的重要性，對(duì)現(xiàn)代女性如何成為一個(gè)獨(dú)立自主的社會(huì)個(gè)體有一定啟發(fā)意義。