孟曉東

走近人物

他被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。他在中國西北的曠野筆耕不輟，用質(zhì)樸沉靜的文字，書寫山川河流與廣袤土地，書寫大地之上的人與萬物。他在史詩駐足的地方呈現(xiàn)藝術(shù)的絢爛，構(gòu)造天真且富于哲思的“本巴”世界。故鄉(xiāng)，是他的精神家園，也是他通往世界的起點(diǎn)。他用如夢如幻的中國故事，向世界展現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的豐富維度。他的作品因而具有深刻的中國性、世界性，以及文學(xué)未來的可能性。他就是第十一屆茅盾文學(xué)獎得主——劉亮程。

素材呈現(xiàn)

回望家鄉(xiāng)

1962年，劉亮程出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，他的繼父是鄉(xiāng)村說書人，自小他聽故事長大，有幸聆聽到江格爾齊說唱史詩。在他的榮獲茅盾文學(xué)獎的作品《本巴》的扉頁上，印有向蒙古族英雄史詩江格爾致敬的話語，同時也致敬他生活的這塊土地上各民族優(yōu)秀的文化精神。他年輕時務(wù)過農(nóng)，跟木匠學(xué)過做家具，跟鐵匠學(xué)過打鐵，還做過十幾年農(nóng)機(jī)管理員，20歲的時候開始寫作詩歌。30歲，他關(guān)閉了收益不錯的農(nóng)機(jī)配件門市部，離開家鄉(xiāng)，來到陌生城市烏魯木齊“下海”，彼時，劉亮程回望那個離開以后才發(fā)現(xiàn)是家鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)地方，寫出了散文集《一個人的村莊》，受到文壇關(guān)注，他也因此而成名。自20世紀(jì)末以來，這部著作暢銷不衰，書中5篇文章還被選入中學(xué)、大學(xué)語文課本。劉亮程也因此而被林志賢稱為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”。40歲時，劉亮程寫出了自己的第一部小說《虛土》。

半耕半讀

2013年，年過5旬的劉亮程來到新疆木壘哈薩克自治縣的菜籽溝村采風(fēng)，覺得這里和幼時生活的村莊很像，是《一個人的村莊》的再現(xiàn)。因?yàn)檫@份相像，也因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這里居民不斷減少，許多院落老宅被當(dāng)“廢品”拆成木頭廉價賣掉，他呼吁保護(hù)菜籽溝村的文化價值，將一處廢棄學(xué)校的房屋院落買下來，一邊改造成“木壘書院”，和家人居住下來，過上了田園詩意的半耕半讀的生活，一邊召集熟識的藝術(shù)家，邀請他們來租購村里的其他空屋。劉亮程在這里養(yǎng)了很多雞，卻舍不得吃。他養(yǎng)它們，主要是為了清晨那幾聲雞鳴。劉亮程的木壘書院，一半是書房、工作室，一半是菜園、果林。劉亮程的時間也分成一半一半，上午讀書、寫作，下午種地栽花、養(yǎng)狗喂雞。有人把這樣的生活叫作“在理想與現(xiàn)實(shí)間詩意棲居”“宮崎駿式的晴耕雨讀”，但對他來說，耕種、搭雞窩、做木匠活兒以及寫作，都是最自然的事情。劉亮程說，鄉(xiāng)村是中國人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的“根”在這里，我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路。

鄉(xiāng)村理念

活在鄉(xiāng)村，要按照鄉(xiāng)村的理念生活。劉亮程從不在院子里打農(nóng)藥——“用藥把蟲子噴死了，我去哪里聽蟲鳴呢”；看到結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，他也不會破壞——“那是蜘蛛和我們一起建的家”。劉亮程的院子里長滿了樹，枝葉繁盛，看上去甚至有些雜亂，他便給自己找出一條理由：“修剪樹枝是人類自己的想法，不是樹的想法，我們來到樹下生活，樹想多分出幾個枝丫，應(yīng)該由樹做主，不應(yīng)該由人來做主?！庇行∨笥褋砟緣緯河螌W(xué)，來這里的第一堂課，劉亮程會跟孩子們說：“書院里有很多小蟲子，我沒有把蟲子殺死，是留給你們聽蟲鳴的。假如有蟲子落在你身上，輕輕拍一下就行了。蟲子和你們都在趕路，都在往秋天走，我們都是同樣的生命，這一路上要互相陪伴?！蹦緣緯簺]有裝路燈，天一黑，黑暗便徹底降臨在這個小院，劉亮程讓老師把房間里的燈也關(guān)掉，讓孩子們適應(yīng)黑暗。劉亮程告訴孩子們，不必為自然界的夜晚感到恐懼，黑夜本身是安全的，“黑夜保護(hù)了多少動物??！其實(shí)對我們?nèi)祟愐惨粯樱皇浅鞘械臒艄庹丈涮^泛濫，周遭似乎變得沒有黑暗。黑暗成了夢，變成了夢魘，但它不應(yīng)該被懼怕”。

致敬史詩

蒙古族英雄史詩《江格爾》是中國少數(shù)民族三大英雄史詩之一。10多年前，劉亮程得到一次去新疆和布克賽爾蒙古自治縣深入了解江格爾文化的機(jī)會。該縣是《江格爾》史詩的發(fā)源地，在那里，他欣賞到難忘的《江格爾》說唱。說唱者聲情并茂，將劉亮程帶入史詩中的恢宏大場景。多年后，當(dāng)劉亮程寫作《本巴》時，好像又一次身處史詩說唱的那個草原之夜，聽到來自遙遠(yuǎn)大地的聲音?！侗景汀肥且徊肯蛴⑿凼吩娭戮吹淖髌?，小說達(dá)15萬字。史詩所言的“本巴地方”，人人活在25歲，處在最美好最有活力的青春時光。這種對時間的絢麗想象打動了他。于是，在史詩駐足的地方，《本巴》以現(xiàn)代小說的形式開始了講述，將這首“天真之詩”寫了下去?！侗景汀吠ㄟ^三個孩子，三場被夢控制的游戲，影子般再現(xiàn)了追趕與被追趕、躲與藏、夢與醒中的無窮恐懼與驚奇，并最終通過夢與遙遠(yuǎn)的祖先和并不遙遠(yuǎn)的真實(shí)世界相連接。在講故事的過程中，劉亮程說，他仿佛有一種史詩傳唱人在星空下放聲言說的奇妙感覺。他讓自己成為說夢者，“在萬物中，睜開眼睛”。

素材解讀

劉亮程懷揣“鄉(xiāng)村是中華文化厚積之地”的信念，從《一個人的村莊》到《虛土》，再到《本巴》，其目光始終投注在廣袤的中國大地。他關(guān)注的是鄉(xiāng)村事物中一成不變的東西。在劉亮程看來，我們心靈的那個軸心部分，它一動不動地停在那里，跟我們祖先的心靈保持著某種一致性。它構(gòu)成了永恒，讓我們在經(jīng)歷許多磨難之后，在經(jīng)歷許多不可抗拒的天災(zāi)和人禍之后，仍然能夠保持人的原貌，仍然能夠恢復(fù)人的尊嚴(yán)，仍然能夠去過一種正常的、平常的、地久天長的生活。

適用話題

熱愛自然、尊重自然、敬畏自然、鄉(xiāng)村保護(hù)、鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)土情結(jié)、傳統(tǒng)文化、遺產(chǎn)保護(hù)、社會責(zé)任、詩意生活、返璞歸真、理想與現(xiàn)實(shí)……

運(yùn)用示范

示例1：詩意生活

當(dāng)今社會飛速發(fā)展，生活節(jié)奏也變得越來越快。越是如此，人們越應(yīng)追求詩意生活，以便讓自己的心靈擁有一塊能夠得到放松的棲息之地。前不久獲得茅盾文學(xué)獎的作家劉亮程不就是在新疆木壘哈薩克自治縣的菜籽溝村打造了一處“木壘書院”，選擇過一種半耕半讀的詩意生活嗎？

示例2：尊重自然

人與自然之間的最好關(guān)系就是尊重自然，與自然和諧相處。在這方面，茅盾文學(xué)獎得主劉亮程就給人們作出了榜樣。對于修剪樹枝，他就曾說過：“修剪樹枝是人類自己的想法，不是樹的想法，我們來到樹下生活，樹想多分出幾個枝丫，應(yīng)該由樹做主，不應(yīng)該由人來做主。”他對自然的尊重，由此可見一斑。

征稿啟事

為了給同學(xué)們提供展示自己個性和思想的舞臺，長期征集學(xué)生佳作。同學(xué)們可在理想信念、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、視野與胸懷、社會熱點(diǎn)、個人成長等大主題下各抒己見，文章須文風(fēng)端正、文脈清晰、文氣順暢，具有立意高遠(yuǎn)、思想深刻、見解新穎、構(gòu)思精巧等特點(diǎn)，1000字以內(nèi)為宜。投稿郵箱：1164269939@qq.com。歡迎個人或文學(xué)社投稿！

注意事項(xiàng)：①來稿請?jiān)谖哪┳⒚餍彰⑧]箱、電話、聯(lián)系地址、指導(dǎo)老師等真實(shí)有效的聯(lián)系方式；②來稿必須為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，嚴(yán)禁一稿多投；③來稿一律不退，擇優(yōu)錄用，一經(jīng)采用即付稿酬，并寄發(fā)樣報、刊用證書，自發(fā)稿之日起兩個月未收到錄用通知，請作者自行處理。