梅桑榆
“貴耳賤目”一詞,淺顯易懂。即看重傳言,輕視事實(shí)所見也。白居易《與元九書》中有言:“夫貴耳賤目,榮古陋今,人之大情也?!笨梢娪写嗣≌呱醣姟?/p>
貴耳賤目者,不但榮古陋今,而且重名輕實(shí),不視好壞,兩眼如盲。比如書畫作品,一聽說(shuō)出自某某大師、某某名家之手,不問優(yōu)劣,一概頂禮膜拜。即使是江湖騙子,只要有唬人的頭銜,便可使這些人兩眼變盲,明明畫如小兒涂鴉,也奉若至寶,說(shuō)其有畢加索、凡·高之風(fēng)。明明字寫得如鬼畫符,別說(shuō)專家,神仙都難以辨認(rèn),也要百般點(diǎn)贊,說(shuō)其是“顏柳在世,二王復(fù)生”。至于那些不靠虛名,只靠實(shí)力行世的書畫家,則對(duì)他們不屑一顧,將他們的作品視若廢紙。
某人只練了幾個(gè)月的書法,基本點(diǎn)畫尚未寫好,可謂尚未入門,其字如墨豬,形怪貌丑。他從網(wǎng)上搜羅幾位書法大家的作品,將自己的所謂書法,與這些人的字匯集起來(lái),自費(fèi)印刷若干冊(cè),自稱為“中國(guó)五大書法家”之一。每到一處,便廣為散發(fā)。于是有人便視其為“大師”,不但待若上賓,名煙名酒侍候,而且愿出重金買下他的作品。這位“大師”因此到處參加筆會(huì),將一些人騙得暈頭轉(zhuǎn)向,從而日進(jìn)萬(wàn)金。此乃貴耳之例。
某人苦練書法數(shù)十年,曾經(jīng)多次獲全國(guó)書法大獎(jiǎng),其草書龍奔蛇走,點(diǎn)畫精良,奔放豪邁,有張旭、懷素之風(fēng),但因身居小縣城,又不善宣傳炒作,一直不為世人所重。該地某年舉行文化活動(dòng),邀來(lái)某些文化界知名人士參加,活動(dòng)組織者把該書法家的作品當(dāng)作禮品,每人贈(zèng)送一幅?;顒?dòng)結(jié)束后,與會(huì)嘉賓離開賓館時(shí),幾乎都將他的書法作品視為廢品,拋棄于賓館臥室或衛(wèi)生間內(nèi)。該書法家陪同地方官員前往賓館送客,見自己辛辛苦苦寫出的作品被當(dāng)作垃圾,扔得到處都是,憤怒地將其收攏到一處,付之一炬。此乃賤目之例。
貴耳賤目,不僅限于書畫作品,對(duì)于文學(xué)作品也如是。比如有些編輯,對(duì)于名家的作品,奉為圭臬,不敢改一字,且發(fā)表在顯要位置。對(duì)于無(wú)名氏的作品,即便文章寫得再好,也棄之不用。恕不一一舉例。
有些人待人也如此。只要聽說(shuō)某某來(lái)自什么研究所、什么學(xué)院,也不管他是否有真才實(shí)學(xué),便捧為天神。有一位供職于某研究所的仁兄,水平不高,口才了得。因以前曾在某地當(dāng)過工作組成員,當(dāng)?shù)厝寺犝f(shuō)他來(lái)自某研究所,是什么專家,便對(duì)他崇拜得五體投地。他的牛皮大話,贏得粉絲無(wú)數(shù)。有的向他請(qǐng)教寫作,有的請(qǐng)他為自己的大作寫序。有些地方官員甚至稱他為“中國(guó)的文豪”,總之以能巴結(jié)上此大神為榮。此人并無(wú)什么水平,但既然崇拜者有求于他,且宴請(qǐng)送禮,他也就樂得胡扯一通。
而當(dāng)?shù)匾晃怀鰰嗖?,文章發(fā)遍全國(guó)大小報(bào)刊的作家,卻被地方政府及文化界人士冷落。既無(wú)人找他談什么寫作經(jīng)驗(yàn),也無(wú)人請(qǐng)他寫序??傊?,當(dāng)?shù)匾磺形幕顒?dòng),都見不到這位作家的身影。這些人可謂遠(yuǎn)香近臭,榮遠(yuǎn)陋近,只看頭銜和在哪里高就。此類人兩眼雖然沒瞎,在衡量一個(gè)人的真實(shí)水平和價(jià)值方面,卻與瞎子無(wú)異。
【原載《特別文摘》】
題圖 / 頭銜 / 佚 名