王國梁
文友談起他的母校,眼睛立即亮了起來,臉上露出不常見的純真笑容:“母校對我來說就像一個美麗的城堡,里面有太多神奇的故事。事實上我的母校的確很美:母校地理位置特別好,不在喧囂的鬧市,而是依山傍水,在城市的邊緣,與大自然親密接觸;母校雖然不是很大,但里面的建筑布局特別有美感,很和諧,在那里待著特別舒服;母校一年四季都有可看的風景,而且每個角落都是美的,甚至閱覽室前面的每一棵銀杏樹都是一道風景……”
在文友的描述中,他的母校如詩如畫,實在是令人向往。我想象著,正是因為有那般美好的母校,才造就了文友不凡的才情——母校對人的熏陶和浸潤是潛移默化、無處不在的。
正好那次我跟這位文友一起出門,途經(jīng)他的母校。他執(zhí)意要去故地重游,我也想目睹一下他母校的風采??墒?,我對他的母校的第一印象卻是普通、沒特色,更沒有絲毫他所說的“美麗城堡”的感覺。
文友為我介紹起來:“母校變化還真不大,還不錯。瞧這里,是我們文學(xué)社組織活動的地方,站在高處可以俯瞰到很多風景,我們就即興作詩,玩得不亦樂乎??茨抢?,是小禮堂,是開大會和組織活動的地方……”
文友大概是從我的表情中看出了端倪,停下來問我:“你覺得這里怎么樣?”我實話實說:“我覺得遠沒有你描述的那樣美?!蔽挠延行擂蔚匦πφf:“其實我也覺得還是記憶中的母校比較好?!薄暗惝斈杲?jīng)歷那些事的時候,也不一定覺得有什么特別吧?”我的話有些煞風景。文友卻很坦誠地說:“對,當年覺得每一天都過得很尋常?!?/p>
尋常的記憶和故事,被人為“美顏”了,變成了令人無限回味的往事。這種現(xiàn)象很常見,每個人都會有體會。
同事小劉說,她特別愛吃母親做的一種糕點。城里的糕點店那么多,但再好的糕點師也做不出那種味道。“那種糕點,簡直是天底下最好吃的糕點,特別小巧,可以整個兒放進嘴巴里。入口便有花香味兒,細嚼起來,甜津津的……”小劉的描述能力很強,讓聽的人都忍不住流口水。不久后,小劉的母親寄來她親手做的糕點。小劉讓大家都嘗嘗,大家見到“傳說中”的“天底下最好吃的糕點”,立即搶過來品嘗。可是,糕點的味道并沒有給大家“驚艷”的感覺,口味還好,但糕點店里一樣能做出來。小劉吃著母親做的糕點,也說:“還是覺得小時候的味道好!”
我寫過很多回憶類的文章,有讀者看過后,說文章中記述的事簡直太美好了,特別能打動人。仔細想想,當初我經(jīng)歷那些事的時候,并沒有感覺多美好。此去經(jīng)年,重新?lián)焓巴?,才感覺從前的記憶那樣美。
是誰在為記憶美顏?我想應(yīng)該是時光。往事是一壇酒,在時光的醞釀中,悄然發(fā)酵,慢慢變成美味的陳釀。往事的陳釀,醇厚綿長,芬芳一生。時光為記憶美顏,正像詩人所說,“而那過去了的,都會變成親切的懷戀。”
【原載《衢州日報》】