彭 婧

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410081)

中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典危機(jī)正在真實地發(fā)生著。在一個沒有創(chuàng)作和閱讀門檻的“后文學(xué)時代”,純文學(xué)的經(jīng)典地位不再是無可撼動的,對文學(xué)的傳統(tǒng)理解也正在面臨焦慮與困惑。然而,總有一群文學(xué)經(jīng)典主義者們?nèi)詧允卦诩兾膶W(xué)領(lǐng)域,致力于文學(xué)新經(jīng)典的生產(chǎn)與整合?！堕L篇小說選刊》是中國作家協(xié)會所屬的大型文學(xué)刊物,是目前國內(nèi)體量最大的純文學(xué)雜志,在每年發(fā)表和出版的大量長篇小說中,編輯部精選一百部影響力深遠(yuǎn)的長篇小說,輯成“21世紀(jì)新經(jīng)典文庫”,其中第一輯已出版完畢,共20本,分別為:阿來的《空山》、畢飛宇的《推拿》、陳彥的《裝臺》、都梁的《狼煙北平》、浮石的《青瓷》、何建明的《南京大屠殺全紀(jì)實》、賈平凹的《極花》、李佩甫的《生命冊》、梁鴻的《中國在梁莊》、劉醒龍的《天行者》、馬原的《牛鬼蛇神》、麥家的《風(fēng)聲》、王海鷗的《成長》、王躍文的《愛歷元年》、熊育群的《己卯年風(fēng)雪》、徐則臣的《耶路撒冷》、閻真的《活著之上》、楊志軍的《藏獒》、葉廣岑的《青木川》和張煒的《獨藥師》。雖然選擇的范圍僅限于刊登于《長篇小說選刊》的作品,但入選的作家和作品在文學(xué)史上都有一定分量,其中大多數(shù)都獲得過茅盾文學(xué)獎等獎項,具備進(jìn)入“新經(jīng)典”的備選名單的實力。這些作品涉及面廣泛,除了傳統(tǒng)意義上的長篇小說外,還包括報告文學(xué)、非虛構(gòu)小說等類別,既囊括歷史題材,又不乏回應(yīng)現(xiàn)實之作。因此,這由20本長篇小說構(gòu)成的“新經(jīng)典”序列,有一定的文學(xué)史分量和的考察價值,可以視作當(dāng)代長篇小說文壇的一個縮影。

《長篇小說選刊》對“新經(jīng)典”的有意識建構(gòu),首先對其價值根基的確立,這種價值根基主要源自于作家對歷史和現(xiàn)實的深層認(rèn)知,具有鮮明的現(xiàn)實主義傾向性。因此,這些入選“新經(jīng)典”的書目絕大多數(shù)都是符合現(xiàn)實主義要求的文本,“寫什么”重于“怎么寫”,這也與茅盾文學(xué)獎的篩選標(biāo)準(zhǔn)不謀而合。而“寫什么”自然也有一套內(nèi)在的評判標(biāo)準(zhǔn),簡單來說就是寫作內(nèi)容必須合規(guī)、合矩,有叩問歷史與現(xiàn)實的問題意識,而這里的“規(guī)”和“矩”指向的正是社會主流的倫理價值體系?！皞惱怼敝刚{(diào)節(jié)人與人、人與自然、人與社會相互關(guān)系時應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則,是所有文化的核心和靈魂。但是,隨著“后文學(xué)時代”的降臨,“道德——既是理論意義上的,又是倫理習(xí)俗意義上的——正在經(jīng)歷著駭人聽聞的危機(jī)與磨難?！盵1]傳統(tǒng)倫理面臨的危機(jī),注定會催生出倫理重建的焦慮,而這種焦慮文學(xué)經(jīng)典焦慮是同時發(fā)生的,這二者共同影響了當(dāng)下現(xiàn)實主義文學(xué)的基本面貌?？梢哉f,倫理價值體系的新時代重建,已然成為“文學(xué)經(jīng)典”的生產(chǎn)過程中的潛在任務(wù),也是潛伏在“21世紀(jì)新經(jīng)典文庫(第一輯)”(以下簡稱“新經(jīng)典文庫”)中的一條暗脈。

一、從啟蒙到守成:城鄉(xiāng)二元倫理的撕裂與彌合

“倫理本位”為近代中國社會構(gòu)造的基本特征之一。費孝通提出了與“現(xiàn)代都市”相對的“鄉(xiāng)土中國”概念,即保留了鄉(xiāng)土倫理的中國熟人社會。在他看來,中國文化存在于一個如向外推的水波般的連續(xù)同心圓結(jié)構(gòu)中,“以己向外推以構(gòu)成的社會范圍是一根根私人聯(lián)系,每根繩子被一種道德要素維持著”[2]。李良、韋瀟竹在此基礎(chǔ)上將“鄉(xiāng)土倫理”界定為:“在鄉(xiāng)土社會自給自足的生產(chǎn)方式和相對封閉的生活方式基礎(chǔ)上,處理人與人、人與自然以及人與社會關(guān)系時應(yīng)該遵循的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范?！盵3]但是,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的開啟和深入,費孝通所說的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理已然千瘡百孔,并一度成為眾矢之的。鄉(xiāng)土倫理究竟是負(fù)載著“原罪”的“吃人的禮教”,還是被城市文明侵蝕的人類古老精神,這樣的討論在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上反復(fù)上演,一直延續(xù)到了“新經(jīng)典文庫”所處的當(dāng)下。

“五四”以來,不少啟蒙主義知識分子都持有這樣的看法:“中國農(nóng)村人口最多,文化水平最低,積淀的傳統(tǒng)封建文化也最深,它自然應(yīng)該成為啟蒙運動的最主要對象?！盵4]由此出現(xiàn)了一系列文化批判主題的鄉(xiāng)土小說,而魯迅作為這一流派的先驅(qū)者及精神領(lǐng)袖,站在啟蒙的制高點上,審視著以阿Q為代表的那些未經(jīng)開化的“庸眾”;繼而,許欽文、彭家煌、魯彥等一眾作家接過魯迅手中的接力棒,對鄉(xiāng)村進(jìn)行理性的審視和批判。啟蒙儼然成為了內(nèi)嵌于中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中的恒久命題。20世紀(jì)80年代以降,魯迅的“阿Q”形象再次復(fù)蘇,比如高曉聲發(fā)表于1980年的小說《陳奐生上城》、韓少功“尋根文學(xué)”的代表作《爸爸爸》等,都可以視作對“五四”未完成的啟蒙命題的再書寫。但是,啟蒙命題在繼續(xù)深化的同時,又在逐漸偏轉(zhuǎn)方向:“阿Q”形象仍然存在,但作家的態(tài)度卻發(fā)生了微妙的變化。譬如都梁《狼煙北平》中的車夫文三兒,平日里偷奸?；?粗鄙撒潑,憑著莫名的本能沖動、迷信和“精神勝利法”,渾渾噩噩地活了一輩子,儼然是一個換了名字的“阿Q”。但作家在相當(dāng)程度上保留了對這一類底層百姓的同情乃至認(rèn)同,并借革命者的口吻道出盡量“少折磨”老百姓的愿望。自始至終,釀成悲劇的與其說是“阿Q”們精神的荒蠻和麻木,毋寧說是支撐啟蒙主義的現(xiàn)代政治本身。就這樣,都梁借著《阿Q正傳》中人物的軀殼,完成了一次對啟蒙命題的戲仿與重構(gòu),與那些在文學(xué)史上站穩(wěn)腳跟的“五四”文學(xué)經(jīng)典展開微妙的互動與反撥。

“啟蒙命題的逆轉(zhuǎn)”不單單是對啟蒙命題的反寫,此外,當(dāng)代作家也在尋找“逆轉(zhuǎn)”之后新的價值落腳點,但他們的落腳點總是跳不出文學(xué)史上根深蒂固的城—鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)?！靶陆?jīng)典文庫”中接近一半的文本都觸及了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代都市文明的沖突。與20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)土小說相比,當(dāng)代作家筆下的鄉(xiāng)土社會危機(jī),更多地體現(xiàn)在精神層面的價值流失上,這是一場比鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)凋敝與地主階級的壓迫更嚴(yán)峻的危機(jī)。那些擔(dān)負(fù)著“史詩”使命的長篇小說,一旦觸及城鄉(xiāng)問題,都會不由自主地扮演起傳統(tǒng)道德的呼喚者,為湮沒在現(xiàn)代都市文明廢墟中的古老精神招魂。當(dāng)招魂的鈴聲從文本深處響起之時,現(xiàn)代知識崇拜在那一刻遭到了懸置或是倒轉(zhuǎn),這是一種對于啟蒙命題的質(zhì)疑與反寫。而在20世紀(jì)一對此消彼長的文學(xué)命題——“啟蒙”與“救亡”,它們之間的矛盾,也隨著后者的完成,進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為“啟蒙”(或現(xiàn)代化)與“反思啟蒙”(或質(zhì)疑現(xiàn)代化)的矛盾,文學(xué)對于后者的表述,宛如一幕幕呼喚鄉(xiāng)土倫理的現(xiàn)代招魂。

在城鄉(xiāng)二元沖突的敘事中,從鄉(xiāng)土中孕育出的倫理道德經(jīng)常被視為現(xiàn)代都市文明的參照系,為其提供價值重建的價值依據(jù)。在以沈從文為代表的鄉(xiāng)村精神“招魂者”筆下,文學(xué)已經(jīng)自覺退出啟蒙語話,以“他者”的目光打量著喧囂的現(xiàn)代文明。20世紀(jì)80年代以來,許多抱有鄉(xiāng)土情懷的作家開始了所謂的“尋根”之旅,但這一時期,“當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)有可能也不應(yīng)當(dāng)再背負(fù)國族形象的建構(gòu),承擔(dān)啟蒙與救亡的重塑,力圖表現(xiàn)鄉(xiāng)村的進(jìn)步性與革命性,而是回歸到個體的經(jīng)驗與傷痕,真正實錄與反思置身現(xiàn)代性進(jìn)程中的鄉(xiāng)村文化及其情狀”[5],在新的時代語境中繼續(xù)探索前行?！靶陆?jīng)典文庫”選取了近年來一些有代表性的鄉(xiāng)土小說,如張煒的《獨藥師》、阿城的《空山》和梁鴻的《中國在梁莊》等。其中,以梁鴻《中國在梁莊》為代表的新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說,試圖綜合魯迅的文化批判思想與沈從文的懷舊情結(jié),向鄉(xiāng)土小說的固有觀念發(fā)起挑戰(zhàn)?！吨袊诹呵f》一開篇,長期在城里生活的“我”帶著兒子坐火車從外部進(jìn)入鄉(xiāng)土,仿佛在重演魯迅“離去—歸鄉(xiāng)”式的戲碼。到站后,兒子“突然哭著不愿意下車,指著地面說:‘臟——太臟了’”[6]5。接著,“我”以理性的審視目光,點出“縣城火車站的落后與骯臟最典型地體現(xiàn)了這個保守小城內(nèi)在的頑固性格”,顯示出典型的啟蒙立場。但是,隨著調(diào)查的深入,“我”反思的不再限于縣城或鄉(xiāng)村的“頑固性格”,而是啟蒙立場本身:“也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農(nóng)民根性的存在,民族的自信、民族獨特的生命方式和情感方式才能夠有永恒的生命力。而在啟蒙者和發(fā)展論者的眼光里,這是農(nóng)民的劣根性……是不是我們自己的思維出現(xiàn)了問題?我們對自己的民族過于不自信,一切都想連根拔起,直到面目全非?！盵6]266梁鴻將矛頭直指啟蒙立場,質(zhì)疑歷來鄉(xiāng)土小說中“農(nóng)民的劣根性”問題的真實性。在她看來,鄉(xiāng)下人所謂的“劣根性”,亦即“阿Q”們愚昧麻木的頑疾,更像是“五四”以來的啟蒙知識分子以特定的思維和觀念建構(gòu)出來的,雖“符合當(dāng)時的新知識者對于傳統(tǒng)中國文化的整體判斷”[7],但并非事實的全部;而知識分子引為自傲的理性優(yōu)勢,也被梁鴻批評為“對民族過于不自信”。通過對于“反思”的再反思,梁鴻將啟蒙的合法性推到聚光燈下予以審視,并在這一過程中將自我身份與被審視的對象相連接,在呼喚“倫理重建”之時亦呼喚著一個完滿自洽的自我。

然而,啟蒙主題可能被逆轉(zhuǎn),但不會被徹底驅(qū)散。事實上,只要啟蒙的任務(wù)尚未完成,它將永遠(yuǎn)鑲嵌在當(dāng)代“新經(jīng)典”的建構(gòu)理念中,與逆流碰撞出一塊塊倫理價值的灰色地帶。在這一意義上,賈平凹的《極花》雖然飽受爭議,但正因為它揭示出了這塊灰色地帶的存在,反而具備了進(jìn)入文學(xué)史的特殊價值?！稑O花》從一個被拐女性的故事入手,劍指中國農(nóng)村男性的婚姻問題,但在這一過程中,賈平凹有意無意地將一對相矛盾的主題強(qiáng)行扭合在了一起:一為對被拐女性悲慘命運的書寫,一為符合作家寫作慣性的城—鄉(xiāng)二元對立命題。前者在人道主義的啟蒙關(guān)懷之下,顯得極其觸目驚心,圪梁村民眾比“阿Q”更甚的野蠻與愚昧,昭示著百年啟蒙在今天仍然任重而道遠(yuǎn);而后者的存在,將故事所呈現(xiàn)的人性深淵歸因于城鄉(xiāng)發(fā)展差異,并將矛頭直指城市——“城市是一個血盆大口,把農(nóng)村的錢、物和姑娘都吸走了”[8]10,村人拐賣城市姑娘也是出于無奈,而且城市姑娘在結(jié)尾處也接納了鄉(xiāng)村,朝著村子深處走去,“去村口的路也看不見了”[8]214。在前一個主題中,《極花》揭示了鄉(xiāng)村倫理的“劣根性”,但在后一個主題中,更符合男性利益的鄉(xiāng)村封建倫理仍占據(jù)上風(fēng),甚至不惜以犧牲女性的主體性為代價,在道義上不具有合法性。這兩個主題彼此抵牾,相互動搖對方的價值根基。但這也恰恰說明了作家嘗試“重建倫理”時的價值兩難。賈平凹一代似乎與“尋根”糾纏得太深,但是當(dāng)“尋根文學(xué)”的“根”,已經(jīng)被敘述為某種暴力的源頭時,他們一以貫之的文學(xué)主題又該在何種意義上成立呢?另一方面,《極花》又恰恰反映出了作家在面對鄉(xiāng)村倫理重建時的焦慮心態(tài),這種焦慮使得城市所代表的現(xiàn)代文明再度被敘述為罪惡之因。而接受過現(xiàn)代教育的城市女性,作為鄉(xiāng)村與男性雙重層面上的“他者”,在被拐后也只能歸順于異化的鄉(xiāng)村的封建倫理,這無疑宣告著啟蒙命題在人性內(nèi)部的潰敗與投降。

城市和鄉(xiāng)村是空間概念,卻與一系列與線性時間有關(guān)的概念捆綁在一起,被描述為現(xiàn)代與傳統(tǒng)、啟蒙與守舊等對立的兩極。于是,這對貌似天生矛盾的宿敵就在文學(xué)史以及文化史上循環(huán)廝殺。此外,由鄉(xiāng)土倫理背后的前工業(yè)時代價值體系還延伸出了另一個命題——生態(tài)倫理。鄉(xiāng)土精神的覆滅與自然生態(tài)的破壞都是人類文明為城市的瘋狂擴(kuò)張所付出的代價,只不過生態(tài)小說將城市與鄉(xiāng)村的文明對峙置換為了人類與動物的生存競爭而已?？v然政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實總是充斥著大量復(fù)雜含混的事實,但是,文學(xué)作為一個承載著無限可能性的精神之邦,能否突破這種單向度的零和博弈思維,探索實現(xiàn)城鄉(xiāng)和諧共存的新路徑?如果21世紀(jì)的“新經(jīng)典”想要創(chuàng)造出一套不同于20世紀(jì)城—鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的敘述模式,就不能不正面應(yīng)對這個問題,更何況,如今的時代也正在找尋這個問題的解決方案。

二、從分庭抗禮到歸順妥協(xié):性別倫理的對立與整合

家庭的倫理本質(zhì)是社會倫理共同體,即以家庭倫理關(guān)系為紐帶、倫理結(jié)構(gòu)為支撐和倫理功能為血脈的倫理規(guī)范體系。然而,“隨著傳統(tǒng)家庭倫理思想的現(xiàn)代性解放,建立在傳統(tǒng)‘血緣—宗族’觀念之上的等級式家庭倫理共同體關(guān)系逐漸裂變,以自由意志為核心的契約式家庭倫理共同體關(guān)系日益突出?！盵9]現(xiàn)代文學(xué)史視野中的女性寫作的合法性,可追溯到晚清的民族危機(jī)、“五四”時期的女性啟蒙以及共產(chǎn)主義語境下的革命生產(chǎn)話語。20世紀(jì)80年代以降,個人話語的再度興盛促成了新一輪的性別覺醒,繼而出現(xiàn)了以陳染、林白為代表的一派激進(jìn)的女性主義作家,她們撕破一切倫理的外衣,將性別中的自由意志發(fā)揮到極致。步入21世紀(jì)后,隨著現(xiàn)代性個人理想主義式微,“家庭”共同體漸漸恢復(fù)其強(qiáng)大的召喚力量;與此同時,一些女性作家表露出對“女性寫作”標(biāo)簽的排斥情緒,她們嘗試著以一種整合性的力量來彌合性別間的鴻溝,在一個較為穩(wěn)固的倫理體系中繼續(xù)創(chuàng)作,而這種倫理體系恰恰是21世紀(jì)“新經(jīng)典”的建構(gòu)所需要的價值根基。因此,在多方面的作用下,女性作家的寫作開始顯示出向日常生活與家庭倫理靠攏的趨向。

顯然,能夠入選“新經(jīng)典文庫”的都是經(jīng)過某種標(biāo)準(zhǔn)過濾后的文本,那么那些活躍在20世紀(jì)90年代、“古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾,也性感,也優(yōu)雅,也魅惑”[10]的女性能否作為正面形象編入“新經(jīng)典文庫”之中?這背后不只是文學(xué)價值的評判標(biāo)準(zhǔn)問題,更是一個倫理問題。從接受層面看,今天的讀者是否還能接受超出倫理價值體系以外的女性?他們又是否能接受對這一類逾矩女性作出價值肯定的文學(xué)成為一個時代的“經(jīng)典”?重要的不是后人到底會為時代篩選出哪些經(jīng)典,而是今天試圖想把什么樣的文學(xué)確立為“經(jīng)典”。至少在一個道德感至上的時代,人們想為時代留下符合今天的價值理念的作品。越來越多的女性寫作選擇回到倫理秩序之中,這或許意味著妥協(xié),盡管很少會有女作家愿意承認(rèn)這一點,因為留給她們書寫的題材非常廣泛,使得她們可以自如地繞開兩性戰(zhàn)爭,在倫理秩序許可的范疇之內(nèi)盡情舞動,并在相對保守、穩(wěn)妥的價值評判體系中獲得認(rèn)可。

在“新經(jīng)典文庫”收錄的20部作品中,出自女作家之手的僅有3部,分別為葉廣芩的《青木川》、梁鴻的《中國在梁莊》和王海鷗《成長》,基本延續(xù)了20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典中不平衡的性別構(gòu)成。不過,這3部作品基本代表了近年來女性寫作的幾種走向。其中,《青木川》將女性形象與性別意義之外的宏大價值觀念結(jié)合,對歷史傳奇進(jìn)行還原與重構(gòu),其中的正面女性形象在與“懸疑故事、文化考察、鄉(xiāng)村寫作”等諸多模式相結(jié)合后,變得端莊、包容而充滿力量,幾乎不會與傳統(tǒng)倫理發(fā)生激烈沖突?！冻砷L》和《中國在梁莊》都落筆于現(xiàn)實題材。編劇出身的王海鷗善于講述婚姻生活的瑣碎俗事,而自稱為“文化批評者”的梁鴻則對鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、政治、社會和文化等宏大議題更感興趣,盡管題材不同,但她們都選擇了相對理性、克制的筆調(diào)以隱藏性別立場。縱觀“新經(jīng)典文庫”中女作家,以及部分男作家塑造的女性形象,不難看出“新經(jīng)典文庫”想要為文學(xué)史留下怎樣的女性典范,她們是默默承受著苦難的偉大母親(《成長》中的田海云和安葉、《中國在梁莊》中的五奶奶等),是在貧窮的土地上奉獻(xiàn)自我的鄉(xiāng)村女教師(《青木川》中的程立雪、《天行者》里的夏雪等),是響應(yīng)革命倫理號召的女戰(zhàn)士(《風(fēng)聲》里的李寧玉和顧小夢、《狼煙北平》里的羅夢云和楊秋萍等)。這些女性的價值取向都是向外敞開的,她們認(rèn)同的是在人與人、人與家庭、人與社會中才能顯現(xiàn)的倫理道德,而非內(nèi)在的自我價值。

在這3部作品中,最直接地展現(xiàn)女性自我價值與倫理道德的正面對撞的是王海鷗的《成長》。從表面上看,“成長”的主體是男性,然而,在這位女作家、女編劇的筆下,男性的“成長”卻回到了一個宿命般的原點,他將重復(fù)父輩的人生歷程,而承受著這一切的兩代女性將為此付出極大的代價,接二連三地在為人母、為人妻的倫理道德面前投降。與之相較,20世紀(jì)90年代類似題材的女性寫作將主戰(zhàn)場放在了兩性戰(zhàn)爭上,女性以“黑夜”的名義向男性主導(dǎo)的“白晝”發(fā)起反擊,目標(biāo)非常明確,但在《成長》中很難找到具體的、確切的詰難對象,仿佛一切都是命運的安排。即使女性最終被逼回了家庭,但出于倫理的內(nèi)在要求,她們也不可能歸咎于與自己血脈相通的孩子,盡管是孩子的出現(xiàn)才使得她們開始接受以“母性”為名義的社會角色修辭的。但是,也正是這種由社會建構(gòu)出的“母性”,被描繪成了女性“成長”的戰(zhàn)利品,而這種戰(zhàn)利品卻反過來將女性逼回了家庭?？杀氖?21世紀(jì)小說中的女性依然在重演子君(魯迅《傷逝》)、沁芝(廬隱《勝利之后》)一代的悲劇。一旦確定了倫理體系中的自我定位后,新一代的母親們便開始以母職的崇高標(biāo)準(zhǔn)塑造自我,克制欲望,恪守規(guī)范,拼盡全力地捍衛(wèi)這一以極大代價換來的人生角色。這種角色分工為小說帶來了戲劇性的情節(jié),也將一個自“五四”以來困擾了人們多年的問題再次拋給讀者:究竟怎樣才能在不犧牲女性的社會價值、消解“母性”神話的前提下實現(xiàn)家庭的共利性幸福?

與20世紀(jì)八九十年代的女性寫作相比,“新經(jīng)典文庫”所收錄女作家的作品與之在對倫理道德的態(tài)度上出現(xiàn)了分歧,前者是對男性主導(dǎo)的倫理價值體系的激烈反抗,而后者在不同程度上流露出對于新的倫理價值體系的重建期待,而且這一期待是在某種和解的基礎(chǔ)上發(fā)生的。這里出現(xiàn)了一個值得深思的現(xiàn)象:當(dāng)中國社會的整體價值認(rèn)同外移時,女性更傾向于在性別內(nèi)部尋求自我認(rèn)同?！拔逅摹睍r期,儒家倫理體系的崩塌在一定程度上沖擊了男尊女卑、子承父位的固有觀念,女性意識逐漸覺醒。20世紀(jì)80年代以來的女性文學(xué)作為“五四”精神在新時期的自覺展開,在反傳統(tǒng)的意義基礎(chǔ)上再度倡導(dǎo)個體意識覺醒,質(zhì)疑并解構(gòu)傳統(tǒng)的歷史修辭,在整體化的啟蒙語境中愈發(fā)趨向激進(jìn)。而今天正處于一個奪回自身歷史、宣揚文化自信的時代,儒家的中庸主義覆蓋了反抗既有秩序的激進(jìn)情緒,經(jīng)過篩選后的“倫理本位”道德觀念開始召喚新的受眾。在這種情況下,女性的認(rèn)同對象向倫理價值體系外移。但這并不意味著封建成規(guī)的死灰復(fù)燃,在理想的情況下,女性也能夠作為一股積極力量參與到倫理重建的行列之中,因為她們在重新整合倫理價值體系的過程中,也在不斷過濾、改造這一體系,尋找通向家庭共利性幸福的可能性。

三、從民族共同體到人類命運共同體:戰(zhàn)爭倫理的反思與超越

阿佩爾曾提出了一種能夠約束全人類的倫理學(xué)概念——普遍倫理學(xué),并申明了這一概念對于當(dāng)下的重要性:“一方面,對某種普遍倫理學(xué)的需要,也即對某種能約束整個人類社會的倫理學(xué)的需要,從來沒有像現(xiàn)在那么迫切。另一方面,為普遍倫理學(xué)奠定合理性基礎(chǔ)這一哲學(xué)任務(wù),似乎也從未像我們這個時代那樣困難重重?！盵11]隨著現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)的變化,現(xiàn)有的倫理范式很難繼續(xù)解釋和應(yīng)對當(dāng)下錯綜復(fù)雜的道德狀況,而“普遍倫理”的提出,正是為了解決道德活動空間的變動及其所帶來的倫理危機(jī)。當(dāng)倫理危機(jī)的挑戰(zhàn)變得愈發(fā)嚴(yán)峻,人們或許可以向已經(jīng)成為歷史、又與今天密切相關(guān)的20世紀(jì)歷史索取解決問題的有效路徑,因為20世紀(jì)是一個將人類的全部倫理撕裂的時代,也是20世紀(jì)末至21世紀(jì)彌合人類矛盾、重建倫理秩序的初始點。

抗日戰(zhàn)爭是中華民族由衰敗走向復(fù)興的重大轉(zhuǎn)折點,也是近代中國最重要的歷史事件之一,它像某種歷史標(biāo)記,直到今天仍在以各種藝術(shù)方式被不斷再現(xiàn)。僅僅在入選“新經(jīng)典文庫”的20個文本里,涉及抗日題材的就占了五分之一,包括都梁的《狼煙北平》、何建明的《南京大屠殺全紀(jì)實》、麥家的《風(fēng)聲》和熊育群的《己卯年風(fēng)雪》4部。有趣的是,這些作品各有側(cè)重,分別演繹著21世紀(jì)文學(xué)再現(xiàn)歷史的多種可能。《南京大屠殺全紀(jì)實》基本延續(xù)的是新中國革命歷史敘述的立場和風(fēng)格,它所展露的殘酷之處,與其說是在于“屠殺”二字,毋寧說是在于虐殺對人類道德底線的突破,指向了倫理道德的撕裂以及人性的至暗深淵,而整部小說自始至終都是以一種道德審判的姿態(tài)去再現(xiàn)歷史、點評歷史。以這一文本為參照,“新經(jīng)典文庫”的其他3部小說都在不同程度上改變了主流的歷史敘述方式,體現(xiàn)出將戰(zhàn)爭倫理置于整個“人類命運共同體”的宏大視野中加以反思的立場和傾向。

和《南京大屠殺全紀(jì)實》一樣,熊育群的《己卯年風(fēng)雪》表現(xiàn)的也是“屠殺”題材,但作家不再僅僅為讀者提供單向的理解視角,而是站在人類的整體性視野來審判戰(zhàn)爭,乃至審判人類群體本身,因為戰(zhàn)爭是內(nèi)在于人類文明的暴行,恰恰是人類自己撕開了彌合內(nèi)部矛盾的普遍倫理,召喚出了倫理道德出現(xiàn)以前原始、野蠻的獸性幽靈,而《己卯年風(fēng)雪》真正揭示出了這種獸性幽靈在文明社會中潛伏的普遍性:日本侵略者同樣是有著完整的生命歷程和情感體驗的“人”,但他們最終為古老的獸性幽靈所吞噬。如出生于教育世家的武田修宏,自小懷揣著文學(xué)和哲學(xué)的夢想,在戰(zhàn)爭爆發(fā)前正處于享受愛情的青春年華。然而家人的殷切期待、“圣戰(zhàn)”的冠冕堂皇的說辭以及國內(nèi)狂熱的愛國主義潮流,將他不可避免地推向了戰(zhàn)場。盡管他深知“戰(zhàn)場就是一個工場,一個人類重工業(yè)的屠殺場”[12]49,但隨著戰(zhàn)爭的深入,為戰(zhàn)友復(fù)仇的狂熱欲望使他喪失了理智,終于淪為殘忍、麻木的殺人機(jī)器。小說中一次次地上演各種錯認(rèn)情節(jié),中國人和日本人、中國風(fēng)景與日本風(fēng)景交叉疊合,不同立場的人物恍惚于愛恨之間,但在故事最后,憑著人與人之間的情感紐帶和道義認(rèn)同,殺戮的幽靈失去了血與仇恨的滋養(yǎng),人與人的關(guān)系在超越民族、國家的人性范疇內(nèi)得以重建,這也正是“倫理”原初的內(nèi)蘊所在。正如洪治綱在該書收錄的評論中所寫下的:“人畢竟是一種文化的存在,倫理的存在。在黑暗的深淵,我們依然看到,還有溫暖的人性之火在閃耀?！盵12]9在麥家的《風(fēng)聲》和都梁的《狼煙北平》中都存在類似的主題,只不過將戰(zhàn)時對峙的雙方換成了共產(chǎn)黨與國民黨而已,而支撐文本的價值觀念,實際上與《己卯年風(fēng)雪》是相似的,都是在反戰(zhàn)主題的籠罩下強(qiáng)調(diào)消弭矛盾、重建現(xiàn)代倫理的必要性。

相比于歷史小說是否真實還原了歷史,文學(xué)研究更關(guān)注的是作家是在何種時代語境下,以何種立場、何種方式書寫歷史的。其作品入選“新經(jīng)典文庫”的大部分作家都成長于和平年代,并在青年時期接受了人道主義的熏陶,這使得他們在回溯抗日戰(zhàn)爭、國共戰(zhàn)爭時,不約而同地站在了超越戰(zhàn)時倫理標(biāo)準(zhǔn)的立場上,以一套新的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)重寫20世紀(jì)的戰(zhàn)爭。他們在描摹敵人之可鄙的同時,亦將“他者”視作自身的鏡像,在相互鏡鑒的雙向關(guān)系中達(dá)成基于人性層面的情感認(rèn)同。因此,在故事的最后,被戰(zhàn)爭撕裂的倫理在多年后漸漸彌合,被戰(zhàn)爭一分為二的人類走出了戰(zhàn)爭,并試圖重新構(gòu)建人類內(nèi)部的完整性——一個迷人的烏托邦誕生了。文學(xué)對于人類普遍倫理的呼喚,與阿佩爾所提出的普遍倫理概念相互呼應(yīng),相互印證。文學(xué)從最殘酷的屠殺中建構(gòu)出最理想化的人類倫理,并以此照耀著人們身處的時代。

道德重塑是新時代推動社會發(fā)展轉(zhuǎn)型的重要環(huán)節(jié),沒有與社會發(fā)展階段相適應(yīng)的道德,就不可能會有高度的文化自信。倫理是與道德相伴的概念,不僅維系著一個群體外在的道德秩序,還組成了群體成員內(nèi)在的心靈秩序,是“民族史詩”內(nèi)在的價值根基。因此,對于以《長篇小說選刊》的“新經(jīng)典文庫”為代表的有文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)自覺的新世紀(jì)書系來說,“倫理重建”意識成為了它們潛在的選擇標(biāo)準(zhǔn)。但這種試圖整合倫理秩序的意識在文學(xué)實踐中并不算順利,尤其是城市與鄉(xiāng)村、男性與女性等固有的現(xiàn)代性二元沖突,仍在困擾著當(dāng)代作家的創(chuàng)作;而小說中超越種族、國別的人道主義精神,雖然彌足珍貴,但結(jié)合當(dāng)下的社會現(xiàn)實來看,也很難說不是一種烏托邦式的人道主義構(gòu)想。但無論如何,透過“新經(jīng)典文庫”的入選作品名單,還是能夠看到當(dāng)代作家在創(chuàng)造“新經(jīng)典”時較為自覺的“倫理重建”意識和探索精神,以及他們在倫理層面試圖彌合矛盾、構(gòu)建人類命運共同體的努力,而這些都在或隱或現(xiàn)地改變著21世紀(jì)第三個十年中國文學(xué)的面貌和走向。