正所謂“上風(fēng)上水上海淀”，在這精英扎堆、名校如云的地方，學(xué)區(qū)房一室難求，“雞娃”更是很多家長(zhǎng)的日常。三個(gè)來(lái)自不同階層的家庭在這里相遇，開(kāi)始了互幫互助的”雞娃”之路。隨著一紙教育“減負(fù)”限令的到來(lái)，家長(zhǎng)們的焦慮燃至頂點(diǎn)，一個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃逐漸成型，眾人皆被推到風(fēng)口浪尖之上……

我落人中然自在，本是天上逍遙的仙兒

——引自二手玫瑰《仙兒》

1

現(xiàn)在想來(lái)，我早就見(jiàn)過(guò)王大蓮和蘇雅紋。當(dāng)時(shí)我女兒芽芽才兩歲。

那個(gè)年紀(jì)的孩子，正處于從四足動(dòng)物向兩足動(dòng)物進(jìn)化的過(guò)渡階段，而我媳婦小張卻像很多媽一樣，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)天才，于是一股腦地給她報(bào)了很多的班。再往前追溯，這種班芽芽其實(shí)在出生之前就已經(jīng)上過(guò)，比較典型的形式，是一群即將瓜熟蒂落的孕婦躺在木地板上，由一位“中央院”的老師給她們播放肖斯塔科維奇和斯特拉文斯基的交響曲。不能有莫扎特，莫扎特都俗了。按照老師的理論，音樂(lè)是在語(yǔ)言之前產(chǎn)生的，所以孩子能聽(tīng)懂：“感受一下，有沒(méi)有踢你？”

地上的大肚子們紛紛呼應(yīng)：“踢了踢了?！?/p>

這給我媳婦小張?jiān)斐闪艘恍毫?。她偷偷?duì)我說(shuō)，怎么她的肚子里沒(méi)動(dòng)靜呀？而事實(shí)證明，動(dòng)靜太大了也不好，一天有位孕婦正在被踢，突然就提前破水了，流了一地。大家還得七手八腳地把她送到醫(yī)院去。

一路上，她喊道：“我不去公立醫(yī)院，我訂好了和睦家的——”

等芽芽問(wèn)世，那些班就得由她親自參加了。與之相應(yīng)，帶芽芽“上班”的任務(wù)，則從小張移交給了我——那段時(shí)間她比我忙，動(dòng)不動(dòng)還要跑趟橫店。對(duì)此我也沒(méi)什么怨言，反正已經(jīng)在家養(yǎng)了很久的浩然正氣，再不出去看看人，我都擔(dān)心自己會(huì)跟生活決裂。

況且別人家?guī)е⒆印吧习唷钡谋M是些年輕的媽媽?zhuān)渲袔孜贿€挺有風(fēng)韻的。

至于“上班”的情況，倒沒(méi)必要多說(shuō)。我想講的是芽芽辛勞歷程中的一個(gè)小插曲：一天剛上完美術(shù)正在學(xué)英語(yǔ)，忽然聽(tīng)說(shuō)她的游泳班“爆”掉了。

此類(lèi)事件，也不稀奇，無(wú)非攤子鋪得太大，資金鏈斷裂之類(lèi)。班開(kāi)班滅，萬(wàn)物守恒，財(cái)來(lái)財(cái)去，日子照過(guò)。當(dāng)時(shí)我看到商場(chǎng)頂層的“水娃娃”門(mén)口攢聚了一群人，便也啃著漢堡溜達(dá)過(guò)去。懷著對(duì)我媳婦的幸災(zāi)樂(lè)禍，我還用手機(jī)取了個(gè)景，采用了李滄東風(fēng)格的長(zhǎng)鏡頭，將現(xiàn)場(chǎng)那種庸常而又蒼涼的氣氛呈現(xiàn)給她。

我對(duì)她說(shuō)：“你看，又黃一個(gè)?！?/p>

小張倒也每臨大事有靜氣：“能退多少是多少吧?！?/p>

根據(jù)她的指示，我在人堆兒外面排隊(duì)。盤(pán)算一下，課程已經(jīng)上了大半，剩下額度不多，也犯不著為那點(diǎn)兒錢(qián)跟誰(shuí)拼命。估摸著不少家長(zhǎng)也是這么一個(gè)心態(tài)，普遍雞肋，所以這次爆雷爆得相當(dāng)和諧；工作人員按部就班，把各家需要退款的數(shù)目登記在冊(cè)。站在我前面的是幾位娉婷的媽媽?zhuān)蠹以缁斓醚凼欤谟幸淮顭o(wú)一搭地聊天，內(nèi)容無(wú)非是誰(shuí)家孩子能背一千個(gè)英語(yǔ)單詞之類(lèi)。時(shí)值初夏，她們中的某些人換上了皺巴巴的“三宅一生”連衣裙，可知這個(gè)牌子最近很流行。

不過(guò)未幾，穩(wěn)定的局面被打破了，因?yàn)橐恢圾喿印?/p>

率先發(fā)現(xiàn)情況的是位妝容精致、扮相還有幾分書(shū)卷氣的媽媽?zhuān)β?tīng)人說(shuō)話，忽然瞪大了眼，望向“水娃娃”的玻璃大門(mén)。我也循跡望去，就看見(jiàn)鴨子從一排更衣柜后面晃晃悠悠地飄出來(lái)了。當(dāng)然，它不是一只真的鴨子，而是塑料充氣的小黃鴨，平時(shí)就浮在游泳班那五彩繽紛的水池子里；現(xiàn)在脫水而出，才發(fā)現(xiàn)個(gè)頭兒還真不小。記得觀摩鴨鴨被教練擺弄來(lái)擺弄去的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它發(fā)出悅耳的叫聲：嘎嘎，嘎嘎?，F(xiàn)在它又叫了：嘎嘎，嘎嘎。這聲響讓游泳班的工作人員也回頭，“咦”了一聲，從前臺(tái)跑向更衣柜，圍堵住了鴨子，或云舉著鴨子的人。那是個(gè)三十上下的女人，穿身商場(chǎng)保潔員的制服，和衣服相匹配的，是一張糙紅的圓臉和兩膀子鼓鼓囊囊的肉。

那么她要做什么呢？工作人員先“呔”了一聲：“干嗎干嗎？”

女人被迫站定，似有些發(fā)怔：“把它拿回家呀。”

“我是說(shuō)，誰(shuí)讓你拿了？”工作人員繼續(xù)呵斥。

女人說(shuō)：“你們不退錢(qián)，我還不能拿點(diǎn)兒東西？”

“交費(fèi)報(bào)班的才退錢(qián)，難道你也交了嗎？”

“當(dāng)然交了，而且我早就來(lái)了，可半天也沒(méi)人搭理我?！?/p>

三言兩語(yǔ)，大致聽(tīng)清原委：這女人的確是在游泳班消費(fèi)過(guò)的，但卻不是正常的購(gòu)課儲(chǔ)值，而是定價(jià)幾十塊錢(qián)的“單次體驗(yàn)”。為了招徠客戶，很多機(jī)構(gòu)都會(huì)推出類(lèi)似的優(yōu)惠。現(xiàn)在班都爆掉了，體驗(yàn)券自然也就失效，因此這女人前來(lái)退款，可人家對(duì)她又很敷衍，只讓她“一邊兒候著去”。候了許久，無(wú)人問(wèn)津，她就急了，決定拿走一些實(shí)物作為補(bǔ)償，正好這只鴨子就是現(xiàn)成的了。

而在掰扯的過(guò)程中，我聽(tīng)見(jiàn)這女人一嘴京腔，卻極其響亮，有種大開(kāi)大合的氣勢(shì)。在印象中，只有自幼身處曠野的人，才會(huì)說(shuō)話有如叫陣。

她的大嗓門(mén)果然招致了不滿，工作人員屢次提醒她“小點(diǎn)兒聲”。

女人卻無(wú)辜地說(shuō)，她也沒(méi)想吵，她就想“講個(gè)理”。

工作人員便又說(shuō)，講理可以——目前正式學(xué)員還沒(méi)辦妥，哪兒有工夫顧及你這“限時(shí)特價(jià)折上折”？再說(shuō)到你私自拿走教學(xué)用具，這個(gè)問(wèn)題就嚴(yán)重了，定性成盜竊也不為過(guò)。游泳班前臺(tái)是個(gè)學(xué)生樣的小姑娘，伶牙俐齒。她在邀請(qǐng)你辦卡的時(shí)候，哥啊姐啊叫得親熱極了，但對(duì)付起另一種人就是另一副嘴臉了。她凌空搶過(guò)鴨子，又用兩根手指一扒拉，就把那女人扒拉到了前臺(tái)一側(cè)。女人壯實(shí)的身形亦步亦趨，表情木訥，讓人聯(lián)想到某種大型食草動(dòng)物。不過(guò)她的腦子一定還在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，半晌又開(kāi)口，仍是大嗓門(mén)：

“我不是偷，我就是等不了了……我還有活兒呢?！?/p>

前臺(tái)小姑娘鐵面無(wú)私：“不要找理由，偷就是偷。”

至此，女人被晾起來(lái)示眾，聽(tīng)候發(fā)落。她的神色又現(xiàn)出了憤懣與茫然。在這個(gè)過(guò)程中，我的手機(jī)錄像仍然開(kāi)著，有意無(wú)意地鎖定了她。我的鏡頭語(yǔ)言也從李滄東變成了阿巴斯，包含著一種“克制而疏離的痛感”。

而隨即，左近悠悠地飄出一個(gè)聲音：“何必呢？人家也不容易?！?/p>

說(shuō)話的還是剛才那個(gè)文靜的媽媽。她進(jìn)而指出，不管怎么說(shuō)，這個(gè)“保潔工大姐”也是交了費(fèi)的，既然交了費(fèi)，不在錢(qián)多錢(qián)少，排隊(duì)時(shí)理應(yīng)有個(gè)先來(lái)后到；再說(shuō)到所謂的“偷”，不正是因?yàn)橛斡景鄬?duì)人家的權(quán)益置若罔聞，才逼得人家出此下策嗎？

此言一出，立刻得到了幾位媽媽的呼應(yīng)，七嘴八舌，反把前臺(tái)小姑娘說(shuō)愣了。但她很懂得看人下菜碟，立刻揮揮手：“算了算了，走吧你?！?/p>

看到女人還想說(shuō)什么，她又催：“趕緊的，要不是這幾位‘姐——”

那女人真就邁開(kāi)步子，往玻璃門(mén)外走去。她的情緒好像要比動(dòng)作來(lái)得慢半拍，等走出人群，才回身道：“謝謝你們?！?/p>

仍是大嗓門(mén)。眾人笑了，都說(shuō)不用謝。一時(shí)間，氣氛充滿了友愛(ài)，那位文靜的媽媽臉上泛出光來(lái)，圓潤(rùn)的嘴唇鮮嫩欲滴。她也許還想到了另一些事情：比如幾十塊錢(qián)的體驗(yàn)費(fèi)對(duì)于大家都不算什么，但對(duì)保潔工而言，沒(méi)準(zhǔn)兒就是從牙縫里省出來(lái)的了；再比如這位保潔工想必也有孩子，而她的孩子卻注定不能在城市的空中游泳……我繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)保潔工，給了那張餅狀紅臉一個(gè)特寫(xiě)。

但就在這時(shí)，手機(jī)記錄下了極具爆發(fā)力的一幕：本來(lái)那女人僵立片刻，如在思索，突然卻低頭彎腰，哞一聲喊，直朝人群撞了過(guò)來(lái)；她沖回前臺(tái)附近，一把從地上又抱起了那只黃鴨子，將它高高舉起，再往電梯口跑去。

到了兒，她也沒(méi)放棄那只鴨子。前臺(tái)小姑娘滿臉蒼白：“有沒(méi)有人管管呀。”

鏡頭里又多了倆保安，六只手在取景框里撕扯、糾纏。而這時(shí)，我忽略了打斗中的人們，只是追蹤著那只鴨子。它從這只手上傳到那只手上，歪歪斜斜地滑出了電梯左近的護(hù)欄。商場(chǎng)的結(jié)構(gòu)是這樣的：高達(dá)六層，中間則是一個(gè)挑空天井，從上面看去有如深淵。當(dāng)鴨子飛入天井，便獲得了自由翱翔的空間，它從容地掠過(guò)水晶吊飾和塑料招牌，隱沒(méi)在光海之中。為了跟拍，我移步換景，推拉搖移，恨不得半個(gè)身子也探到欄桿外面去了。

好在沒(méi)人留意我的這個(gè)怪癖。等我按滅攝像頭，回過(guò)身來(lái)，女保潔員已經(jīng)不見(jiàn)了。她來(lái)得兇猛，走得徹底，轉(zhuǎn)眼之間消滅了蹤跡。

圍觀者們驚魂甫定，大家還在議論：多險(xiǎn)呀，幸虧掉下去的只是一只鴨子。

我又聽(tīng)見(jiàn)了那位文靜的媽媽的聲音，仍然是悠悠的，但其意味就要比剛才復(fù)雜多了：“唉，他們這些人吶——”

2

以上所述，是我與王大蓮以及蘇雅紋初次相見(jiàn)的情形。那時(shí)我還不知道她們叫王大蓮和蘇雅紋。等到我們正式認(rèn)識(shí)，我女兒都可以接受法定教育了。

很慚愧，送芽芽報(bào)到仍然是我去的，別人家大多還是媽媽。又很慚愧，為了讓芽芽上學(xué)的路途舒適一些，我們專(zhuān)門(mén)換了一臺(tái)奧迪旅行車(chē)，但蹭到小學(xué)附近，才發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)根本不必親自開(kāi)車(chē)——他們的標(biāo)配是碩大無(wú)比的“豐田”保姆車(chē)或者“奔馳”商務(wù)車(chē)，那種車(chē)子的標(biāo)配則是專(zhuān)職司機(jī)，有些還戴著白手套呢。說(shuō)到這里，就要介紹一下我們所在的那個(gè)住宅區(qū)了：它位于“上風(fēng)上水”的北五環(huán)外，因?yàn)榕徶嘘P(guān)村地區(qū)和幾所高校，更兼之興建了一所規(guī)格很高的小學(xué)，所以一躍成為了北京聲名赫赫的學(xué)區(qū)房。我們也目睹著身邊的房?jī)r(jià)打著滾兒地往上翻，那真是一個(gè)如夢(mèng)似幻的歷程；當(dāng)初在這兒買(mǎi)了一套小兩居，大約也是在我媳婦口中，我所干過(guò)的唯一有遠(yuǎn)見(jiàn)的事兒了。

現(xiàn)在房子又發(fā)揮了作用，讓我女兒得以和那些“寧有種乎”的優(yōu)秀兒童們同窗共讀。在外教體驗(yàn)課上，我也不得不欽佩小張的先見(jiàn)之明——經(jīng)過(guò)此前的訓(xùn)練，芽芽好歹能用英語(yǔ)介紹她的另一個(gè)名字“賈斯敏”。而她們班上的“斯坦利”都已經(jīng)會(huì)演唱甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的“Hey Jude”了。

“你可得好好學(xué)習(xí)，”我歡欣鼓舞地勉勵(lì)芽芽，“瞧你們條件多好呀。爸爸上小學(xué)的時(shí)候，課外活動(dòng)就是去臭水溝里撈蛤蟆骨朵?！?/p>

這個(gè)歲數(shù)的孩子已經(jīng)挺有虛榮心了，我的憶苦思甜讓芽芽覺(jué)得掉了份兒。她立刻對(duì)一旁的“斯坦利”說(shuō)：“我爸爸是導(dǎo)演，拍的片子網(wǎng)上就有。”

我只是訕笑著，盡心地用一臺(tái)DV對(duì)芽芽進(jìn)行拍攝，為她的開(kāi)學(xué)第一天留下紀(jì)念。沒(méi)承想，這個(gè)行為引起了“斯坦利”的興趣。他是個(gè)清秀的男孩兒，留著一絲不茍的小分頭，眼神里有種同齡孩子少見(jiàn)的沉穩(wěn)，仿佛時(shí)時(shí)都在深思。他問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)張藝謀，我說(shuō)我哪兒配??；他居然還講到了“構(gòu)圖”，請(qǐng)我有時(shí)間指導(dǎo)一下他的美術(shù)作品。我被說(shuō)得一愣一愣的，心想這孩子遲早能在少先隊(duì)里混上一官半職。

而“斯坦利”又不遑多讓地對(duì)芽芽介紹起了他媽?zhuān)骸拔覌寢屖蔷庉嫴扛敝魅?，她編的?shū)還是學(xué)校的指定讀物呢?！?/p>

我向一側(cè)頷首，看見(jiàn)了那張精致、文靜的臉。離游泳班的“爆”掉已經(jīng)過(guò)去了幾年，而這位媽媽竟沒(méi)有見(jiàn)老。當(dāng)然，我們這片的家長(zhǎng)長(zhǎng)期都在各種班上穿梭，重逢也不能算是多么大的巧合。保持著本地居民固有的體面與矜持，我們淺淺點(diǎn)了下頭。

我說(shuō)：“你們家‘斯坦利懂得真多，我們這個(gè)就不行……”

芽芽撇嘴。那位媽媽對(duì)孩子倒是熟得快，替芽芽整了整馬尾辮說(shuō)：“可是我們漂亮呀，漂亮不就夠了嘛?！?/p>

那聲音還是悠悠的，我不確定是否暗含了某種敷衍，甚而諷刺。住得久了就能知道，這也是我們這片居民們慣常的語(yǔ)調(diào)，他們非常善于在輕描淡寫(xiě)之中表現(xiàn)出優(yōu)越感，而跟著他們的言外之意三跳兩跳，你心里也會(huì)不禁惴惴的，不知道自己到底是聽(tīng)懂了還是想多了?？傊钊似v，哪怕你剛剛受到了恭維。

我也只好又笑了笑。就在這時(shí)，身后突然蕩來(lái)一聲喊：“嘿，真是你們呀——”

那聲音從秩序井然的校園里席卷而來(lái)，不光“斯坦利”的媽媽?zhuān)車(chē)募议L(zhǎng)們也驟然回首。我看見(jiàn)了一張皴紅的臉，既扁且圓，讓人想起放了過(guò)多番茄醬的煎蛋，臉旁飛揚(yáng)著鋼絲般炸起的亂發(fā)，還是棕黃色的，就像煎蛋被攤在了一盤(pán)薯?xiàng)l上。那女人的手上，還拖著一枚圓滾滾的肉丸子——也是個(gè)小男孩，鼓脹得沒(méi)脖子沒(méi)腰。這對(duì)歐式早餐般的母子步履如風(fēng)地奔到我們面前，站定先喘，熱氣騰騰。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒就看見(jiàn)你們啦，我半天都沒(méi)敢認(rèn)?！迸司咀☆I(lǐng)口，大幅度地呼扇，一對(duì)胸部在巨大的“LV”商標(biāo)下面跳動(dòng)著。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，她又掄起一只“愛(ài)馬仕”坤包，如同女牧人甩出了套馬桿，從一隊(duì)三四年級(jí)的小學(xué)生中套住了另一個(gè)胖男孩。兩個(gè)肉丸子背著如出一轍的“巴寶莉”書(shū)包，形狀也完全一致，只是體量有所差異，他們滴溜溜地滾動(dòng)著、撞擊著，久久不能平息。

“這是我們家大的，這是我們家二的?！彼榻B道。當(dāng)她說(shuō)“二”的時(shí)候，前面綴了個(gè)“n”的發(fā)音。這是京郊某些地方居民的口吻，比如“貼餅子熬小魚(yú)”到了他們嘴里，就成了“貼餅子鬧小魚(yú)”。

我和那位文靜的媽媽仍然懵懂著：“您是……”

女人就“咳”，一拍巴掌：“你們不記得我，這不稀奇，但不妨礙我記得你們。當(dāng)初在游泳班……”

我和文靜的媽媽面面相覷，似乎明白了：“哦，您就是那個(gè)……”

“對(duì)呀。大蓮子，王大蓮。”她自報(bào)姓名，好像以前就告訴過(guò)我們似的。

“眼拙了眼拙了。您那時(shí)候不是商場(chǎng)的……”我掃了眼對(duì)面母子三人渾身披掛的logo。包、鞋、衣服，幾乎把商場(chǎng)里的奢侈品牌湊全了。

女人又補(bǔ)充道：“保潔員？早辭了。誰(shuí)他媽干那個(gè)呀?！?/p>

文靜的媽媽下意識(shí)地捂住了“斯坦利”的耳朵。而既是故人相見(jiàn)，那位王大蓮不免說(shuō)起了黃鴨子，“為個(gè)破玩意兒，差點(diǎn)兒讓孫子們把我從樓上掀下去”；繼而又給了倆肉丸子一人一個(gè)“摟脖兒”，“還不謝謝你叔你嬸兒”。倆肉丸子令行禁止，齊聲說(shuō)“謝謝叔，謝謝嬸兒”。面對(duì)兩位賢侄的如此大禮，我很想指出，作為“叔”我倒沒(méi)什么意見(jiàn)，關(guān)鍵是“嬸兒”是否樂(lè)意。果不其然，叔可忍嬸兒不可忍，文靜的媽媽撇清道：

“平白扯上我做什么，要謝就謝他吧?！?/p>

但繼而，她的話又讓我想起了一個(gè)小小的謎團(tuán)：當(dāng)初那只鴨子飛下頂樓，保安也下去找過(guò)，它卻居然消失不見(jiàn)了。就好像鴨子自己長(zhǎng)了腳，跑掉了。而那場(chǎng)混亂的始作俑者——王大蓮——也跑了，這便讓前臺(tái)小姑娘叫苦不迭。她說(shuō)她也是打工的，現(xiàn)在丟了東西，只能由她個(gè)人賠償；她又說(shuō)你們倒是憐貧惜弱，怎么不考慮一下她的苦衷呀。一說(shuō)二說(shuō)哭起了鼻子，令諸位媽媽都很尷尬。也是合該嘴欠，我看了看周?chē)闹廴?，索性說(shuō)，得了，算我的吧。順手就掃了碼。錢(qián)倒不多，只不過(guò)我那天明明是去登記退費(fèi)的，結(jié)果不光沒(méi)能止損，反倒饒進(jìn)去一筆。

后來(lái)我媳婦批評(píng)我：“又見(jiàn)不得女的抹眼淚兒吧？我還不知道你那點(diǎn)兒劣根性?！?/p>

綜上所述，也可以這樣理解：盡管我與王大蓮只有一面之緣，卻為她的冒失行徑買(mǎi)了單。當(dāng)文靜的媽媽用輕巧而不失調(diào)侃的口吻說(shuō)清原委，王大蓮的臉便愈漲愈紅了。她掏出手機(jī)，要把那只鴨子的錢(qián)掃給我，還讓我“盡管說(shuō)個(gè)數(shù)兒”。我說(shuō)算了，她硬不依，扯住我的胳膊搖來(lái)?yè)u去的。前保潔員的手勁兒真夠大的，險(xiǎn)些把我的DV也搖到地上去。

我就有點(diǎn)兒煩了，甩開(kāi)她的手：“讓人看了笑話——”

王大蓮如同被蜇了一下，又揚(yáng)起殼兒上鑲滿碎鉆的新款折疊屏手機(jī)，啪地往大腿上一拍，怨道：“都賴這個(gè)破玩意兒，要帶著現(xiàn)錢(qián)不就方便了嘛?！?/p>

那架勢(shì)讓我想起我去世多年的奶奶，一個(gè)喜歡在夏天揮舞著蒲扇罵街的老太太。我不禁噗嗤一笑，王大蓮也咧嘴對(duì)我笑，露出一嘴碩大的牙。后來(lái)還是文靜的媽媽打圓場(chǎng)，說(shuō)孩子都在一個(gè)學(xué)校，來(lái)日方長(zhǎng)嘛。大家便又拉起小朋友們，拖拖拉拉往學(xué)校外面走去。出了正門(mén)再過(guò)兩條街，就是王大蓮以前干活兒的那個(gè)商場(chǎng)，遙遙望去有如玻璃碉堡。四下孩子飛跑，車(chē)輛蠕動(dòng)，愈發(fā)堵得水泄不通了。有學(xué)校的地方都是這樣，擁堵程度也和學(xué)校的名氣成正比。因?yàn)樵诟浇也坏酵＼?chē)位，我和文靜的媽媽都把車(chē)放在了商場(chǎng)，這時(shí)便結(jié)伴穿街過(guò)去，王大蓮和她的兩個(gè)胖兒子也跟在我們后面。

而這一路上，她又讓我們刮目相看了兩次。

第一次是在剛剛走出學(xué)校所在那條街時(shí)。我們聽(tīng)見(jiàn)胖兒子之一嚷嚷：“媽?zhuān)郊依?，該拐彎兒啦。?/p>

王大蓮呵斥他：“我還不認(rèn)識(shí)家？我送送你叔你嬸兒。”

我們不得不站定：“到家就回唄……我們認(rèn)識(shí)路。”

這么說(shuō)著，文靜的媽媽卻往街口一側(cè)瞟了一眼。那是一片密度極低的小區(qū)，樓宇簇新，一望可知都是夸張的大戶型。在這片地方，甩著個(gè)“愛(ài)馬仕”上街算不得奢侈，住在緊鄰學(xué)校的高檔社區(qū)里就是真正的奢侈了。又對(duì)于送孩子而言，自己開(kāi)車(chē)的羨慕有司機(jī)的，但金字塔的塔尖反而是“腿兒著”的，因?yàn)橐怀黾议T(mén)就能進(jìn)學(xué)校。文靜的媽媽目光悠悠的，又變得復(fù)雜起來(lái)了。

而王大蓮則說(shuō)：“我陪你們到商場(chǎng)，順便跟他們說(shuō)句話?！?/p>

也不知她所指的“他們”是誰(shuí)，于是也就有了另一個(gè)刮目相看。未多時(shí)，大家來(lái)到商場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)，各自找到了車(chē)，文靜的媽媽開(kāi)的是輛小巧的“沃爾沃”。我們依次開(kāi)到收費(fèi)處的欄桿前面，就見(jiàn)王大蓮正靠著崗?fù)?，跟窗口里的老頭呱呱唧唧地說(shuō)話。那老頭黃面鼠須，嘴上斜叼著煙屁，看到我們來(lái)，王大蓮一指：“三大爺，就他們?！?/p>

“三大爺”在煙霧騰騰中一擺手，示意我們直接過(guò)。王大蓮又說(shuō)：“您看清楚點(diǎn)兒，這可是我朋友，以后也不能收錢(qián)?！?/p>

“三大爺”作色：“怎么著，嫌我眼神兒不好？”

王大蓮說(shuō)：“那不能夠，牌桌上見(jiàn)過(guò)您的本事?！?/p>

聽(tīng)這意思，我和那位文靜的媽媽不僅此次停車(chē)不必繳費(fèi)，以后也獲得了“自己人”的特權(quán)。如果這是王大蓮對(duì)我們的回禮，可比區(qū)區(qū)一只黃鴨子貴重得多。我感到必須說(shuō)點(diǎn)兒什么了，把車(chē)停在路邊，自己開(kāi)門(mén)出來(lái)。文靜的媽媽也下了“沃爾沃”，微蹙著眉，低聲說(shuō)：“這不是走后門(mén)嗎？”

又嘀咕：“我是擔(dān)心孩子……習(xí)慣了這一套，以后到國(guó)外怎么融入人家的社會(huì)呀?！?/p>

她的思路的確比我長(zhǎng)遠(yuǎn)。但當(dāng)我們走到王大蓮面前，囁嚅幾秒，王大蓮卻先開(kāi)腔了：“千萬(wàn)甭客氣，客氣就是駁了三大爺?shù)拿鎯毫?。?/p>

崗?fù)だ?，“三大爺”又點(diǎn)上一棵煙，目如鷹隼地掃我一眼。而王大蓮卻轉(zhuǎn)瞬忘掉了上個(gè)話題，又向我們拋出了新的話題。她罕見(jiàn)地壓低了大嗓門(mén)：“對(duì)了，再跟你們商量個(gè)事兒……你們倆的孩子是在一個(gè)班上吧？”

我只好接著她說(shuō)：“是呀。”文靜的媽媽也說(shuō)“是呀”。

王大蓮又說(shuō)：“可我們家‘二跟他們不是一個(gè)班。你說(shuō)這樣行不行，讓‘二也轉(zhuǎn)到你們那個(gè)班去，大家有個(gè)伴兒，不是正好嗎？”

我們就暈了。片刻，文靜的媽媽說(shuō)：“但學(xué)校……不都把班分好了嗎？”

“可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)分好了就不能改呀?！边@時(shí)王大蓮全沒(méi)了征詢?nèi)思乙庖?jiàn)的拘束；她掄起她的“愛(ài)馬仕”，讓金光閃閃的西洋馬車(chē)在空中駛過(guò)一道閃亮的弧線，“我跟他們說(shuō)去。等轉(zhuǎn)班過(guò)去，你們只要讓孩子跟別人說(shuō)，早就認(rèn)識(shí)我們家‘二就行啦?！?/p>

我們就更暈了。提到孩子，我又看了眼街邊的車(chē)。只見(jiàn)芽芽從“奧迪”旅行車(chē)?yán)锿庹惺中?，而王大蓮家的“大”和“二”正扒著窗戶，?zhēng)先恐后地朝她做鬼臉。我眨了眨眼，轉(zhuǎn)回頭來(lái)對(duì)王大蓮說(shuō)：“孩子們不都認(rèn)識(shí)了嗎？”

王大蓮的臉上又噴出喜悅的紅光：“他叔，有你這話就行?！?/p>

等她揪著倆胖兒子離去，留下我和文靜的媽媽站在街上發(fā)愣。要知道，芽芽所上的小學(xué)光是進(jìn)去就很難，如果不是早年間僥幸落了戶，你或者要買(mǎi)下天價(jià)的房子，或者就要有通天的手段；也總聽(tīng)家長(zhǎng)們抱怨，他們?cè)趧e處都是有頭有臉的人物，可被小學(xué)老師訓(xùn)起來(lái)就像訓(xùn)孫子一樣——而這個(gè)王大蓮呢，能說(shuō)轉(zhuǎn)班就轉(zhuǎn)班，隨便挑，這又得是多大的面兒？比之于此，“三大爺”那邊的停車(chē)費(fèi)簡(jiǎn)直不值一提了。

也正因此，文靜的媽媽感慨如下：“這……是個(gè)什么人呀?！?/p>

3

王大蓮“是什么人”，其實(shí)倒不太難猜。在北京，尤其在北京曾經(jīng)是郊區(qū)后來(lái)才并入城區(qū)的地方居住，你也免不了會(huì)遇到她“這種人”。記得那天回家，威逼利誘地把芽芽按在小書(shū)桌前讀英語(yǔ)，我忽然動(dòng)了個(gè)念頭，翻箱倒柜地找出幾年前的舊手機(jī)，把當(dāng)初在商場(chǎng)里拍攝的那段視頻拷出來(lái)，捧著平板觀看。

此時(shí)重溫舊作，鏡頭運(yùn)用就顯得幼稚了，對(duì)大師們的模仿痕跡太重。但最后那段對(duì)黃鴨子的跟拍卻堪稱神來(lái)之筆——忽略了“人”而聚焦于“物”，和《阿甘正傳》里那根著名的羽毛異曲同工。我癱在沙發(fā)上撫摸著肚子，咯咯笑出聲來(lái)。

恰好小張回來(lái)，翻著白眼問(wèn)我：“又打著試鏡的名義看女演員去了？”

我把視頻劃到王大蓮舉著鴨子奔跑那段：“你也看看。”

小張更深地翻了我一眼：“喲，口味變了？”

“人家的形象也變了……咳，這都哪兒跟哪兒啊?！蔽易屗齽e打岔，先給她展示了當(dāng)初之王大蓮，又描述了今日之王大蓮，還把芽芽叫來(lái)作證，“今天碰見(jiàn)的阿姨——?dú)庥钴幇耗莻€(gè)，是不是挺有意思？”

芽芽捂著眼睛，相當(dāng)驚悚地“哇”了一聲。我又笑了：“張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，別致就好。”

小張卻沒(méi)興趣和我進(jìn)行美學(xué)層面的討論，順勢(shì)又開(kāi)始數(shù)落我、勉勵(lì)我。內(nèi)容和以前差不多：作為一名導(dǎo)演，我成天漫無(wú)目的地東拍西拍也不是個(gè)事兒，畢竟作品要變成商品才算完成了它自身，對(duì)不對(duì)？但她又給我?guī)?lái)了一個(gè)好消息：有部紀(jì)錄片已經(jīng)完成了前期拍攝，不過(guò)制片方很不滿意，決定臨陣換將——想來(lái)想去，我正合適，小張還替我談了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)，只等我點(diǎn)頭了。我想起來(lái)，那部片子在籌備之初就找過(guò)我，沒(méi)談攏正是因?yàn)橹破奖容^“事兒逼”，此外我對(duì)題材也不感興趣。但小張又對(duì)我打雞血兼趕著鴨子上架：目前相當(dāng)于菜都切好了，沒(méi)人掌勺，也容不得那些家伙嘰嘰歪歪了；至于題材，現(xiàn)如今你還能拍什么？你想拍的誰(shuí)讓你拍呀？還是丟掉幻想，先讓工作的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)再說(shuō)。

她說(shuō)得固然有理，我懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我這樣自我安慰：答應(yīng)的是媳婦，養(yǎng)活的是女兒，這就好像比直接做“雞”做“鴨”更容易讓人接受一些。

小張承認(rèn)我做出了悲壯的犧牲，還主動(dòng)請(qǐng)纓接替我照料芽芽，反正她手頭的項(xiàng)目已經(jīng)接近殺青了。此后幾個(gè)月，我都在捏著鼻子連軸轉(zhuǎn)。時(shí)而在老少邊窮地區(qū)采景，時(shí)而在會(huì)所里被人拎著脖子灌酒，我的臉時(shí)而黑，時(shí)而紅。令我欣慰的是，芽芽長(zhǎng)勢(shì)良好，當(dāng)我與她視頻通話，看到她的眉眼愈發(fā)明艷，都有一絲她媽年輕時(shí)的影子了。

我也問(wèn)她：“在學(xué)校交到什么新朋友了嗎？”

芽芽說(shuō)：“一個(gè)是‘斯坦利，另外兩個(gè)是‘大和‘二?！固估臀易詈茫瑤臀易鲎鳂I(yè)，‘大和‘二就有點(diǎn)怪怪的了……”

從她的話里，我得知了兩個(gè)信息：第一，王大蓮言出必踐，她們家的“二”果然轉(zhuǎn)了班，與芽芽和“斯坦利”做了同學(xué)；第二，那倆肉丸子在學(xué)校里仍以數(shù)字為代號(hào)，而不像其他孩子那樣除了學(xué)名以外還有英文名。

難道在外教課上，老師也要稱他們?yōu)椤皁ne”和“two”嗎？

我又問(wèn)：“他們怪在哪兒呀？難道欺負(fù)你了嗎？”

芽芽嘟嘴皺眉：“那倒沒(méi)有，不過(guò)……哎呀不跟你說(shuō)了，我得彈鋼琴去了。”

女兒很忙，比我還忙。等從外地回來(lái)，都已經(jīng)快入冬了，街道上流淌著銀杏葉子，熠熠閃光。也是賤，過(guò)去送芽芽“上班”時(shí)，我還會(huì)痛感家里乾綱不振，現(xiàn)在卻懷念起那種生活來(lái)了。于是甫一進(jìn)門(mén)，就急著跟小張進(jìn)行交接。溫習(xí)完芽芽的課表和教材，我又關(guān)懷小張：“你怎么樣，對(duì)家庭婦女的角色還習(xí)慣嗎？”

小張不忿：“誰(shuí)家庭婦女了，那些當(dāng)媽的哪個(gè)不比你學(xué)歷高?！?/p>

看來(lái)她很快就融進(jìn)了新圈子——這也是一個(gè)制片人的特長(zhǎng)。我說(shuō)：“嚯，都混得很熟了。有沒(méi)有互相探討馭夫心得？很可惜你們影視界都是些畸形婚姻，不足與常人論?！?/p>

小張又“切”，繼而興致高漲地介紹起了芽芽班上的媽媽們。誠(chéng)如她所言，那些女眷都不是泛泛之輩，混跡其間，讓她很有認(rèn)同感。試舉一例，別處的女人聽(tīng)說(shuō)她的工作性質(zhì)，都會(huì)興致勃勃地打聽(tīng)明星八卦，還盡有托她要簽名的，而在新環(huán)境里，大家就對(duì)花邊新聞不那么感興趣了，或者說(shuō)感興趣也不好意思當(dāng)眾談?wù)摚疤K雅紋最瞧不上這種話題了”。那么媽媽們都聊些什么呢？當(dāng)然要以孩子為主，這是題中應(yīng)有之意，此外她們非常熱衷于探討“如何平衡家庭與事業(yè)之間的關(guān)系”。在這個(gè)議題上，小張意外地獲得了話語(yǔ)權(quán)，她在劇組里按下葫蘆起了瓢的狀態(tài)被稱作一項(xiàng)“系統(tǒng)工程”。

“就連蘇雅紋都說(shuō)，她可做不到像我這樣成天出差……”明明剛回家的是我，小張卻勞苦功高起來(lái)了。

我沒(méi)法不留意到蘇雅紋這個(gè)名字：“這又是誰(shuí)？”

小張便描述了蘇雅紋：在出版社工作，很會(huì)化妝，開(kāi)輛“沃爾沃”。她又說(shuō)：“你不是早就和人家搭上話了嗎？”

這才知道，那位文靜的媽媽名叫蘇雅紋。又從小張言必稱蘇雅紋可以推測(cè)，蘇雅紋是那群媽媽里的媽媽頭。這當(dāng)然有著“母以子貴”的因素：蘇雅紋的兒子“斯坦利”不僅成績(jī)優(yōu)異，而且擅長(zhǎng)繪畫(huà)，好幾部“作品”都在外面獲過(guò)獎(jiǎng)呢。但關(guān)鍵在于，蘇雅紋本人也是那么有態(tài)度、有風(fēng)格、有腔調(diào)。說(shuō)到這里，小張又試舉一例：小學(xué)班上不是都有媽媽群?jiǎn)幔繈寢寕兊娜宏欠Q不都是“××媽”嗎？蘇雅紋卻提出，該稱謂很有問(wèn)題，將媽媽降格為孩子的附庸，無(wú)異于否定了“女性獨(dú)立存在的價(jià)值”。

我插嘴：“她還引用了波伏娃吧，‘第二性什么的？”

不得不承認(rèn)，小張的熱情讓我稍感嫉妒。而對(duì)我的挑釁嘴臉，小張又翻了個(gè)白眼。她繼續(xù)把事情講完：蘇雅紋的意見(jiàn)得到了班主任的由衷擁護(hù)。還得補(bǔ)充一下，那位老師雖然剛剛分配到小學(xué)，可卻是一所985高校的博士，這個(gè)頭銜也讓媽媽們感到滿意。在蘇雅紋與博士班主任的倡導(dǎo)下，她們紛紛把群昵稱改成了如下模式：本人姓名（孩子姓名）。比如蘇雅紋就是“蘇雅紋（斯坦利）”。不要小看這個(gè)變化，它不亞于一種姿態(tài)，一個(gè)宣言——有個(gè)育兒公眾號(hào)專(zhuān)就此事刊登了一篇文章，題目如下：

《我不是××媽——優(yōu)質(zhì)女性的自我回歸》。

而聽(tīng)了半天蘇雅紋，我不由得感到了疲憊。不知為什么，那種“用力活著”的人總是會(huì)把疲憊傳染給我。哪怕為了放松，我也需要一個(gè)新的話題，當(dāng)小張去洗漱，我跟過(guò)去問(wèn)：“對(duì)了，還有個(gè)王大蓮呢，你也認(rèn)識(shí)她了嗎？”

小張回身，嘴巴半張，電動(dòng)牙刷嗡嗡響著：“你說(shuō)哪個(gè)？‘二他媽媽嗎？”

這一稱謂讓我想起了一段相聲，高英培說(shuō)：“‘二他媽媽?zhuān)么竽九鑱?lái)，這撥兒全是咸帶魚(yú)。”而在接下來(lái)的夜晚，我為自己的多嘴付出了代價(jià)。小張變得愈發(fā)亢奮，甚而忘掉了我們夫妻小別重逢后的例行公事，又召開(kāi)了一場(chǎng)澎湃的、喋喋不休的吐槽大會(huì)。一邊吐，她還一邊敷了張草莓面膜，讓自己的臉也變得紅彤彤的，同時(shí)繪聲繪色地模仿起了王大蓮。我媳婦在劇組待久了，也具備了頗為深厚的表演功底，因此王大蓮隨風(fēng)潛入夜，盤(pán)踞在了我們的臥室里。

小張談起王大蓮，是這么開(kāi)頭的：“我們都不稀得說(shuō)她?！?/p>

她使用的第一人稱代詞不是“我”，而是“我們”。

4

據(jù)我媳婦描述，王大蓮剛一“入班”，就暴露出了自絕于媽媽們，甚而自絕于老師的傾向。該傾向又層層加碼，最初只在微信的“班級(jí)交流群”里體現(xiàn)。

顧名思義，這個(gè)群的功能是讓老師和家長(zhǎng)們暢所欲言，互通有無(wú)。一時(shí)間群內(nèi)交流十分踴躍，從給孩子們報(bào)什么社團(tuán)，到老師打算有針對(duì)性地提升孩子們哪方面的能力，不一而足。但沒(méi)過(guò)多久，麻煩來(lái)了。麻煩的名字叫作“王大蓮（二）”。那是一天晚上，學(xué)校發(fā)布了音樂(lè)社團(tuán)的報(bào)名方案，老師要求有基礎(chǔ)的孩子家長(zhǎng)說(shuō)明，孩子已經(jīng)學(xué)到了何種程度，尤其是學(xué)弦樂(lè)的要提前報(bào)備。為什么單把弦樂(lè)拎出來(lái)呢？在群里，蘇雅紋替老師解釋?zhuān)覙?lè)的難度更高。她還普及了一個(gè)知識(shí)：在美國(guó)很多“藤?！钡恼猩改侠?，被認(rèn)可的“音樂(lè)特長(zhǎng)”首先指的就是弦樂(lè)。蘇雅紋她們家的“斯坦利”果然是學(xué)小提琴的。說(shuō)到這里，小張便又焦慮，問(wèn)我當(dāng)初給芽芽選了鋼琴是不是一個(gè)戰(zhàn)略失誤？

我嘴硬：“你又不懂了吧，鋼琴本質(zhì)上也是弦樂(lè)?！?/p>

小張說(shuō)：“你不要抬杠好不好？人家明明給算進(jìn)了鍵盤(pán)樂(lè)?！?/p>

我說(shuō)：“你不要跑題好不好，不是在說(shuō)王大蓮嗎？”

于是暫時(shí)撇開(kāi)鋼琴的構(gòu)造不提，說(shuō)回王大蓮。而說(shuō)到王大蓮，仍然涉及了“弦樂(lè)”這一定義。這時(shí)王大蓮就在群里發(fā)言了。大家看到“王大蓮（二）”甩進(jìn)來(lái)一條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)仍是大嗓門(mén)，仿佛怒氣沖沖：“等會(huì)兒等會(huì)兒——什么叫弦樂(lè)呀？”

如此追根溯源，問(wèn)得大家一愣。緊接著，便有人往群里發(fā)了個(gè)鏈接，是網(wǎng)上百科對(duì)于“弦樂(lè)”的詳細(xì)說(shuō)明。一般是指西洋管弦樂(lè)團(tuán)中的弦樂(lè)組，根據(jù)發(fā)音方式，又可分為擦弦樂(lè)器、撥弦樂(lè)器與擊弦樂(lè)器。想當(dāng)年，錢(qián)鐘書(shū)因?yàn)槟鼙吃~典而被譽(yù)為神人，而現(xiàn)在，隨便一個(gè)孩兒他娘也等于錢(qián)鐘書(shū)。

但王大蓮又說(shuō)話了：“你們能不能再說(shuō)清楚點(diǎn)兒，究竟哪些家伙什算弦樂(lè)？”

大家便接龍，向她舉例。有說(shuō)小提琴、中提琴和大提琴的，還有說(shuō)低音貝斯和豎琴的。繼而有人說(shuō)：彈棉花算不算？這明顯就是開(kāi)玩笑了，不經(jīng)意間露出了揶揄的口吻。大家哈哈哈，放出形態(tài)各異的表情包。

但王大蓮的大嗓門(mén)里包含了真切的不滿：“這不是扯淡嗎？你們彈過(guò)棉花嗎？絮子糊嗓子眼兒，干一天咳嗽半個(gè)月?！?/p>

她先帶偏話題，反說(shuō)人家扯淡，媽媽們就靜默了。那靜默里也有不滿。又過(guò)了片刻，還是蘇雅紋緊扣主題，她說(shuō)：您的問(wèn)題很好解決，您總知道自己的孩子學(xué)了什么樂(lè)器吧？說(shuō)出來(lái)，大家告訴你該去哪組不就行了嘛。

王大蓮說(shuō)：“那倒不用麻煩，我們沒(méi)學(xué)?！?/p>

蘇雅紋不可置信：沒(méi)學(xué)？什么都沒(méi)學(xué)？

王大蓮用不雅詞匯表示強(qiáng)調(diào)：“對(duì)呀，屁都沒(méi)學(xué)。”

既然屁都沒(méi)學(xué)，那您矯情這么半天？順便補(bǔ)充一下，如果屁也算一種樂(lè)器，大概可以被歸入管樂(lè)。諸位媽媽延續(xù)著不滿的靜默，仿佛真有人在群里放了個(gè)屁。王大蓮還納悶：“怎么沒(méi)人說(shuō)話了？都掉線了嗎？”

講到這里，小張攤了攤手。她對(duì)我說(shuō)，此后幾乎每一次群內(nèi)討論，王大蓮都會(huì)唱上這么一出。再比如有一次談到數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，王大蓮居然連“勾股定理”都搞不清楚，一個(gè)勁兒地追問(wèn)“誰(shuí)的溝子，誰(shuí)的屁股”。此時(shí)我想，如果說(shuō)到國(guó)學(xué)課，那句“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”一定又是一個(gè)坑。但小張進(jìn)而說(shuō)，只在群里和媽媽們鬧一鬧還不算什么，更要命的是，王大蓮對(duì)班主任老師都敢發(fā)作——面對(duì)面。

談起那次沖突，就要說(shuō)到開(kāi)學(xué)以后的第一次家長(zhǎng)會(huì)了。博士班主任體諒到有些媽媽還要上班，便犧牲休息時(shí)間，在晚上召集大家見(jiàn)面。經(jīng)過(guò)班主任推舉，大家表決，蘇雅紋擔(dān)任了例會(huì)的召集人。為了履行職責(zé)，蘇雅紋飯都沒(méi)顧上吃，從東三環(huán)的出版社堵了一路回來(lái)，再把“斯坦利”送去課外班，然后馬不停蹄地趕到學(xué)校。也真得佩服人家，饒是如此，妝容不亂。然后開(kāi)會(huì)，因?yàn)槭堑谝淮?，老師鄭重地講解她的教育理念，聽(tīng)來(lái)倒像做報(bào)告；又因?yàn)橛昧撕芏嗝篮玫拇笤~兒，不亞于帶領(lǐng)爭(zhēng)奇斗艷的媽媽們進(jìn)行了一場(chǎng)心靈瑜伽。而在這一過(guò)程中，小張就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)臉紅且圓的女人頻頻回看蘇雅紋，蘇雅紋則也頻頻看向她，間或?qū)λ龜[手，做個(gè)忍耐的手勢(shì)。這就好像一個(gè)人想要上廁所，另一個(gè)人讓她再憋會(huì)兒。

因?yàn)榭催^(guò)我此前拍攝的視頻，小張立刻認(rèn)出了王大蓮。又仿佛忍無(wú)可忍，王大蓮終于無(wú)視蘇雅紋的勸阻，舉起了手。班主任并未理會(huì)她。后者或許講得興發(fā)，不情愿中斷那一連串兒閃閃發(fā)光的人名以及術(shù)語(yǔ)。但王大蓮鍥而不舍，胳膊越舉越高，伸到了人體坐姿所能達(dá)到的頂點(diǎn)，王大蓮的聲音也霍然炸裂：“老師老師——”

班主任不得不停下：“這位家長(zhǎng)，您有事嗎？”

王大蓮說(shuō)：“當(dāng)然有事兒，沒(méi)事兒我夠燈泡呢？”

老師又不得不說(shuō)：“有事請(qǐng)講?！?/p>

王大蓮說(shuō)：“我聽(tīng)不明白呀——誰(shuí)是蘇格拉底？什么叫‘啟發(fā)式談話法？還有霍姆斯、尼爾和皮亞杰，這些人又是干嗎的？”

老師舔了舔嘴唇：“我說(shuō)的都是一些歷史上的著名教育家。而且我也沒(méi)光舉國(guó)外的例子，還有葉圣陶呢……”

王大蓮說(shuō)：“那個(gè)葉什么陶，我也不知道?！?/p>

“孟母三遷呢？”

“好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但也記不清楚了?！?/p>

這時(shí)，媽媽們之間掠過(guò)了一片竊笑，也許她們?cè)缇土系綍?huì)有這么一出了。而班主任終于沉下了臉。她又舔了舔薄嘴唇，嘴角僵硬。班主任也是在群里的，她見(jiàn)識(shí)過(guò)王大蓮的威力，不過(guò)為了保持寬容的氣氛，并未對(duì)那些淺薄得令人發(fā)指的提問(wèn)多加干涉。但現(xiàn)在情況變了，這可是她這個(gè)博士首次宣講教育理念的場(chǎng)合。老師的威信不只是針對(duì)孩子，這年頭更要針對(duì)家長(zhǎng)。又況且，誰(shuí)知道這個(gè)王大蓮是無(wú)心的還是故意的呢？

她的聲音冷了下來(lái)：“您自己不知道，這怪不得別人?！?/p>

此言一出，教室里的竊笑幾乎變成明笑。但眾人沒(méi)想到，王大蓮居然對(duì)老師也敢回嘴：“可你要跟我都說(shuō)不清楚，又哪兒能跟孩子說(shuō)清楚呢？”

這就近乎挑釁了，簡(jiǎn)直是在質(zhì)疑對(duì)方的教育能力。教室里的氛圍忽然之間不再輕松，取而代之的是某種驚悚的氣息。連蘇雅紋都一改她那清冷的悠然，急著向王大蓮擺手。

但為時(shí)已晚，班主任已經(jīng)在話趕話了：“你這又是什么意思？你把孩子送來(lái)，難道還不信任我們嗎？”

王大蓮立刻接上：“哦，不懂的不讓問(wèn)，這就叫信任你們啦？”

班主任的聲音也高了上去，嗓子打顫：“這位家長(zhǎng)，你當(dāng)然可以問(wèn)，希望你們家孩子也有和你一樣蓬勃的求知欲。學(xué)校呢，說(shuō)到底是個(gè)教育人的地方，對(duì)于孩子要教育，對(duì)于個(gè)別欠教育——哦不，需要教育的大人——也可以教育。但既然是教育，總得有個(gè)規(guī)矩吧？沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。我看您最該上的一課，首先就是規(guī)矩。說(shuō)得具體一點(diǎn)，要懂得不能肆無(wú)忌憚地影響別人；說(shuō)得廣泛一點(diǎn)，這還涉及了人與人之間的尊重；說(shuō)得再本質(zhì)一點(diǎn)，這就不是知識(shí)了，而是家教?！?/p>

邏輯嚴(yán)密，綿里藏針。不愧是博士，將對(duì)方置于被教育的位置上并撲滅了對(duì)方的氣焰，堪稱一場(chǎng)經(jīng)典的降維打擊。王大蓮重現(xiàn)了我的鏡頭當(dāng)初所捕捉到的窘態(tài)：她的表情木訥，像一只大型食草動(dòng)物。既然勝負(fù)已分，蘇雅紋也有必要履行她召集人的責(zé)任了。對(duì)于失敗者，蘇雅紋向來(lái)不缺乏同情。她起身，走近王大蓮，像撫慰孩子一樣拍了拍王大蓮的背：“先冷靜一下，有什么事情回頭再說(shuō)，好嗎？”

王大蓮卻站了起來(lái)，慢慢走出了教室。于是，王大蓮變成了開(kāi)學(xué)以來(lái)第一個(gè)被轟出教室的家長(zhǎng)。但當(dāng)教室里重新恢復(fù)了共識(shí)，當(dāng)老師清了清嗓子準(zhǔn)備繼續(xù)開(kāi)講，教學(xué)樓的窗外忽然傳來(lái)了稀里嘩啦、噼里啪啦的聲響。小張坐得比較靠邊，從二樓探頭，就望見(jiàn)了塑膠操場(chǎng)外的那棵小小的銀杏樹(shù)。它也許剛被移栽過(guò)來(lái)不久，根基也未扎牢，因此當(dāng)一個(gè)壯碩的黑影掛在樹(shù)枝上，前后上下大幅度地?fù)u動(dòng)，樹(shù)就像遭了臺(tái)風(fēng)，岌岌可危地晃悠起來(lái)。

王大蓮正在以樹(shù)泄憤。她表達(dá)不滿的方式，或許來(lái)自某種流傳甚廣的健身習(xí)慣：在公園里，總能看見(jiàn)有些大媽抓著樹(shù)枝打摽悠。而老師站在講臺(tái)上，當(dāng)然也看見(jiàn)了那一景，但這就不是她的事兒了，自會(huì)有人管。

果不其然，操場(chǎng)上又多了幾條人影?，F(xiàn)在學(xué)校里負(fù)責(zé)保衛(wèi)的早不是傳達(dá)室老頭兒了，而是身高體壯的保安，還穿著制服，還戴著鋼盔，還手持棍棒和鋼化玻璃盾牌——但恰因?yàn)樯舷屡麙?，這些重裝步兵跑得呼哧帶喘的，移動(dòng)緩慢。

“干嗎呢，干嗎呢，你吃飽了撐的呀？”他們邊跑邊喊。

話音未落，那黑影便聞聲而逃了。她在花壇、櫥窗和健身器材之間穿梭，仿佛農(nóng)民在田埂上跳躍。比起當(dāng)初在商場(chǎng)里的那次逃跑，王大蓮此番撤退就要有聲勢(shì)得多，來(lái)到校門(mén)口，她猝然站定，回身叉腰，面向操場(chǎng)喊道：

“你們有什么了不起的？”

5

經(jīng)我媳婦講述，我腦中完成了王大蓮的定格畫(huà)面：她立馬橫刀，發(fā)出怒斥。又相對(duì)于小張將媽媽們分成了“我們”和“她”，王大蓮則在質(zhì)問(wèn)“你們”——“有什么了不起的？”試想這一幕，孤獨(dú)而豪壯。

關(guān)于那場(chǎng)沖突，我和小張還進(jìn)行過(guò)一些討論。

我問(wèn)：“對(duì)了，老師說(shuō)的那些東西，你聽(tīng)懂了沒(méi)有？”

小張說(shuō)：“蘇格拉底和孟子他媽當(dāng)然明白，但諸如霍姆斯呀皮亞杰呀，那就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。不過(guò)我想蘇雅紋是知道的?！?/p>

我說(shuō)：“不要說(shuō)別人，你自己還不是一知半解。那么問(wèn)題來(lái)了——既然你不懂，別的媽多半也不懂，那為什么你們不問(wèn)呢？為什么人家一問(wèn)，你們倒有意見(jiàn)了呢？”

對(duì)于我的問(wèn)題，小張警惕起來(lái)：“你什么意思？你是站在哪頭的？”

我又說(shuō)：“不要急著逼人站隊(duì)，如今中國(guó)人的一大毛病就是凡事都要站隊(duì)，為這壞了多少交情啊。我不過(guò)是問(wèn)一問(wèn)嘛。”

小張便半仰著臉，想了想，然后說(shuō)：“我們當(dāng)然聽(tīng)不大懂老師在說(shuō)什么，但老師呢，想必也不大指望我們能聽(tīng)懂。上過(guò)幾天學(xué)的人都知道，那些人名啊、理論啊，往往唯一的用處就是顯得高深。你別笑，你自己何嘗不是如此——有時(shí)候聽(tīng)你忽悠投資商的話，我都渾身起雞皮疙瘩。話說(shuō)回來(lái)，既然孩子進(jìn)了那么一所學(xué)校，趕上那么一位老師，總得給個(gè)面子，對(duì)不對(duì)？你看得起老師，老師才會(huì)看得起你。道理其實(shí)就是這樣。”

見(jiàn)我媳婦如此通透，我頷首稱贊：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！?/p>

小張翻了我一個(gè)白眼。她又說(shuō)：“那個(gè)王大蓮的問(wèn)題，就在于看不明白這里面的道理。潛規(guī)則也是規(guī)則，她壞了規(guī)則?！?/p>

至此，話題轉(zhuǎn)回王大蓮。小張又指出，我們之所以窩在這套價(jià)格畸高的斗室里，還不是為了孩子嗎？她可不希望任何因素影響孩子的教育。而出身于以王大蓮為媽的原生家庭，她的兒子也無(wú)異于危險(xiǎn)因素。

我說(shuō)：“你這又扯到哪兒去了，我倒覺(jué)得胖子老實(shí)?！?/p>

小張就“哼”。她的態(tài)度也讓我的心提了提：“這倆胖子怎么樣？”

此時(shí)小張卻面露煩躁：“忘了看表了，這都幾點(diǎn)啦？”

語(yǔ)言交流結(jié)束，還有其他方面的交流在等著我們。但忙活完了，我的腦子又陷進(jìn)了方才的話題。我也想提醒小張，最好不要戴著有色眼鏡看人。當(dāng)然，這也不是多么在乎王大蓮的感受——饒我對(duì)女性同情心泛濫，也泛濫不到一張名牌璀璨的大餅?zāi)樕先?。我考慮的還是女兒。她才多小，我可不希望她沾染上動(dòng)輒拉圈子劃地盤(pán)的惡習(xí)。成人的游戲已經(jīng)讓我們疲倦不堪，就別連累孩子了。而不得不承認(rèn)，蘇雅紋在這方面的確表現(xiàn)得比我媳婦好一點(diǎn)兒。盡管對(duì)那套傻白甜的“政治正確”也感到乏味，但我想，應(yīng)該建議小張向她學(xué)習(xí)。

可惜小張已經(jīng)睡了，我的感想無(wú)從出口。后來(lái)才知道，我對(duì)蘇雅紋也想簡(jiǎn)單了。

我又成了媽媽堆兒里屈指可數(shù)的爸爸，也順理成章地被拉進(jìn)了微信群。并且不只一個(gè)群，而是兩個(gè)群。媽媽們專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)將王大蓮排除在外的群。對(duì)于這一舉措，班主任老師欣然入局，她的那些教育理念，便換到了新群里繼續(xù)抒發(fā)。原來(lái)那個(gè)群呢，倒還維持著形式上的功能，只做發(fā)布通知用。老師簡(jiǎn)明地說(shuō)一句，后面人便扼要地答一句“收到”，此外再無(wú)他話。就連王大蓮也無(wú)話。白紙黑字，再看不懂就是純粹的文盲了。而或許，經(jīng)過(guò)了那次和班主任的“正面剛”，王大蓮也有些后悔了。老群就這么荒蕪了下去。

接送芽芽上下學(xué)的時(shí)候，我倒天天見(jiàn)到王大蓮。她還是一身名牌，只是有時(shí)鞋來(lái)不及搭配，踩個(gè)趿拉板兒就出來(lái)了。傍晚時(shí)分，芽芽與“斯坦利”和“二”結(jié)伴而出，“二”的后面還跟著個(gè)“大”。“大”已經(jīng)四年級(jí)了，卻不與他的同學(xué)為伍，好像舍不得弟弟。雖然鎮(zhèn)日打鬧，但稍加觀察，又能發(fā)現(xiàn)“大”對(duì)“二”言聽(tīng)計(jì)從——“二”說(shuō)句什么，“大”就接過(guò)“斯坦利”和芽芽的書(shū)包，小山似的扛在肩上；“二”又使個(gè)眼色，“大”就氣喘吁吁地扎進(jìn)門(mén)口小店，再舉著幾串糖葫蘆，氣喘吁吁跑出來(lái)。

芽芽眼睛一亮，但作勢(shì)：“我媽說(shuō)不讓我吃糖，牙疼。”

她說(shuō)不要，“大”和“二”就愣塞給她。我想起她說(shuō)過(guò)倆胖子“奇怪”，大概這也是“奇怪”的表現(xiàn)之一。還是蘇雅紋講究界限，她走向王大蓮，要把錢(qián)掃給對(duì)方。

此時(shí)王大蓮慣常站在人群外沿，身影又有幾分寂寥。對(duì)于蘇雅紋的客氣，她一個(gè)勁兒擺手：“別價(jià)別價(jià)——”

蘇雅紋正色：“你要老這樣，反而沒(méi)意思了。”

但王大蓮?fù)仆袔紫?，掉頭就走。當(dāng)倆肉丸子也追上去，蘇雅紋便清冷地低頭，瞥一眼“斯坦利”?！八固估闭胩蛞豢谔呛J，立刻縮回舌頭。等到王大蓮母子走遠(yuǎn)了，那根糖葫蘆多半是要被扔到垃圾桶里去吧。可憐孩子還得百爪撓心地舉上一會(huì)兒。

諸如以上，就是我與王大蓮在很長(zhǎng)時(shí)間里的交集了?；镜顾阆喟矡o(wú)事。

因此我還教育小張：“世間本無(wú)事，婦女自擾之?！?/p>

小張翻白眼，懶得搭理我。她閑不住，又接了新項(xiàng)目，開(kāi)始馬不停蹄地談演員、扎投資。我們就是這樣，前夜不忙后夜忙，這個(gè)不忙那個(gè)忙，這么多年也習(xí)慣了。然而沒(méi)過(guò)多久，學(xué)校里又出事了。那場(chǎng)風(fēng)波可比家長(zhǎng)會(huì)刺激多了。

一天我去接芽芽，見(jiàn)她沒(méi)和朋友們?cè)谝黄穑飞弦膊粐\喳了，兀自耷拉著小臉。開(kāi)始我以為她被老師批評(píng)了；女孩兒受寵，臉皮子薄，而我倒覺(jué)得有人說(shuō)說(shuō)也好。我故意裝看不見(jiàn)，回家弄飯吃了，接著就催芽芽到樓下練跳繩。學(xué)校里要達(dá)標(biāo)的。

芽芽卻說(shuō)：“手疼，練不了?！?/p>

我還以為她想逃避訓(xùn)練，威脅道：“那就抄單詞了啊。”

芽芽的眼淚便下來(lái)了。問(wèn)怎么了，她也不說(shuō)，波浪般甩著馬尾辮。這讓我有點(diǎn)兒哭笑不得。我聯(lián)想到，自己這半輩子都在猜女人心思——過(guò)去小張就這樣，動(dòng)輒嗔怨，無(wú)跡可循，現(xiàn)在當(dāng)媽的可算從林黛玉變成了王熙鳳，女兒又接上了班。難道她們覺(jué)得這一套很有勁嗎？我對(duì)芽芽說(shuō)出了對(duì)她媽不敢說(shuō)的話：“用這副嘴臉博取重視——無(wú)聊?！?/p>

而芽芽還沒(méi)進(jìn)一步哭，電話就響了，是班主任，問(wèn)“孩子怎么樣”。我便生疑，問(wèn)到底怎么了。聽(tīng)到老師的聲音，芽芽益發(fā)嘎巴嘎巴抽泣起來(lái)。我想起什么，拽過(guò)她的胳膊，把袖子擼上去，果然看見(jiàn)右手腕子上有一圈牙印，好像給我女兒戴了塊手表。

我腦子嗡一聲，問(wèn)芽芽：“誰(shuí)咬的？屬狗的呀他？”

芽芽說(shuō)：“‘二咬的。他屬羊?！?/p>

我說(shuō)：“為什么不跟爸爸說(shuō)？”

芽芽說(shuō)：“太丑了，我也怕你難過(guò)?！?/p>

說(shuō)得我的眼淚也快下來(lái)了，又質(zhì)問(wèn)老師：“您怎么現(xiàn)在才告訴我？”

老師繼續(xù)囁嚅：“我們還在研究預(yù)案?！?/p>

我腦子又嗡一聲：“什么預(yù)案，怎么搪塞我們的預(yù)案嗎？”

我口氣一沖，班主任就有點(diǎn)兒慌：“也請(qǐng)您理解，現(xiàn)在的家長(zhǎng)維權(quán)意識(shí)很強(qiáng)……所以學(xué)校建立了應(yīng)急管理機(jī)制，像您女兒這件事，我先得匯報(bào)，等上面研究完再把意見(jiàn)傳達(dá)下來(lái)，已經(jīng)這么晚了。我現(xiàn)在還水米沒(méi)打牙呢?！?/p>

“那也……辛苦您了。”我追問(wèn)，“不過(guò)你們研究出什么結(jié)果了嗎？”

班主任咳了咳：“至于處理方法——第一，我們會(huì)迅速給您女兒進(jìn)行消毒治療，當(dāng)然醫(yī)務(wù)室已經(jīng)這么做了；第二，我們會(huì)對(duì)咬人的孩子加強(qiáng)批評(píng)教育，杜絕此類(lèi)現(xiàn)象發(fā)生；第三，也是我個(gè)人的建議，如果需要的話，可以由學(xué)校專(zhuān)設(shè)的心理咨詢小組介入，以防您女兒出現(xiàn)PTSD，也就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙……”

對(duì)于那個(gè)詞匯，我倒略知一二，據(jù)說(shuō)空降到阿富汗的美國(guó)大兵經(jīng)?；加性擃?lèi)心理疾病。區(qū)區(qū)小學(xué)，上出了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的效果，這又讓我啞然。但這時(shí)，屋里出現(xiàn)了另一個(gè)聲音：“不行，光這樣就完事兒了？”

那聲音來(lái)自另一個(gè)電子設(shè)備。原來(lái)芽芽用iPad撥通小張的視頻，找她媽訴起了苦。而小張正在一場(chǎng)劇本審讀會(huì)上，看見(jiàn)肉手表，立刻凌亂了。她一邊凌亂，與會(huì)的幾位演員還在繼續(xù)對(duì)臺(tái)詞，也相當(dāng)于從他們各自的角度聲援了小張——

比如有位怨婦專(zhuān)業(yè)戶說(shuō)：“我心里的傷口有五十米，那是愛(ài)琴海的深度?！?/p>

還有位偶像明星插嘴：“折翼的天使如何飛翔？”

相形之下，倒是一位功夫硬漢簡(jiǎn)潔得多：“雖，遠(yuǎn)，必，誅！”

班主任半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)：“你們家在排春節(jié)晚會(huì)嗎？”

“你哭著喊著要帶閨女，就帶成這樣？”小張卻把矛頭指向我，她又采納了功夫硬漢的建議，勒令道，“到他們家去，找他們家長(zhǎng)?！?/p>

我不免猶豫：“真去呀？上門(mén)罵街？”

小張說(shuō)：“不去也行，那就趁早告訴閨女，你不想保護(hù)她?！?/p>

“去就去?！蔽艺f(shuō)著，又轉(zhuǎn)向班主任，“他們家住哪兒？”

事后想來(lái)，博士班主任大約是腦袋被攪亂了，犯了個(gè)當(dāng)老師的大忌——她把王大蓮家的地址告訴了我。她嘴一禿嚕，這才后悔，又勸我三思：“那家人可不好打交道。她不還有個(gè)大兒子嗎？為了孩子的事，幾年來(lái)一直跟人沖突不斷，上幾屆的家長(zhǎng)都怕她?！?/p>

又訴苦：“也不知她怎么想的，干嗎非要把二兒子轉(zhuǎn)到我班上來(lái)呢？”

還后怕：“當(dāng)初在家長(zhǎng)會(huì)上，我是想壓一壓她的銳氣，現(xiàn)在看來(lái)還是草率了……”

而我呢，此時(shí)也被我媳婦給“將”住了，又掃一眼芽芽的肉手表，心里又愧又疼。誠(chéng)如小張所言，我們家可是閨女呀，我可是爹呀。腦袋又嗡一下，我拉起芽芽，向兩個(gè)電子設(shè)備宣布：“走，出門(mén)。”

還誓師：“跟他們沒(méi)完?！?/p>

晚上不堵車(chē)，沒(méi)一會(huì)兒，我拖著女兒，走在了征討王大蓮一家的路上。風(fēng)蕭蕭兮，吹得背后商場(chǎng)的廣告橫幅獵獵飄揚(yáng)，也吹得我的一頭亂發(fā)猶如彗星，仿佛即將引發(fā)一場(chǎng)天地大沖撞。對(duì)于沖撞的后果，我不免開(kāi)始展望，迷惑，心里打鼓。

打個(gè)寒戰(zhàn)，我還想：又到吃涮羊肉的季節(jié)了。

6

那記感天動(dòng)地的大嘴巴，真把我給驚著了。

說(shuō)到大嘴巴之前，還要先說(shuō)說(shuō)怎么去的王大蓮家。當(dāng)天晚上停好車(chē)出來(lái)，我卻在商場(chǎng)門(mén)口望見(jiàn)一個(gè)熟悉的麗影，穿件經(jīng)典款的米黃色風(fēng)衣，原來(lái)正是蘇雅紋。她還帶著“斯坦利”，大約剛在頂樓上過(guò)什么班。早就聽(tīng)說(shuō)，蘇雅紋家的課外輔導(dǎo)一周七天不歇。

她喚了芽芽一聲，又問(wèn)我：“你們也準(zhǔn)備報(bào)個(gè)夜間班嗎？書(shū)法還是奧數(shù)？”

我說(shuō)這點(diǎn)兒的不報(bào)，睡覺(jué)比較重要。蘇雅紋就說(shuō)我們太“佛”了，又問(wèn)我們那來(lái)干嗎。我便把芽芽被咬的事情說(shuō)了。說(shuō)起這事兒，也是為了重鼓我那“雖遠(yuǎn)必誅”的斗志，我還說(shuō)：“哪兒有這樣的家長(zhǎng)，孩子惹了禍，也不在群里表示一下……”

蘇雅紋訝異地瞪大眼睛，鮮紅的嘴唇形成一個(gè)小“O”。她先感嘆一句“虧得我們當(dāng)初……”又問(wèn)“斯坦利”：“有這樣的事情？”

“斯坦利”低眉不語(yǔ)。這孩子總是過(guò)分沉靜，不像他的年紀(jì)。

沒(méi)想到，蘇雅紋又主動(dòng)說(shuō)：“那好，我陪你們?nèi)ァ！?/p>

這就讓人不好意思了，我趕緊擺手：“不必不必，跟你們沒(méi)關(guān)系?！?/p>

蘇雅紋卻說(shuō)：“孩子都是一個(gè)班上的，也好有個(gè)見(jiàn)證?！?/p>

不得不承認(rèn)，蘇雅紋想得周到。恰如《水滸傳》里的武松要?dú)⑴私鹕彛毎呀址凰泥徑衼?lái)作個(gè)見(jiàn)證，我遠(yuǎn)征王大蓮，也要有個(gè)見(jiàn)證。但身邊多了個(gè)蘇雅紋，并沒(méi)讓我心里有底；我們的隊(duì)伍壯大起來(lái)，倒讓我有種被人看戲的感覺(jué)。

來(lái)到豪宅院外，去叩人家的朱門(mén)。早已知道王大蓮家住這片黃金地段上最幽靜、也最戒備森嚴(yán)的小區(qū)，我向穿得猶如民國(guó)大元帥的保安通報(bào)了王大蓮家的門(mén)牌號(hào)，并自報(bào)姓名：“我叫莊博益，她兒子同學(xué)的爸爸。他們認(rèn)識(shí)我?！?/p>

大元帥用步話機(jī)講了幾句，俄爾敬禮：“先生請(qǐng)。”

一個(gè)敬禮一個(gè)“請(qǐng)”，更加讓我惴惴起來(lái)。我和蘇雅紋一前一后，如在遮天蔽日的森林里穿梭，最后來(lái)到人工湖畔的一座矮樓前。這是一棟“樓王”位置的洋房，每層都有錯(cuò)落的露臺(tái)，一樓還圍出了若干個(gè)寬敞的院子。四下靜謐，頭上窗戶幽幽閃光，唯有把角邊戶的一個(gè)院子燈火通明。那院子植被錦簇，花木間支了張八仙桌，一個(gè)魁偉的老頭兒端坐桌前。他披件古裝片里“貝勒”以上級(jí)別才穿的黃馬褂，光頭锃亮，近乎剔透，宛如一枚蛋形的鐘乳石；他面前摞了好大一桌子菜，卻不動(dòng)筷子，直到有人擺上一個(gè)紫銅火鍋來(lái)。

老頭兒用琺瑯壺給自己倒了杯酒，“嗞溜”一口，然后掄起胳膊，畫(huà)了個(gè)圓圈，豎起一個(gè)綠油油的大拇哥：“地道?！?/p>

也是大嗓門(mén)，震得頭上飛鳥(niǎo)振翅。我既驚訝于這老頭兒露天開(kāi)涮的雅興，也狐疑于他為什么吃個(gè)火鍋都要吃出那么強(qiáng)的形式感。這時(shí)卻見(jiàn)八仙桌的對(duì)面還蹲著一人——也是個(gè)老頭兒，穿件停車(chē)收費(fèi)員的制服，正舉著一臺(tái)手機(jī)，專(zhuān)心致志地對(duì)光頭老頭兒進(jìn)行拍攝。哦，原來(lái)如此。咦，怎么還有幾分面熟似的。

面熟的不只穿制服那位，居然還包括光頭吃火鍋那位。在哪兒見(jiàn)過(guò)他呢？

正在納悶，光頭老頭兒也看見(jiàn)了我們：“哎哎——你們干嗎的？”

倒像我們進(jìn)了村，而他則是村長(zhǎng)。我重復(fù)，我找人，找王大蓮。

光頭老頭兒立刻對(duì)制服老頭揮手，示意“?！保缓蟪吨弊油鶚巧虾埃骸按笊徸?，有人找大蓮子——”

二樓便開(kāi)了扇窗，露出來(lái)的卻非王大蓮，而是一個(gè)男人，剃個(gè)小寸頭，掛著大金鏈子，大冷天的只穿一件背心。這樣一條硬漢，自然少不得遍體文身，黑壓壓附著在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的肌肉上。他也扯著脖子往上喊：“大蓮子，大蓮子，見(jiàn)客啦——”

經(jīng)過(guò)這般一傳二傳，三樓窗戶開(kāi)了，這才露出了王大蓮。王大蓮向樓下呵斥：“吵他媽什么吵，孩子寫(xiě)作業(yè)吶——”

四下人家的狗吠叫起來(lái)，還有砰砰關(guān)窗戶的聲音。

王大蓮卻一眼看見(jiàn)了我和蘇雅紋，驚喜地說(shuō)：“這不他叔他嬸兒嘛?！?/p>

未幾，噼里啪啦趿拉板兒響，王大蓮跑下樓來(lái)，將我們迎上弧形的觀景電梯。又未幾，我們站在了王大蓮家那寬闊、高聳、滿是紅木家私的客廳里——的確是“紅”木，不僅桌子柜子，連門(mén)框埡口都漆成了沉甸甸的暗紅色，如同刷了幾層豬血，觀之令人心驚。我的氣勢(shì)已然全消，直不愣登地看著王大蓮。

王大蓮忙不迭地沏茶：“茉莉花你們喝得慣嗎？”

我說(shuō)不用了，然后拉過(guò)芽芽，擼起袖子，向王大蓮展示了尚未消退的肉手表。我努力保持著冷靜，向她表示，我不是來(lái)興師問(wèn)罪的，只不過(guò)有必要把事情說(shuō)清楚。

王大蓮就一愣，臉也沉了。她的鼻翼翕動(dòng)，喘粗氣的聲音像拉風(fēng)箱。然后她低喝一聲：“‘二，你給我出來(lái)！”

“二”便從一側(cè)的門(mén)里出來(lái)，警惕地看著芽芽。那么這是要讓孩子們對(duì)質(zhì)嗎？我撫了撫芽芽的肩膀，既像給芽芽又像給自己打氣：“有什么就說(shuō)。”

“二”卻先開(kāi)口：“我本來(lái)沒(méi)想……”

芽芽又抽泣：“那你干嗎……”

孩子還沒(méi)說(shuō)完，王大蓮那個(gè)嘴巴就上去了，打的是“二”。一般嘴巴都是清脆的“啪”，這個(gè)嘴巴卻是沉悶的“砰”。遭此重?fù)?，“二”像陀螺一樣轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，一屁股坐到地上。他懵然，嘴巴嚅動(dòng)，吐出一顆白亮的斑點(diǎn)，居然是牙。

王大蓮指著“二”的鼻子罵了起來(lái)：“跟小姑娘動(dòng)粗，還上嘴咬，你還是個(gè)帶‘把的嗎你？”

又說(shuō)：“別人也就算了，可這是你叔你嬸兒，當(dāng)初要不是人家——”

抽嘴巴時(shí)，我被嚇得噤聲，與蘇雅紋一起捂住了芽芽和“斯坦利”的眼睛。此時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不得不勸道：“有什么好好說(shuō)，別動(dòng)手?！?/p>

王大蓮一甩膀子，幾步跑出了客廳。轉(zhuǎn)眼回來(lái)，手上卻拎著一根周身通紅的搟面杖——大約她們家的木器都是紅木的。不勸則已，一勸還動(dòng)了兵刃了。于是形勢(shì)就變成了老鷹捉小雞——“二”在地上翻滾，我擋在“二”的身前，王大蓮則伺機(jī)繞過(guò)我予以空襲。往返了幾個(gè)回合，屋里又多了一個(gè)孩子，原來(lái)是“大”。這個(gè)大號(hào)肉丸子從另一間屋里奔出來(lái)，一頭抵在他媽的肚子上，邊鉆邊喊：

“別打我弟，別打我弟——”

掙扎之中，王大蓮又順手給了“大”兩下，好像擂響了一面鼓。這時(shí)蘇雅紋便開(kāi)口了。此前她固然是被嚇蒙了，現(xiàn)在暴烈程度超出了她的底線，終于喊了一句，拖出了哭腔：“你怎么能這樣對(duì)待孩子——怎么能夠？”

聲音不大，但卻比我有效，王大蓮總算停了手。我們一起望向這位文靜的媽媽?zhuān)路饝K遭戕害的其實(shí)是她。我甚而擔(dān)心蘇雅紋會(huì)打電話，按照國(guó)外的規(guī)矩，以“虐童”為由把警察叫來(lái)。

好在她只是靜立不動(dòng)?！八固估睊熘鴳n郁的表情，在蘇雅紋身后躲著。

而另一邊，芽芽卻和“二”聊起來(lái)了。她在幫“二”滿地找牙，找著之后，對(duì)著燈照來(lái)照去，格物致知。芽芽問(wèn)“二”疼嗎，“二”甕聲甕氣說(shuō)沒(méi)事兒，他正換牙呢，早該掉了。芽芽又說(shuō)，你要再咬人，手表上就該缺一塊啦。

不知為何，我“噗嗤”笑了一聲。我的笑聲喚醒了王大蓮，她說(shuō)：“他叔，對(duì)不起?！?/p>

不用他媽勒令，“二”也對(duì)芽芽說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

芽芽倒瞥了眼“斯坦利”，有些得意似的?！八固估庇执瓜铝搜劬?。再看蘇雅紋，眼神也活泛起來(lái)了，打量起了這套南北通透的復(fù)式四居室。

我自慚地回答王大蓮：“多大點(diǎn)兒事呀……早知道我就不該來(lái)?！?/p>

至此，氣氛緩和下來(lái)，但也包含著幾分荒誕。好歹化干戈為玉帛，這當(dāng)然是因?yàn)楹⒆觽冎貧w于好，但王大蓮那個(gè)嘴巴也功不可沒(méi)。我不禁又想，我是否以王大蓮懲罰孩子的兇狠程度，來(lái)判斷她道歉的真摯程度了呢？倘若如此，我又該有多么卑劣啊。而關(guān)于咬人事件，還有個(gè)疑問(wèn)：鬧也鬧了，打也打了，可整樁事情的發(fā)端卻一直沒(méi)搞清楚。不僅沒(méi)搞清楚，而且忘了調(diào)查。王大蓮腦袋里的回路和我不在一條線上，她只為“二”咬了芽芽而理虧，但全不在意為什么咬。那么我呢？我倒是問(wèn)過(guò)芽芽，可她也稀里糊涂地說(shuō)不明白，只說(shuō)當(dāng)時(shí)“斯坦利”正在和“二”聊天，聊著聊著，“二”就抓起她的手，吭唧一口。

不過(guò)我又被另一段插曲牽扯了精神，居然一時(shí)也沒(méi)想起這個(gè)茬兒。

當(dāng)時(shí)我訕訕站著，蘇雅紋則催著王大蓮忙上忙下，用冰袋給“二”敷臉。在這個(gè)過(guò)程中，王大蓮的興致高漲起來(lái)，她端出了紅顏草莓、巴西松子和智利車(chē)?yán)遄?，又邀?qǐng)我和蘇雅紋參觀一下她家。我們推卻不過(guò)，只好隨王大蓮轉(zhuǎn)了一圈兒。這一圈兒耗時(shí)漫長(zhǎng)，因?yàn)檫@棟樓里的整整兩個(gè)單元，從底層到頂層，都屬于王大蓮的“家”。王大蓮談起房子，論的不是“平米”，也不是論“套”，而是像屠宰場(chǎng)里肢解生豬一樣論“扇”：“就這半扇?！?/p>

一邊介紹，王大蓮自然也說(shuō)起了這半“扇”樓是怎么來(lái)的——并且涉及了我們這片地方的前世今生。此處方圓數(shù)十里，本是北京近郊的一個(gè)鄉(xiāng)，以種植蔬菜聞名，后來(lái)菜也不種了，全種上了樓。又因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)張是循序漸進(jìn)的，有些村子拆得早，先住進(jìn)了小區(qū)，還有些拆得晚，就要在高樓環(huán)伺的城中村里再窩一些年頭。而王大蓮家更為特殊，她們那個(gè)村子地處邊緣，本來(lái)不在動(dòng)遷范圍之內(nèi)，政府也任其凋零——然而凋零了一大半，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了，有個(gè)中央欽定的研究院選址，正選在了那塊地方。于是火速做工作，條件隨便談，錢(qián)不夠房來(lái)湊，為的就是安置村民。

王大蓮還說(shuō)：“原來(lái)以為不拆遷，我們村里有路子的人都遷走了，可我們家不能走呀，我爸當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，村里那些老的小的還指望他照應(yīng)呢，只能站好最后一班崗……站著站著，站出半扇樓來(lái)。不止這半扇樓，外面那幾個(gè)底商也是我們家的?！?/p>

又說(shuō)：“因?yàn)榘峒?，也就牽扯到孩子上學(xué)。這邊的學(xué)校原先不接納我們，這不是看不起人嗎？我爸在率先表態(tài)、動(dòng)員群眾這些方面可是立過(guò)功的，有這么對(duì)待功臣的嗎？我們就又去找上面。還是領(lǐng)導(dǎo)水平高，不光讓我們?nèi)肓藢W(xué)，連班都隨便挑——那我可不客氣了，我就讓‘二進(jìn)了你們這個(gè)班?！?/p>

我們嘆為觀止。我說(shuō)：“老爺子有遠(yuǎn)見(jiàn)。”

王大蓮卻“噓”：“可別讓我爸聽(tīng)見(jiàn)，他就怕人這么說(shuō)?！?/p>

還是蘇雅紋講話藝術(shù)，她悠悠道：“這多像一則寓言……簡(jiǎn)直是童話。”

按照上述說(shuō)法，我又大致捋了一下：初見(jiàn)王大蓮之時(shí)，她家想必還沒(méi)拆遷，所以她只能從事城市邊緣農(nóng)民們的典型營(yíng)生，不是保姆就是保潔。當(dāng)時(shí)她家的“二”才兩歲，她也想讓孩子去游泳，但那個(gè)愿望帶來(lái)的只有屈辱。而等一紙批文下來(lái)，豪宅里有了她家的產(chǎn)業(yè)，而且還是學(xué)區(qū)房，而且還是半扇樓——在我們這個(gè)時(shí)代，最難的事情莫過(guò)于改變命運(yùn)，但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)改變的速度卻連他們自己都始料未及。

因而王大蓮也感嘆：“在這兒住著，早上睜眼都不知道哪兒是哪兒，還覺(jué)得躺在原來(lái)的土炕上呢……我就叫‘二咬我一口，咬一口才琢磨過(guò)來(lái)。”

又檢討：“都怪我，我把‘二給教壞了?！?/p>

聽(tīng)她憶往昔崢嶸歲月稠，我們到底遛了幾套房子也糊涂了。但好在不需誰(shuí)來(lái)咬一口，總算轉(zhuǎn)回了地面。我表示該告辭了，而王大蓮意猶未盡，又提醒我們，“來(lái)都來(lái)了，總得見(jiàn)見(jiàn)人呀”。哦對(duì)，她們家還有別的人呢。王大蓮家的那口子倒不必見(jiàn)，“丫上不了臺(tái)面兒”，但須得給前任村長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)安。

“爸，您看吶——”帶著我們兜回那套邊戶小院兒外面，王大蓮深吸一口氣，緊著往前走兩步，推開(kāi)柵欄，讓我和蘇雅紋閃亮登場(chǎng)：“這就是我跟您提過(guò)的那兩位——她是編輯，他是……什么來(lái)著？”

我接口：“我導(dǎo)點(diǎn)兒片子?！?/p>

“對(duì)，編輯和導(dǎo)演?！蓖醮笊弻⒛莾蓚€(gè)詞匯拖著長(zhǎng)音，末了兒嘴里還吧唧，仿佛能品出甜味兒似的。

葡萄架下，八仙桌旁，先前見(jiàn)過(guò)的那個(gè)光頭老頭兒剛往嘴里塞了一筷子羊肉，才把胳膊掄了半圈兒，正要豎起一根綠油油的大拇哥。半截被打斷，他嘬了下牙花子，懊喪地把手一攤：“大蓮子，你又打斷我——我這一晚上都吃了幾盤(pán)‘鮮切了？”

對(duì)面，那個(gè)身穿停車(chē)收費(fèi)員制服的老頭兒說(shuō)：“回回?cái)?，找不著狀態(tài)?！?/p>

光頭老頭兒反指他：“也怪‘三兒，你拍得不好?！?/p>

而這時(shí)，我插嘴：“斷倒不怕，把鏡頭剪到一塊兒就行?！?/p>

倆老頭兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯著我。光頭老頭兒聞所未聞地說(shuō)：“還有這個(gè)技術(shù)？”

我說(shuō)可不么，除了有特殊的藝術(shù)追求，拍攝中極少采用“一鏡到底”的?？吹焦忸^老頭兒那“不明覺(jué)厲”的表情，我還順口說(shuō)：“我看過(guò)您的一些作品，內(nèi)容非常精彩，情緒也很飽滿……但缺乏基本的剪輯處理?！?/p>

光頭老頭兒的光頭像燈泡一樣閃爍：“這小伙子，你也認(rèn)識(shí)我？”

“誰(shuí)不認(rèn)識(shí)您呀?！蔽夜ЬS道，“‘京城道爺嘛?！?/p>

這么說(shuō)著，我和光頭老頭兒共同亮了個(gè)相：右手凌空畫(huà)個(gè)半圓，豎起大拇哥，口稱“地道”。當(dāng)然，“道爺”的“地道”就要比我地道多了，不僅半圓格外飽滿，大拇哥還是綠油油的，賊光四溢。那枚粗壯的翡翠扳指有如流螢，還蹭到了葡萄架上一坨黃燦燦的東西，它是一只塑料吹氣小黃鴨，時(shí)隔多年，居然能叫：嘎嘎，嘎嘎。

7

說(shuō)來(lái)不好意思，認(rèn)出王大蓮她爸“道爺”，還與我的職業(yè)有關(guān)。賦閑在家的日子里，恰好做網(wǎng)站的朋友推給我一個(gè)App，讓我了解一下市場(chǎng)上的新動(dòng)向。當(dāng)初把我簽下的那個(gè)網(wǎng)站正是因?yàn)橐斑M(jìn)軍短視頻賽道”，才把我這種專(zhuān)拍長(zhǎng)片的導(dǎo)演打入冷宮，從某種意義上說(shuō)，恰恰是“道爺”之流搶了我的飯碗，但閑來(lái)一看，我居然陷進(jìn)去了——那些短視頻是如此瑣碎，但又如此具有沖擊力，正好可以填充無(wú)聊。經(jīng)過(guò)最初的鄙夷和抗拒，我也變得像自己在公共場(chǎng)所里側(cè)目的那些人一樣，隨時(shí)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)沉浸其中，全然不覺(jué)地制造著噪音。

還得小張?zhí)嵝盐遥骸澳愎?jié)制點(diǎn)兒行不行，不要低級(jí)得那么肆無(wú)忌憚。”

我固然又找借口：“你看不出來(lái)嗎，這些作品充滿了戲謔、反諷、解構(gòu)……”

這一套對(duì)我媳婦慣常是很靈的，當(dāng)然，我的說(shuō)法也給她同樣的癖好找到了借口。但她仍然擔(dān)憂：“可孩子不懂呀，萬(wàn)一芽芽也上了癮，那可怎么辦？”

經(jīng)過(guò)協(xié)商，那些視頻我們只能躲在廁所或者廚房里看，與此同時(shí)，我女兒則在鋼琴前面聆聽(tīng)巴赫的“十二平均律”。而再說(shuō)回“道爺”，他在網(wǎng)上被冠以此名，固然是因?yàn)槟怯洏?biāo)志性的“地道”。在“播客”的分類(lèi)中，他屬于最常見(jiàn)的“吃播”，也即把吃飯的過(guò)程拍攝下來(lái)，展示給眾人看；又不同于那些專(zhuān)走高大上路線的“販賣(mài)生活方式”，他所展示的都是些最尋常的北京吃食——炒肝、灌腸、燒餅夾肉、門(mén)釘肉餅和烙餅卷帶魚(yú)……他吃得投入、專(zhuān)注，洋溢著“對(duì)食物的尊重”；他的粉絲并不很多，但卻自成一“范兒”。每當(dāng)看見(jiàn)“道爺”，我似乎都意識(shí)到，生活仍然是真實(shí)的。

一則典型的“道爺”式的吃播，程序如下：開(kāi)場(chǎng)先是一句“您猜怎么著，老北京今兒個(gè)就來(lái)這一出”，然后就吃，一鏡到底地吃完整盤(pán)子整碗，然后掄胳膊畫(huà)半圓，豎起大拇哥，贊道“那叫一個(gè)地道”。

對(duì)此我點(diǎn)評(píng)：“簡(jiǎn)潔，直給，符合互聯(lián)網(wǎng)審美?！?/p>

“道爺”附議：“我這人就這樣，不愛(ài)玩兒虛的?！?/p>

我又說(shuō)：“可這黃馬褂和綠扳指略顯浮夸?！?/p>

“道爺”便嘆道：“讓小丫挺們攛掇著迷過(guò)一陣子文玩——這些東西都是假的，又舍不得扔，索性當(dāng)個(gè)道具。”

我還問(wèn)：“對(duì)了，您是怎么玩兒上吃播的？”

“道爺”便對(duì)制服老頭兒，也即王大蓮所謂的“三大爺”一努嘴：“北京的爺就是爺，成天除了吃就是喝。后來(lái)還是‘三兒跟我說(shuō)，您別光自個(gè)兒‘悶得蜜呀，也上網(wǎng)讓大伙兒長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)……你別看‘三兒這個(gè)操行，時(shí)興玩意兒從沒(méi)落下過(guò)。吃飯還有人叫好？早先我都不信，后來(lái)我吃他拍，還真有點(diǎn)兒意思……”

對(duì)于“道爺”的表?yè)P(yáng)，“三兒”斜叼著一枚煙屁，體貼地說(shuō)：“這不是想著給我哥哥找點(diǎn)兒樂(lè)兒么。他前些年忙，這些年閑，老閑著心里也不痛快?！?/p>

而“道爺”畢竟是當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)的，懂得高屋建瓴：“我主要還是為了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。”

說(shuō)到這里，小院兒里的局面就變成了眾人圍坐在八仙桌旁。紫銅火鍋兀自燒著，水汽蒸騰上升，圍繞在那只小黃鴨周?chē)?，使得它如在煙波浩渺中游弋。?duì)于這只鴨子，我也捋清了頭緒：想必它一直都在王大蓮家。當(dāng)初它晃晃悠悠地飛下頂樓，王大蓮立刻跑下去追上了它——或許都不用王大蓮親自動(dòng)手，早有其他樓層的勤雜工、保潔員替她收好了。而現(xiàn)在，王大蓮都已變成了新人，這只鴨子也許是她家中唯一的舊物了吧。

察覺(jué)我看向鴨子，王大蓮沖我嘿嘿一聲，也不知是得意還是不好意思。

兩下談得熱絡(luò)。蘇雅紋正在就孩子的教育對(duì)王大蓮進(jìn)行講解，比如為什么一定要報(bào)課外班，當(dāng)然也包括了何謂弦樂(lè)、何謂管樂(lè)之類(lèi)；而我呢，則要圍繞短視頻這一藝術(shù)形式，與兩位播客團(tuán)隊(duì)的成員展開(kāi)業(yè)務(wù)探討。因?yàn)椤叭齼骸辈痪邆渑臄z與剪輯的常識(shí)，導(dǎo)致“道爺”在吃播事業(yè)上沒(méi)少受苦——拍一條不滿意，就要重新吃一盤(pán)子，循環(huán)往復(fù)，已經(jīng)撐得老頭兒腰都彎不下去了。我介紹了如何把斷開(kāi)的鏡頭接在一起，又請(qǐng)“道爺”擺個(gè)架勢(shì)，向他們展示了如何切換機(jī)位，如何調(diào)光，如何將鏡頭處理得更有表現(xiàn)力。

“三兒”自慚形穢?！暗罓敗背烈?，握住我的手：“今兒我可算遇上真佛了?！?/p>

我反捧“道爺”：“這都是雕蟲(chóng)小技，最可貴的還是您那種敬業(yè)精神……比我們?nèi)豪锏暮枚嗳藦?qiáng)多了，他們就知道扎錢(qián)和‘戲果兒?！?/p>

“那可不?！薄暗罓敗庇矛m瑯杯給我倒酒——保真的飛天茅臺(tái)——碰了一杯，他雄渾地說(shuō)，“北京人講究個(gè)有里有面兒，當(dāng)年種菜，好多人都愛(ài)狠用化肥農(nóng)藥，我說(shuō)我們村不能這樣。為什么？這么種出的菜，你敢吃嗎？最后怎么著，我們村的菜反而打出了名氣，專(zhuān)供部委食堂，價(jià)錢(qián)高了好幾倍?，F(xiàn)在菜是不種了，可表演吃飯是同樣的道理，我要是自個(gè)兒都吃得不香，人家看得能過(guò)癮？”

我說(shuō)：“這就叫入戲，戲比天大?！?/p>

“道爺”引申：“戲的精髓，在于戲不是戲?！?/p>

復(fù)又碰杯，儼然引為知音。不覺(jué)多拖了一些時(shí)辰，等想起孩子上樓一看，芽芽和“斯坦利”和“二”已經(jīng)各自占據(jù)一張紅木沙發(fā)睡著了，“大”則抱出毯子給他們蓋上。我和蘇雅紋叫醒孩子要走，“道爺”和王大蓮又執(zhí)意送我們，還讓“三兒”舉出了一只碩大的紅燈籠前頭帶路。大嗓門(mén)咋咋呼呼，吵得鄰居開(kāi)燈，南腔北調(diào)地抗議。

“道爺”做了個(gè)拿彈弓崩人家玻璃的架勢(shì)：“甭理這幫外地人。”

我也有點(diǎn)兒高了，嘿嘿兩聲，卻見(jiàn)蘇雅紋的臉僵了一僵。

來(lái)在小區(qū)門(mén)口，互相又加微信。這時(shí)王大蓮紅著臉搓手，大嗓門(mén)低下去一些：“你們能來(lái)，我真高興。”

又轉(zhuǎn)向蘇雅紋：“那咱們可說(shuō)好了啊。”

在一旁，“道爺”也對(duì)我說(shuō)：“那咱們可說(shuō)好了啊?！?/p>

至此，我去王大蓮家的征討、歡聚才算告終。而又可知，事情仍不算完。關(guān)于王大蓮和蘇雅紋“說(shuō)好了”什么，姑且按下不表，先得說(shuō)說(shuō)我和“道爺”。

此后不久，“道爺”果然聯(lián)系了我，是在微信上。當(dāng)時(shí)芽芽上學(xué)，小張出去開(kāi)會(huì)，我又在家發(fā)呆、自怨。前不久完成的那部片子播出了，卻讓我陷入了窘迫的境地——網(wǎng)上罵聲一片，主要是來(lái)自文化圈的，他們批評(píng)我手法陳舊，自我重復(fù)，更有誅心論者指出我正急不可待地渴望“收編”。但當(dāng)初，苦口婆心地勸我向商業(yè)化“適當(dāng)?shù)貎A斜”的，不是同一撥兒人嗎？我覺(jué)得自己就像一條兩面煎的魚(yú)，都不敢點(diǎn)開(kāi)手機(jī)查閱評(píng)論了。

這天“咕隆”一聲電子擬音，跳出來(lái)的卻是“道爺”。他給我發(fā)來(lái)一串視頻，說(shuō)都是這陣子拍的“毛坯”，請(qǐng)我“過(guò)過(guò)眼”。一一看下去，拍攝地點(diǎn)不局限于“道爺”的小院兒，還包括了許多街邊路旁的飯館。那些主打“北京風(fēng)味”的小買(mǎi)賣(mài)以前云集在二環(huán)路里，后來(lái)隨著老居民的遷徙散落到郊外；身處棚屋陋巷，“道爺”還穿著黃馬褂，戴著綠油油的翡翠扳指，儼然一位錦衣夜行的皇親國(guó)戚，“地道”之聲不絕于耳。

間或還有新詞兒：“這真是，路易斯的妹妹——夠意思?！?/p>

看到這里，我想起了和“道爺”的杯酒之約。當(dāng)初在小院兒里，他專(zhuān)門(mén)敬我，并坦言了自己的心結(jié)：對(duì)于他的吃播，有網(wǎng)友詬病制作粗劣。順便還擠對(duì)“三兒”：“他眼神兒不行，上炕不認(rèn)識(shí)娘兒們，下炕不認(rèn)識(shí)鞋。”

我則請(qǐng)“道爺”不必介懷——那些爆款的“播主”背后都有團(tuán)隊(duì)，無(wú)非外行看不出來(lái)罷了。我還說(shuō)：“人家是生意，您就是個(gè)愛(ài)好，愛(ài)好怎么能敵得過(guò)生意呢？”

“道爺”卻說(shuō)：“可我就想，不干則已，干就得干出個(gè)樣兒來(lái)。”

還說(shuō)：“當(dāng)初在村里種菜的時(shí)候……”

說(shuō)時(shí)嘬牙花子，眼神似有幾分悵然。如今他又發(fā)來(lái)了這些四處奔波、用力過(guò)猛的視頻，讓我進(jìn)一步體悟到，老頭兒對(duì)這項(xiàng)事業(yè)是真上了心了。記得那時(shí)我喝著飛天茅臺(tái)，只是含糊了一句“有我呢”，此刻卻噗嗤一笑，搖了搖頭。

我打開(kāi)工作用的蘋(píng)果臺(tái)式機(jī)，對(duì)視頻進(jìn)行了渲染處理，并且配著一段迪曲，抓取最具代表性的幾幀畫(huà)面做成閃回，從而突出“道爺”吃得有多么投入、多么忘我。此類(lèi)工作對(duì)于我是小兒科，但也怪了，我同樣是那么投入、那么忘我。做完視頻，我沒(méi)給“道爺”發(fā)過(guò)去，而是傳給了網(wǎng)站的朋友。那人點(diǎn)開(kāi)視頻，嘟囔了句“撐的吧你”，然后倒抽口涼氣：

“一看就是你的手筆——這次致敬的是蓋·里奇吧？”

我要求他把視頻上線，并適當(dāng)做下“導(dǎo)流”。對(duì)方答應(yīng)了，“等好兒吧”。沒(méi)過(guò)兩天，“好兒”就來(lái)了?！暗罓敗苯o我打了語(yǔ)音通話，激動(dòng)得大嗓門(mén)都在發(fā)顫。他也不管我叫“小莊”了，而是稱我為“莊導(dǎo)”。

“當(dāng)年舉著大喇叭滿村喊，也就百十號(hào)人聽(tīng)我說(shuō)話?，F(xiàn)在這么多人給我叫好兒……這真他媽的讓人受不了?！鼻按彘L(zhǎng)說(shuō)。

在自己的圈子混了那么久，我從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)能在突如其來(lái)的萬(wàn)眾矚目之下保持常態(tài)的，甭管那些家伙平時(shí)里自詡多么風(fēng)輕云淡。而生活如果真是一個(gè)舞臺(tái)，那么幕后的燈光師就像一個(gè)精神錯(cuò)亂的酒鬼，誰(shuí)也無(wú)法判斷他下一秒鐘會(huì)把追光聚焦在哪個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹鄙砩稀@也許才是我們時(shí)代最別開(kāi)生面的戲劇性。我一邊哼哼哈哈，一邊劃動(dòng)手機(jī)，到App上查閱了一下那則吃播的點(diǎn)擊量。嚯，的確蔚為壯觀，已經(jīng)突破了十萬(wàn)加，川流不息的彈幕幾乎把“道爺”的燈泡腦袋全遮住了。

“不就是個(gè)玩兒么，我也陪您玩玩兒……”我盡量淡然地說(shuō)。

為了表示感謝，“道爺”提出要再宴請(qǐng)我一頓飛天茅臺(tái)，“還讓大蓮子切羊肉，她在飯館也干過(guò)，刀工比外面的可強(qiáng)多了。”他的喜悅沖擊著我，就在這時(shí)，一個(gè)念頭便冒了出來(lái)。我咂吧著嘴，對(duì)自己也刮目相看了起來(lái)——還有一絲難以置信。

那念頭久久不休，就像厚衣服里的癢，一時(shí)撓不著，所以愈發(fā)癢。等到這天晚上，哄完女兒上床睡覺(jué)，小張也回來(lái)了，我們迎來(lái)了忙里偷閑的“紅酒時(shí)間”。我點(diǎn)燃一支香煙，把想法對(duì)她說(shuō)了，還請(qǐng)她從職業(yè)的角度加以評(píng)估。

結(jié)果小張也挺興奮，她和我碰杯：“你總算開(kāi)竅了?！?/p>

她的態(tài)度反而令我忐忑：“當(dāng)然，我是想進(jìn)行跨界藝術(shù)實(shí)踐……”

小張打斷我：“得得，反正錢(qián)和人我都會(huì)替你搞定。不過(guò)要快，過(guò)了風(fēng)口，豬可就飛不起來(lái)了，只能拿去燉粉條子了?！?/p>

隨后她又引出了另一個(gè)議題——這天的家庭會(huì)議內(nèi)容真豐富，我給了我媳婦一個(gè)意外，我媳婦也給了我一個(gè)意外。小張問(wèn)我，下午接孩子的時(shí)候，蘇雅紋有沒(méi)有跟我提到什么？我回憶了一下，當(dāng)時(shí)我們站在校門(mén)口，蘇雅紋只是說(shuō)：“天天你來(lái)接呀，其實(shí)爸爸的陪伴對(duì)孩子是很重要的?！闭f(shuō)時(shí)語(yǔ)調(diào)還是悠悠的。而我則打個(gè)哈哈，“反正我閑著也是閑著”。此外再?zèng)]說(shuō)什么。我又問(wèn)小張，這時(shí)候提她干嗎？

小張便說(shuō)，蘇雅紋給她打電話，提議讓芽芽也報(bào)幾個(gè)夜間輔導(dǎo)班，包括奧數(shù)、自然科學(xué)和“國(guó)學(xué)”。我還沒(méi)皺眉，小張又說(shuō)，蘇雅紋的意思，是想讓芽芽和“斯坦利”結(jié)成課外小組，白天同學(xué)，晚上共讀，而趕上她自己沒(méi)時(shí)間的時(shí)候，希望我能代為照顧一下“斯坦利”。那么對(duì)于蘇雅紋的要求，小張是怎么回答的呢？知我者莫過(guò)媳婦：

“我們家那位對(duì)報(bào)班熱情不高——不過(guò)他閑著也是閑著?！?/p>

聽(tīng)得我“哦”了一聲，感慨的卻不是我媳婦，而是蘇雅紋：她想慫恿芽芽報(bào)班，但又不跟我說(shuō)，因?yàn)樵缈闯鑫覀兗依锕苁聝旱牟皇俏?；而她雖然知道我不管事兒，但又看重我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是“閑”，可以幫她接孩子，這大概才是她拉我們?nèi)牖锏脑虬伞?/p>

我不免嘀咕：“有什么想法就直說(shuō)嘛，何必……”

小張還替蘇雅紋辯解：“人家就是直說(shuō)了呀，跟我說(shuō)了?！?/p>

嗯，蘇雅紋一定還看出，小張極其看重她的意見(jiàn)，并且雷厲風(fēng)行。而小張反過(guò)來(lái)又開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)的還是蘇雅紋向她灌輸?shù)哪且惶祝簩W(xué)校里教的東西都差不多，孩子要想領(lǐng)先一步，必須在課外下功夫。她還危言聳聽(tīng)：

“現(xiàn)在的‘牛小里，每個(gè)孩子都報(bào)班，老師在課上反而不會(huì)掰開(kāi)揉碎了講了。這么一來(lái)，不報(bào)班的不就完全聽(tīng)不懂了嗎？將來(lái)不就變成文盲了嗎？”

這里存在一個(gè)悖論：如果勢(shì)必培養(yǎng)文盲，那么所謂“牛小”又“?！痹谀膬海康@個(gè)悖論我也沒(méi)向小張指出，因?yàn)樗呀?jīng)痛快地答應(yīng)了蘇雅紋，而我有求于她在先，這時(shí)也就不好駁她的面子了。只是苦了芽芽，從此她就要和動(dòng)畫(huà)片徹底說(shuō)拜拜了。想到芽芽又要和我一番好鬧，我頭疼起來(lái)，忽又有些索然。我從餐桌旁起身，想去看看孩子。

小張卻說(shuō)“慢著”，而后遲疑道：“對(duì)了……到時(shí)和芽芽一起上班的不只‘斯坦利，還有王大蓮家的‘大和‘二。”

我不禁又“哦”，問(wèn)：“他們也是蘇雅紋攛掇來(lái)的？”

“哪兒呀?！毙埰沧?，“她非要參加的，攔都攔不住，蘇雅紋這人臉皮子又薄?！?/p>

我卻想起在王大蓮家的小院兒里，蘇雅紋目光灼灼地介紹著那些課程，還伸出纖瘦的手，放在王大蓮的膝蓋上。不過(guò)說(shuō)到底，這都是人家的事兒，我答道：“來(lái)就來(lái)唄，一個(gè)羊也是趕，兩個(gè)羊也是放。萬(wàn)一我也有事兒，王大蓮還可以替我的班?！?/p>

小張卻說(shuō)：“正要提醒你呢，你最好保持全勤，尤其是蘇雅紋不在的日子，別把孩子甩給王大蓮。還有，課外班上要是分組學(xué)習(xí)，你就讓芽芽和‘斯坦利一組，讓王大蓮家的‘大和‘二一組，別混了?！?/p>

我一愣：“這又是為什么？”

小張說(shuō)：“蘇雅紋擔(dān)心王大蓮給孩子亂吃亂喝，也擔(dān)心她的某些言論和做派會(huì)對(duì)孩子造成不良影響，還擔(dān)心‘大和‘二進(jìn)度跟不上，反而拖累了芽芽和‘斯坦利……她擔(dān)心得是有點(diǎn)兒多，不過(guò)好像也有道理?！?/p>

聽(tīng)到這些講頭，我更加敬佩蘇雅紋的心細(xì)如發(fā)。而在敬佩之余，我的心思也不免細(xì)了起來(lái)，跟我媳婦矯情了兩句：“你們說(shuō)什么就是什么吧。不過(guò)我那個(gè)片子的尾款還沒(méi)結(jié)清，一下報(bào)那么多班，手頭有點(diǎn)兒緊——要不你就少買(mǎi)倆包，拿出點(diǎn)兒錢(qián)周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)？”

對(duì)此，小張一揮手：“這個(gè)不急，王大蓮已經(jīng)交過(guò)了?！?/p>

我說(shuō)：“你說(shuō)什么？誰(shuí)交了？”

小張說(shuō)：“王大蓮呀，她替我們把學(xué)費(fèi)墊上了?！?/p>

我又愣了，晃晃杯子，呆看著暗紅色的液體形成小小的漩渦。

8

依照我媳婦的吩咐，當(dāng)然也是蘇雅紋的授意，我在一把年紀(jì)時(shí)當(dāng)上了孩子王。

蘇雅紋果然常常不在，這也可以理解，現(xiàn)在的出版社都很“卷”。趕上這種時(shí)候，我便要從學(xué)校接上芽芽和“斯坦利”，再與帶著“大”和“二”的王大蓮會(huì)合，一起前往商場(chǎng)。時(shí)間緊迫，孩子們只能對(duì)付兩口快餐，然后火急火燎地上樓。別看王大蓮對(duì)商場(chǎng)的構(gòu)造了如指掌，但到了頂樓，面對(duì)那些名目繁多、花樣百出的輔導(dǎo)班，她卻全無(wú)概念了。她只能?chē)肃橹晔?，一時(shí)重現(xiàn)了當(dāng)初抱著黃鴨子被人擒獲時(shí)的窘態(tài)。相對(duì)于一樓的奢侈品店，商場(chǎng)頂樓是王大蓮永遠(yuǎn)的滑鐵盧。

我便說(shuō)：“你去歇會(huì)兒吧，我盯著就行?！?/p>

我將孩子們帶進(jìn)輔導(dǎo)班。很多班上都是雙人課桌，而“大”一定要挨著他的弟弟“二”——這倒省了我的麻煩，不必專(zhuān)門(mén)執(zhí)行蘇雅紋和小張的部署，把山羊和綿羊分開(kāi)。私心想來(lái)，誰(shuí)不愿意自己的孩子跟學(xué)霸搭伴兒呢？我倒有種占了便宜的感覺(jué)。

而此時(shí)，王大蓮正在干什么呢？她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在天井一旁，斜靠欄桿，手里拎著一大包剛買(mǎi)來(lái)的果凍薯片?！按蟆焙汀岸睂?duì)食物的消耗量是巨大的，因此她給孩子們準(zhǔn)備好了加餐。只要一閑下來(lái)，她的身影就顯得孤寂，有時(shí)她也與以前的同事聊天，對(duì)象不是保潔員就是治安巡邏員，但此類(lèi)交談通常貌似熱烈，實(shí)則短促，對(duì)方哼哈幾聲，隨后訕訕走開(kāi)。即使沒(méi)有嫉妒，人家也意識(shí)到了與王大蓮之間那清晰的、遙不可及的分野。王大蓮便留在了孤寂里。她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我投來(lái)一瞥，又一瞥，帶著大型食草動(dòng)物的木訥。

相形之下，還是小朋友讓人輕松。也像所有小團(tuán)體一樣，把孩子們放在一起，各自的脾性就愈發(fā)凸顯了。芽芽占了女孩兒的便宜，別人總會(huì)讓著她，這助長(zhǎng)了她的驕嬌二氣。而“大”和“二”是倆憨厚的肉丸子，他們又與“斯坦利”結(jié)合成了一套天體結(jié)構(gòu)——“大”是衛(wèi)星，圍繞著“二”轉(zhuǎn)動(dòng)，“二”是行星，唯“斯坦利”馬首是瞻。在這個(gè)小小的星系里，“斯坦利”無(wú)疑充當(dāng)著恒星的位置，每當(dāng)他做出一道習(xí)題或者背誦一段課文，都會(huì)激起倆肉丸子熱烈鼓掌；他呢，垂著眼睛，兀自發(fā)光，倒像天經(jīng)地義，神色近乎漠然。

不承想，我與“斯坦利”之間還進(jìn)行過(guò)一次頗為交心的談話。

那是入冬后的一個(gè)晚上，街上飄著頭場(chǎng)雪。我從“國(guó)學(xué)”班上把孩子們接出來(lái)，將“大”和“二”交還給王大蓮，而后一起往外走去。正下滾梯，電話響了，是蘇雅紋。出版社的年底盛會(huì)出了岔子，所以她問(wèn)我能不能多帶帶“斯坦利”，她會(huì)盡快來(lái)接。她像電影里的日本人一般，連說(shuō)了幾句“對(duì)不起”，而我只說(shuō)：“都是小事兒。”

說(shuō)完又看前面的王大蓮。王大蓮也回頭仰望著我。每當(dāng)這樣的夜晚，她總會(huì)和我一起等待蘇雅紋，兩個(gè)女人再嘀咕一會(huì)兒方才散去。我正遲疑著是否把蘇雅紋的特殊情況也告訴王大蓮，不想“斯坦利”下了滾梯就對(duì)“大”和“二”揮手：“再見(jiàn)?！?/p>

王大蓮說(shuō)：“那你呢，你媽是不是……”

“斯坦利”的口吻平和而不容置疑：“我和叔叔等她就好?！?/p>

對(duì)于這個(gè)小大人的安排，我沒(méi)法表示異議，也對(duì)王大蓮擺手：“回吧，孩子都困了?！?/p>

我又想，“斯坦利”是否也被蘇雅紋提醒過(guò)與王大蓮保持距離？但事實(shí)證明，他的決定與此無(wú)關(guān)。這孩子其實(shí)是有話想跟我說(shuō)。商場(chǎng)早已空寂下來(lái)，只有一家二十四小時(shí)咖啡館還亮著燈，我?guī)е垦亢汀八固估边M(jìn)去，找個(gè)角落坐下。喝了杯熱巧克力，芽芽就睜不開(kāi)眼了，蜷在長(zhǎng)條椅子上打盹。在此期間，“斯坦利”坐得筆直，一直都在翻看課本。他眼睛睜得很大，太陽(yáng)穴上青筋若隱若現(xiàn)，他就跟不用睡覺(jué)似的。

窮極無(wú)聊，我又點(diǎn)開(kāi)了短視頻軟件，欣賞起了自己剪輯的那個(gè)“作品”。網(wǎng)友們對(duì)“道爺”的評(píng)論經(jīng)歷了短暫的高潮，開(kāi)始逐漸下降，不過(guò)更多的人又在“催更”了。他們還說(shuō)，“道爺”，我想你呀，沒(méi)你都快吃不下飯了。這種情況與我預(yù)料的大差不離，我認(rèn)為，可以推進(jìn)自己的計(jì)劃了。事不宜遲，我給“道爺”發(fā)去一條微信。半天沒(méi)回復(fù)，“道爺”八成已經(jīng)吃飽喝足，酣然高臥了。而對(duì)面的“斯坦利”睫毛一顫，抬頭看了我?guī)酌腌?，突然說(shuō)：“叔叔，我想跟你認(rèn)個(gè)錯(cuò)。”

我詫異：“何錯(cuò)之有啊你？”

“斯坦利”抿了抿嘴：“芽芽被咬，其實(shí)是因?yàn)槲摇！?/p>

他居然一直記著那事兒。而我只好順著他問(wèn)：“跟你又有什么關(guān)系呢？”

“斯坦利”便說(shuō)了。說(shuō)到“二”咬芽芽，還得說(shuō)到“大”。因?yàn)槟觊L(zhǎng)幾歲，“大”原本不在這所學(xué)校，還是拆遷以后，特批轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的。那時(shí)他還不是一個(gè)滿身名牌的肉丸子，而是一個(gè)邋里邋遢、滿臉鼻涕的肉丸子；再加上他腦子有點(diǎn)兒木，所以總被同學(xué)合起伙來(lái)擠對(duì)。擠對(duì)急了自然就打，王大蓮也找上門(mén)去幫他打，仇就越結(jié)越深了。他們班的幾個(gè)男孩兒發(fā)明了一個(gè)游戲，在人群中齊聲罵他一句，然后四散而逃，讓他干沒(méi)轍，只能憤怒地原地轉(zhuǎn)圈兒。至于罵的內(nèi)容，過(guò)去是“鄉(xiāng)巴佬”，現(xiàn)在就是“暴發(fā)戶”。那天下操又罵，罵完“大”又轉(zhuǎn)圈兒，“二”也看見(jiàn)了，卻陰著臉躲回教室。本來(lái)也沒(méi)什么，孩子們照常聊天，不過(guò)“斯坦利”發(fā)揚(yáng)研究精神，問(wèn)“二”：

“為什么管你哥叫‘暴發(fā)戶呢，是因?yàn)槟銈冞^(guò)去沒(méi)錢(qián)，現(xiàn)在有錢(qián)了嗎？”

還說(shuō)：“你爸你媽換過(guò)工作嗎？他們都是做什么的？”

還說(shuō)：“我爸也換過(guò)工作，還去外地了呢……”

他刨根問(wèn)底，卻沒(méi)留意朋友的反應(yīng)：“二”的臉蛋漲得通紅，嗓子眼兒吭吭唧唧，如同拉不出屎，又如同一個(gè)微縮的王大蓮?？梢?jiàn)“二”外表憨厚，其實(shí)是個(gè)敏感的肉丸子。然而“二”還是一個(gè)馬虎的肉丸子，他吭唧片刻，突然發(fā)作，六親不認(rèn)，抓起課桌上的一只手就咬。那手不是“斯坦利”的，倒聽(tīng)見(jiàn)芽芽像空襲警報(bào)一樣哀鳴了起來(lái)。我女兒真冤。

“斯坦利”道：“因?yàn)槲叶嘧?，連累了芽芽，還害得‘二被打掉了一顆牙。我心里一直很難過(guò)，后悔沒(méi)說(shuō)出實(shí)情……”

我問(wèn)：“為什么那時(shí)沒(méi)說(shuō)呢？被‘二他媽媽嚇著了？”

“斯坦利”的聲音更低，鼻翼抽搐：“怕我媽媽對(duì)我失望?！?/p>

看著這個(gè)幾乎哭出來(lái)的男孩兒，我嘆了口氣，起身去買(mǎi)了些奶酪起酥面包，也給“斯坦利”要了一份?？闯鑫以跔I(yíng)造滿不在乎的氣氛，他的神色總算輕松了下來(lái)。書(shū)也不看了，我們有一搭沒(méi)一搭地扯了點(diǎn)兒別的。

比如我說(shuō)：“你爸不在北京？”

“斯坦利”說(shuō)：“自從我們搬到這里，他就沒(méi)來(lái)過(guò)，到深圳創(chuàng)業(yè)去了?！?/p>

我說(shuō)：“自己開(kāi)公司嗎？做什么呢？”

“斯坦利”的口氣驕傲起來(lái)：“物聯(lián)網(wǎng)，區(qū)塊鏈，非對(duì)稱加密?！?/p>

聽(tīng)不太懂，但我做出深受震撼的樣子，又問(wèn)：“你們以前不住這邊嗎？”

“斯坦利”說(shuō)：“一開(kāi)始在昌平，我媽媽說(shuō)這邊的學(xué)校好才搬來(lái)的。那時(shí)候我還小，以前的家什么樣子都忘了?！?/p>

如上種種。又扯了會(huì)兒，連“斯坦利”也困了，蜷起臂膀趴到桌上。和平日的沉靜相反，他睡得挺熱鬧，咯吱咯吱磨牙。角落里一燈如豆，我又想到了小津安二郎的某個(gè)鏡頭。過(guò)了不久，門(mén)外終于卷進(jìn)一團(tuán)凜冽的氣息，蘇雅紋趕回來(lái)了。在這長(zhǎng)夜，她面帶一絲驚惶，妝容不亂。我用手勢(shì)制止了她的道歉與道謝，幫她把“斯坦利”抱上門(mén)外的“沃爾沃”，然后才翻回頭去抱芽芽。收拾停當(dāng)，我也打了個(gè)哈欠，卻見(jiàn)蘇雅紋還站在車(chē)邊。

我迎向她走了兩步，想提醒她，她生了個(gè)多么早慧的孩子。有的孩子就是這樣，仿佛把前世的重負(fù)帶到了今生。當(dāng)然，蘇雅紋一人帶著孩子也不易，只不過(guò)對(duì)于這個(gè)臨時(shí)單身的媽媽?zhuān)揖筒灰吮硎具^(guò)分關(guān)切了。

來(lái)在近前，蘇雅紋卻恢復(fù)了悠悠的語(yǔ)氣：“時(shí)間有點(diǎn)不合適，不過(guò)有件事情，我還想和你商量一下……”

原來(lái)她也有個(gè)計(jì)劃，并且又涉及了我們家。但聽(tīng)著蘇雅紋有條不紊地講解她的構(gòu)想，我卻有種莫名的疏離感。仿佛她不是在對(duì)我說(shuō)，仿佛我不是在聽(tīng)她說(shuō)。我又禁不住打斷她：“這事兒你跟我家那位說(shuō)就好了……”

對(duì)于我的賣(mài)乖，蘇雅紋笑了：“可是需要你來(lái)幫我們協(xié)調(diào)呀?！?/p>

我說(shuō)：“跟誰(shuí)協(xié)調(diào)？”

蘇雅紋說(shuō)：“王大蓮那邊?！?/p>

我說(shuō)：“王大蓮還不是都聽(tīng)你的？”

蘇雅紋說(shuō)：“但這又不是她一個(gè)人的事，還有她家人呢?！?/p>

我就明白了。八成小張把我的計(jì)劃也透露給了蘇雅紋，蘇雅紋便順勢(shì)把兩個(gè)計(jì)劃合成了一個(gè)計(jì)劃。婦女們聯(lián)合起來(lái)的成本是那么低，效率還是那么高，連頓酒都不用喝。我也記得，當(dāng)時(shí)我敷衍了兩句就上車(chē)關(guān)門(mén)，也沒(méi)讓蘇雅紋先走，而是打了把方向盤(pán)繞開(kāi)她的車(chē)。這個(gè)行為無(wú)疑有些粗魯，給我的感覺(jué)卻像在逃跑一般。

因?yàn)橄卵?，我在寬敞的街道上開(kāi)得很慢，只聽(tīng)得四下靜謐。突然之間，放在儲(chǔ)物槽里的手機(jī)響了起來(lái)，還自動(dòng)連接上了車(chē)載多媒體，使得車(chē)?yán)锏氖弧安┦俊崩三R聲合奏。那陣勢(shì)像鬧鬼了一樣，芽芽從后座“騰”地支棱起來(lái)，驚懼四望。

我想掛斷電話，卻手忙腳亂地按了接聽(tīng)鍵。于是“道爺”的聲音傳了出來(lái)。他是在起夜之時(shí)看到了我的微信，大嗓門(mén)從音響里奔涌而出：

“我早有此意。你想到我前面去了?！?/p>

一定還畫(huà)個(gè)半圓，豎起大拇哥：“那叫一個(gè)地道。”

9

花開(kāi)兩朵，表一表我與蘇雅紋各自的計(jì)劃。這兩朵花，又都開(kāi)在王大蓮家。

我的計(jì)劃如下：由我拉起一支團(tuán)隊(duì)，加入“道爺”的吃播。根據(jù)上一次的成功經(jīng)驗(yàn)，如果以“道爺”為基礎(chǔ)，再經(jīng)由專(zhuān)業(yè)攝像、錄音和剪輯的加持，很有可能一躍成為“頂流”。當(dāng)然這也不算稀奇，而我的真正創(chuàng)意在于，與此同時(shí)，再成立另一個(gè)劇組，將“道爺”的吃播生涯也拍攝下來(lái)，形成一部嚴(yán)肅的紀(jì)錄片。“道爺”表演他的作品，他的作品又進(jìn)入了我的作品；他在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看他。我將其命名為“二重客體的多維呈現(xiàn)”，還有心將它推向歐洲某個(gè)小國(guó)的影展。國(guó)外的文化圈很吃這一套。

而說(shuō)到這里，還有必要回顧一下我的導(dǎo)演生涯。如前所述，我曾經(jīng)拍過(guò)兩部片子，但隨著幾個(gè)巨頭瓜分了媒體平臺(tái)，我這種獨(dú)立制作人的黃金時(shí)代早就過(guò)去了。我一度淪為了網(wǎng)站的雇傭兵，靠“行活”混碗飯吃倒是不難，離自己的期許卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。有如溫水煮青蛙，每每只在深夜獨(dú)坐之時(shí)，我才會(huì)陡然陷入絕望：激情日減，腰圍頻增，難道這輩子就這樣了嗎？這么看來(lái)，有關(guān)“道爺”的那個(gè)點(diǎn)子也就越發(fā)珍貴了。這年頭，渴望表達(dá)的人太多，值得表達(dá)的人卻日漸稀少，是“道爺”幫我找到了久違的靈感。

由此可見(jiàn)，當(dāng)與“道爺”一拍即合，我是多么欣慰。我?guī)缀跸胍е暗罓敗钡臒襞菽X袋親上一口。然而這時(shí)，偏又插進(jìn)來(lái)一個(gè)蘇雅紋。

記得在那個(gè)初雪飄落的寒夜，蘇雅紋對(duì)我透露，她從教輔部門(mén)的同事那里聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)內(nèi)幕消息，我們這片小學(xué)生的“培養(yǎng)模式”將要發(fā)生重大變化。對(duì)于一些學(xué)校動(dòng)輒加碼，課外機(jī)構(gòu)煽風(fēng)點(diǎn)火的現(xiàn)狀，“上面”頗看不慣，且民憤日益增長(zhǎng)，蘇雅紋擔(dān)憂，有朝一日，市面上的輔導(dǎo)班都將受到波及，而我們孩子上的那些課程很可能會(huì)被停掉。

“對(duì)于發(fā)通知的人來(lái)說(shuō)，不就是一張紙嘛?！碧K雅紋少有地流露出了怨氣。

而我不答。我倒覺(jué)得，真像她說(shuō)的也挺好。我唯一擔(dān)憂的是，如果那種情況發(fā)生，又要迎來(lái)一輪輔導(dǎo)班的退費(fèi)、索賠乃至卷款跑路潮。我自然還想到了報(bào)班的錢(qián)。得知王大蓮墊了錢(qián)后，我心里總覺(jué)得硌著什么，于是一待制片公司結(jié)清尾款，就趕緊給她轉(zhuǎn)了過(guò)去。轉(zhuǎn)錢(qián)時(shí)王大蓮還一個(gè)勁兒地推讓?zhuān)瓜窭硖澦频模?/p>

“不急不急，這才多點(diǎn)兒，蘇雅紋我也沒(méi)管她要。”

我引用了蘇雅紋的話：“你要這樣，反而沒(méi)意思了。”

同時(shí)我納悶，蘇雅紋還沒(méi)把錢(qián)還給王大蓮嗎？怎么一根糖葫蘆都算得那么清楚，現(xiàn)在卻……不過(guò)這就是別人的事兒了。

再說(shuō)回蘇雅紋的計(jì)劃?？次也淮?，她一發(fā)講了下去：“既然如此，課還要不要上？放心，當(dāng)然要上。不就是停掉外面的班嘛，把班辦到家里來(lái)不就行了，只不過(guò)我們需要未雨綢繆。老師這方面不用擔(dān)心，資源我有，教育板塊也是出版社的工作重點(diǎn)……但目前還有個(gè)棘手的問(wèn)題，就是場(chǎng)所。我們兩家都離學(xué)校挺遠(yuǎn)的，下學(xué)趕回去人困馬乏——而我想，王大蓮她們家……地方不是現(xiàn)成的嗎？上次去她家，發(fā)現(xiàn)好多房間都空著呢。關(guān)于這件事情，我已經(jīng)跟王大蓮提了，她非常踴躍；但是問(wèn)題又來(lái)了，聽(tīng)她的意思，她們家里的別人不太支持。正好我又發(fā)現(xiàn)，王大蓮的爸爸很看重你……”

蘇雅紋對(duì)我的這番動(dòng)員既運(yùn)籌帷幄，又循循善誘，旨在調(diào)動(dòng)我的主觀能動(dòng)性。并且蘇雅紋做工作的方式還是全方位、立體性的，沒(méi)過(guò)多久，我媳婦也來(lái)找我說(shuō)這事了。

和蘇雅紋相比，小張對(duì)待我就要輕蔑得多。一天她難得在家吃飯，正在對(duì)付一塊煎老了的牛排，忽然想起什么，拿出手機(jī)來(lái)讓我聽(tīng)?zhēng)锥握Z(yǔ)音。那是她和一個(gè)經(jīng)紀(jì)人之間的對(duì)話，談?wù)摰恼俏野选暗罓敗贝蛟斐删W(wǎng)紅的構(gòu)想。對(duì)于“二重客體”理論，經(jīng)紀(jì)人沒(méi)聽(tīng)懂也懶得聽(tīng)；對(duì)于“道爺”本人更是看都不想多看，“看了牙磣”。有眼不識(shí)金鑲玉，在這位仁兄眼里，大概只有像男人的女人和像女人的男人才有包裝的價(jià)值。

但小張開(kāi)導(dǎo)他：“其實(shí)草根比‘腕兒強(qiáng)，強(qiáng)在哪兒？安全。起碼屁股上沒(méi)屎，有屎也沒(méi)人湊上去聞?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人稍覺(jué)有理，改口說(shuō)可以嘗試一下。當(dāng)然我明白，這是看我媳婦的面子，對(duì)方還指望著她給旗下的藝人安排角色呢。倆人便開(kāi)始繞來(lái)繞去地談條件，我聽(tīng)了眼前一亮。正在亮，小張就說(shuō)：“說(shuō)完你的事兒，那就說(shuō)說(shuō)我們的事兒吧?！?/p>

我立刻猜到她指的是什么，又不禁眼前一黑。而小張翻了個(gè)白眼兒：“你得明白，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，也沒(méi)人有義務(wù)寵著你、慣著你，盡管你裝得像個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

這話似曾相識(shí)。對(duì)，小張上次對(duì)我祭出此類(lèi)言論時(shí)，是鼓動(dòng)我去接拍一個(gè)畫(huà)風(fēng)香艷的網(wǎng)游廣告。說(shuō)服廣告的女主演突破“裸露條款”時(shí)，我也原樣拿這話開(kāi)導(dǎo)過(guò)人家。人生而自由，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在逼迫之中，不是你逼人，就是人逼你。連孩子也未能幸免，不是你媽逼，就是他媽逼。更何況小張這次逼我，還有一個(gè)天經(jīng)地義的理由，那恰恰是為了孩子啊。她進(jìn)而又論述：別以為上了“牛小”就高枕無(wú)憂了，你去看看那些重點(diǎn)中學(xué)的招生名額，照樣僧多粥少，如果孩子在任何階段被落下，學(xué)不就白上了嗎？

這種論點(diǎn)無(wú)疑來(lái)自蘇雅紋。而我居然試圖和我媳婦一辯：“成績(jī)也是相對(duì)的嘛。如果輔導(dǎo)班取消了，大家都沒(méi)的上，不就一碗水端平了嗎？”

小張立刻批判了我的幼稚：“你以為你不補(bǔ)課，人家就不補(bǔ)？就像我們做項(xiàng)目，你不拿錢(qián)砸演員，別人就不砸？你不搶下黃金時(shí)段，別人就不搶?zhuān)磕悴恢圃禳c(diǎn)兒勁爆話題，別人就不聳人聽(tīng)聞？再推而廣之，還像……”

我索性幫她把例子舉得終極一些，突破了日常的蠅營(yíng)狗茍：“還像冷戰(zhàn)的時(shí)候造原子彈，你不造，別人就不造？越造越多，地球都能毀滅了?！?/p>

“真毀滅了反而輕省，沒(méi)毀滅就只能陪著人家‘卷下去?！毙埳裆击?，恨恨地咬著嘴唇；旋即又換成她對(duì)我掉書(shū)袋，“這就叫他人即地獄?！?/p>

概念使用得不太準(zhǔn)確，但道理我懂?？傊闆r變成了：蘇雅紋想征用王大蓮家給孩子補(bǔ)課，我有求于我媳婦幫我拉贊助拍片子，所以我就得替她們?nèi)プ鐾ā暗罓敗钡墓ぷ?。這樣一根鏈條，把不相干的事情攪成了一鍋粥，這鍋粥還有個(gè)題目，名叫“生活”。我只好表示就范，但又心虛：“不敢保證一說(shuō)就成啊……”

小張鐵面無(wú)私：“既要看態(tài)度，也要看結(jié)果?！?/p>

又于是，我再度造訪王大蓮家。而再插一句，這次登門(mén)，我還受到了非凡的禮遇。那天早上，說(shuō)好要和“道爺”從長(zhǎng)計(jì)議一番，“道爺”卻問(wèn)我住哪兒，我隨口說(shuō)了。還不到中午，一個(gè)陌生人要加我微信，稱自己為“六子”。這個(gè)名字在數(shù)學(xué)上等于“三兒”的兩倍，我聯(lián)想到他也許和王大蓮她們家有關(guān)，便隨手加了。加了之后他也不說(shuō)話，我則忙著逐幀審閱“道爺”的視頻，也沒(méi)理他。直到快飯點(diǎn)兒，“六子”才又跟我聯(lián)系。

發(fā)的是語(yǔ)音，不是大嗓門(mén)，而是低音炮；言語(yǔ)也極簡(jiǎn)潔，就四個(gè)字兒：“車(chē)在樓下?！?/p>

我醒過(guò)悶兒來(lái)，趕緊穿戴下樓，就見(jiàn)門(mén)口停了一輛“奔馳S600”轎車(chē)，猶如一條烏黑锃亮的鯨魚(yú)。車(chē)前站了一人，也是一襲黑衣，西服和襯衫的領(lǐng)口敞開(kāi)，露出鼓脹的胸肌和密密麻麻的文身。這就是“六子”了。那一刻，我想到了北野武的某個(gè)鏡頭，好像來(lái)的是個(gè)日本“極道”，正準(zhǔn)備剁掉我的手指。上車(chē)后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：

“何必來(lái)接？還讓您等了這么久?！?/p>

“六子”仍極簡(jiǎn)潔：“大蓮子她爸發(fā)話了?！?/p>

這時(shí)我才認(rèn)出“六子”正是王大蓮的“那口子”。近距離觀摩，真人比二樓窗戶里的黑影更加令人生畏，金鏈子捆著半條龍。一路沉默，一會(huì)兒進(jìn)了王大蓮家的小區(qū)。湖邊的半扇樓下，“道爺”早在小院兒門(mén)口迎著了，旁邊還跟著“三兒”。

“六子”先下車(chē)，小跑著給我開(kāi)門(mén)，隨后兩手捂襠立在一旁?！暗罓敗迸c我熱烈握手：“莊導(dǎo)，歡迎您來(lái)指導(dǎo)。”

又問(wèn)“六子”：“叫人沒(méi)有？”

“六子”嘿嘿兩聲。雕龍畫(huà)鳳的一條漢子，倒像個(gè)怯生生的小孩兒?！暗罓敗币粩[手，連帶“三兒”也捎帶了進(jìn)去：“他們都上不了臺(tái)面兒?！?/p>

還是涮羊肉，鍋?zhàn)佣贾Ш昧?。在飛天茅臺(tái)的催化下，我再度與“道爺”坐而論“地道”。我說(shuō)明了將要如何對(duì)他進(jìn)行打造，并盡量闡釋那個(gè)黃雀在后的紀(jì)錄片的用意——我的托詞是，吃播視頻只能針對(duì)普通網(wǎng)友，但要想讓高端觀眾也懂得北京人的飲食有多么地道，就必須借助更加藝術(shù)化的形式。我還例舉了《舌尖上的中國(guó)》和“李子柒”。

“道爺”的眼立刻亮了：“就是說(shuō)……那些有頭有臉的人也會(huì)看我？”

我說(shuō)：“那可不，還有外國(guó)的藝術(shù)家呢，說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)。您這是為中國(guó)文化‘走出去作貢獻(xiàn)?！?/p>

“看來(lái)我是不得不出山了。”“道爺”拊掌沉吟，旋即揚(yáng)起大嗓門(mén)，也不知對(duì)誰(shuí)吼了一嗓子，“看他媽誰(shuí)還敢瞧不起我——”

嚇得“六子”又捂襠站了起來(lái)?！叭齼骸币策B聲道，“瞧您說(shuō)的，那不能夠呀?！蔽页脛?shì)把合同掏了出來(lái)，但又發(fā)現(xiàn)，“道爺”其實(shí)已經(jīng)不在聽(tīng)了，他“吧唧”一口菜，“嗞溜”一口酒，沉浸在自我絢麗的情緒中。一件事情便算敲定，但另一件事情，當(dāng)天卻沒(méi)機(jī)會(huì)提起了——這是因?yàn)椤暗罓敗迸d致高漲，立刻又拽著我開(kāi)始了大規(guī)模試鏡活動(dòng)。老頭兒要是搔首弄姿起來(lái)，可比女人有過(guò)之而無(wú)不及，接下來(lái)的半天里，就連一旁伺候的“三兒”和“六子”都被搞得氣喘吁吁。在小院兒里，在湖畔，在紅木家具之間，各種扮相的“道爺”單臂大回環(huán)，用渾厚的、清脆的、溫柔的口吻重復(fù)了無(wú)數(shù)遍“地道”。

而后一一對(duì)比，問(wèn)我：“哪個(gè)更地道？”

我說(shuō)：“各有各的地道，不過(guò)還是一開(kāi)始最地道。”

“我也這么覺(jué)得。”“道爺”說(shuō)，“凡事可不都這個(gè)理兒么——不能裝，裝的遲早會(huì)露餡。你也只能當(dāng)你自己，別人你當(dāng)?shù)昧藛?？?/p>

說(shuō)時(shí)口氣又揚(yáng)了上去，不知對(duì)誰(shuí)嚷嚷。趁一走神，我卻又想起了王大蓮。王大蓮在哪兒呢？其實(shí)也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。吃火鍋時(shí)，王大蓮就在一樓的廚房里切肉，但出來(lái)也不跟人說(shuō)話，撂下東西就走。王大蓮怎么了？她是跟家里人鬧別扭了，還是覺(jué)得我礙眼了？她不是說(shuō)過(guò)我能來(lái)“真好”嗎？但她似乎還不知道該怎么對(duì)親近的、尊敬的人們表達(dá)怨懟，更沒(méi)掌握含沙射影、指東打西那一類(lèi)微妙的神情，因而呈現(xiàn)的還是食草動(dòng)物般的木訥。

因而我也意識(shí)到，今天不是討論“那件事情”的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。只是回家還要向我媳婦匯報(bào)工作，小張自然又是一通好催。我再次向她保證：“容我徐圖之。”

于是心里存著個(gè)事兒，像屁股底下燎著一團(tuán)火。好在小張言出必諾，當(dāng)我再去拜訪，身后就跟著浩浩蕩蕩的拍攝隊(duì)伍了。他們?cè)谛≡簝豪锛芎脵C(jī)位，還在二樓露臺(tái)上設(shè)置了一組高瓦數(shù)燈光，也幸虧半扇樓都是王大蓮家的，否則非被投訴擾民不可。如此陣仗，令“道爺”非常滿意，他極其享受成為焦點(diǎn)的感覺(jué)。我甚而發(fā)現(xiàn)，他有著與生俱來(lái)的演員天賦，當(dāng)有鄰居探頭探腦地往院兒里看，“道爺”也不管人家叫“外地人”了，也不作勢(shì)拿皮筋崩人家了，而是會(huì)把燈泡腦袋歪向化妝師，聲稱“補(bǔ)個(gè)妝”。

然后沉穩(wěn)地解釋?zhuān)骸翱龋邮芤恍〔稍L?！?/p>

一個(gè)老攝像偷偷問(wèn)我：“這不是‘人來(lái)瘋么——你從哪兒找的這么個(gè)主兒？”

我還得啟發(fā)他：“是不是渾身有‘戲？是不是自帶光環(huán)？”

同時(shí)，我再度打量王大蓮家的房屋構(gòu)造，也越發(fā)狐疑：半扇樓里的一個(gè)單元住了人，另一個(gè)單元全空著，連租都懶得租出去，怎么就不能遂了王大蓮的意，讓孩子們上個(gè)課呢？“道爺”也不是個(gè)小氣的人呀。我猜這對(duì)父女之間的分歧好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

然而該說(shuō)的還得說(shuō)，說(shuō)時(shí)挑了個(gè)很有人情味兒的場(chǎng)合。那天拍攝的主題是“褡褳火燒”，“道爺”告訴過(guò)我們，他在當(dāng)村長(zhǎng)那些年，每次給部委送完特供菜，人家食堂的師傅都會(huì)烙出一鍋犒勞他。后來(lái)師傅退休，那份交情就斷了。而又經(jīng)劇組查訪，竟發(fā)現(xiàn)師傅自己開(kāi)了小店，主營(yíng)的還是這種北京面食。睹物思人，這一天“道爺”對(duì)著鏡頭來(lái)了段即興獨(dú)白：

“……管后勤的干部看不起我，送個(gè)菜還呼來(lái)喝去的，只有您替我說(shuō)話，說(shuō)您拌餡兒離不開(kāi)我種的西葫蘆。您比好多人知道自己是誰(shuí)?！?/p>

還說(shuō)：“現(xiàn)在您還烙褡褳火燒，我種不了菜了。我過(guò)得不如您?！?/p>

還端杯：“多少年也沒(méi)跟您喝一盅，現(xiàn)在咱們‘云干杯。”

隨著我喊“cut”，眾人齊聲叫好?？梢哉f(shuō)，這一場(chǎng)戲充分證明了“道爺”在鏡頭前的魅力，他也破天荒地對(duì)“三兒”和“六子”露出了笑模樣，還意猶未盡地聊起當(dāng)年種西葫蘆，是誰(shuí)給他挑的糞，是誰(shuí)陪他看的棚。此時(shí)不說(shuō)，更待何時(shí)，當(dāng)“道爺”脫了黃馬褂，摘了綠扳指，我就湊了過(guò)去?！暗罓敗辈[眼看我，燈泡腦袋熠熠生輝，而我打了個(gè)干澀的哈哈：“看您高興，想再跟您說(shuō)個(gè)事兒?！?/p>

“道爺”說(shuō)：“跟我說(shuō)話還用挑時(shí)候——見(jiàn)外了不是？”

“有您這話就行?！蔽医又驼f(shuō)了。當(dāng)然表述還是很委婉，只說(shuō)我看出來(lái)了，半扇樓的另一個(gè)單元是預(yù)備著給“大”和“二”結(jié)婚用的，到時(shí)他們齊家團(tuán)圓，三世乃至四世同堂，該有多么興旺——只不過(guò)在此之前，讓那些房子先為“大”和“二”的茁壯成長(zhǎng)作出一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，那又何樂(lè)而不為呢，“是不是這個(gè)理兒？”

不想，“道爺”的目光像棍子一樣直捅過(guò)來(lái)：“這話，是大蓮子讓你說(shuō)的吧？”

“那倒不是……我也有點(diǎn)兒私心。”我說(shuō)的是實(shí)情。

更不想，“道爺”的聲調(diào)又揚(yáng)了起來(lái)，往四下里擴(kuò)散：“長(zhǎng)本事了？跟誰(shuí)學(xué)的這套彎彎繞？有本事直接沖我來(lái)呀，接著跟我干呀？甭管怎么鬧，這家還是我做主。別看鑰匙別你腰上，這房子還是我從地里種出來(lái)的——”

連攝制組也停下了手里的活兒，豎耳茫然。而道爺甩手起身，慢吞吞地往一樓里屋走去，寬肩厚背，影子仿佛把門(mén)框都撐爆了。我半天沒(méi)醒過(guò)神兒來(lái)，正想跟過(guò)去緩解尷尬，卻被“六子”攔住了。這條硬漢竟令我感到了殺機(jī)。

“六子”簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“我們家事兒你少插嘴?！?/p>

還是“三兒”上前，對(duì)著“六子”的硬胳膊緊拍兩下，“嘛呢嘛呢”，這才替我解了圍。而被他拉到小院兒門(mén)外，我忍不住回眼一望，就見(jiàn)“道爺”已經(jīng)在客廳里的一張紅木貴妃榻上躺下了，背沖著諸人。他一手撐頭，大腿壓二腿，下半身忽然嗡鳴，放了個(gè)拐彎兒屁。就在這時(shí)，我還聽(tīng)見(jiàn)一樓傳來(lái)一聲脆響，聞之令人悚然。

那是王大蓮在廚房摔了個(gè)鍋。

10

“道爺”撂挑子，罷演了。一連幾天，他也不接我電話，我去他家，所見(jiàn)皆是面朝墻的一尊臥佛。不時(shí)還會(huì)放個(gè)屁，固然是對(duì)我以示輕蔑，但那屁越來(lái)越蔫兒，讓我懷疑他近日來(lái)也是茶飯不思。我卻又畏縮不敢近前——門(mén)口還守著個(gè)“六子”呢。

我只好灰溜溜地回家去，對(duì)我媳婦抱怨：“你不催我也沒(méi)這事兒，現(xiàn)在好了吧？”

小張也始料未及，翻白眼兒：“他們這些人呀——”

這話我也聽(tīng)蘇雅紋說(shuō)過(guò)。然而縱使“他們”和“我們”涇渭分明，現(xiàn)在卻互相介入乃至互相綁定了。不僅“他們”和“我們”的孩子同窗共讀，“他們”還成為了“我們”工作的一部分。局面騎虎難下，我不得不盤(pán)算起了最壞的可能，也即項(xiàng)目告吹，拉倒扯淡，那無(wú)疑將是我藝術(shù)生涯中前所未有的潰敗。更荒唐的是，我至今也沒(méi)搞明白自己到底怎么得罪了“道爺”。老虎屁股摸不得，但屁股在哪兒總得告訴我吧。屁股上的火苗有如蠶食敗葉，終于燒到了我嘴里。我的一顆智齒發(fā)了炎，疼且不說(shuō)，臉都歪了。

一天正在捂著臉焦躁，有人加我微信。原來(lái)是“三兒”，卻是“六子”推過(guò)來(lái)的。三六一十八，趕緊加了好友。我也不敢擺譜了，主動(dòng)撥了過(guò)去，口齒不清地叫了聲“三大爺”。

電話那頭說(shuō)：“該叫大爺就叫大爺，不要含含糊糊?！?/p>

我想說(shuō)，不是含糊，我是疼。再開(kāi)口卻道：“‘道爺還好吧？”

“不好?！薄叭齼骸倍伦×宋业目吞祝耙皇菫榱宋腋绺?，我也懶得跟你廢話——來(lái)趟停車(chē)場(chǎng)吧?！?/p>

我開(kāi)車(chē)到了商場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)半空著，崗?fù)さ目p隙里白煙裊裊，乍看像失了火。我小跑過(guò)去，看到一個(gè)人影，有如霧中之花，嘴上叼著永不熄滅的煙屁。再朝窗戶里打量，木板桌上除了煙灰缸，還堆滿了花花綠綠的小紙條，原來(lái)都是彩票。

“三兒”正捏著其中一張，都快湊到鼻尖上了。片刻嘆口氣，是習(xí)以為常的失落，然后才抬頭看我：“幾天不見(jiàn)，怎么胖了？”

我說(shuō)：“您再瞅瞅，兩邊臉胖才是胖，一邊臉胖那叫腫?！?/p>

“你也不容易。”“三兒”的情商倒比眼神強(qiáng)，但隨即又說(shuō)到了我的眼神，“可你不該哪壺不開(kāi)提哪壺啊——眼睛出氣兒用的？”

我虛心接受，“哪兒能跟您比呀”，并作愿聞其詳狀。這似乎令“三兒”很滿意，他用一根煙屁又續(xù)上一根煙屁，一副慢慢道來(lái)的架勢(shì)。

先說(shuō)的是“道爺”，用“三兒”的評(píng)價(jià)，“我哥哥這人，仁義?！?/p>

為論證“仁義”，他試舉兩例。一是對(duì)待村里的鄉(xiāng)親，原先好多人不是遷走了嗎？導(dǎo)致拆遷時(shí)沒(méi)了分房資格，這就讓“道爺”吃了心，總覺(jué)得他分的房子是頂占了人家的名額。“那幫孫子也真夠?qū)O子的，癱在床上的老娘都扔給我哥哥供養(yǎng)……其實(shí)我哥哥頂下那些地，只是看不得地荒了，不愿丟了‘種植先進(jìn)村的錦旗罷了。”而時(shí)至今日，只要原來(lái)的街坊家里有事兒，無(wú)論是婚喪嫁娶還是孩子上學(xué)，“道爺”必會(huì)第一個(gè)把意思盡到了，送的紅包比磚頭都厚。接著又說(shuō)到了“三兒”自己，往事不堪回首——他也有地可供拆遷，怎么落得了今天的地步？這是因?yàn)樗Ｄ瓯３种铀纪滓蛩够募で椋^(guò)去就愛(ài)玩兒牌，等分了幾套房，更是一發(fā)不可收拾，地下百家樂(lè)、香港六合彩全沒(méi)錯(cuò)過(guò)。這種生涯的結(jié)果，自然是被吃干抹凈，還是“道爺”把他從澳門(mén)贖回來(lái)的。“道爺”索性讓“三兒”在家里住著，還撥了套底商的收益給“三兒”養(yǎng)老。

“你以為我愛(ài)當(dāng)這破看車(chē)的？我是要拿出個(gè)態(tài)度，讓我哥哥放心?！辈贿^(guò)總結(jié)個(gè)人得失，“三兒”又不認(rèn)為賭是萬(wàn)禍根苗了，而是歸結(jié)為眼神問(wèn)題，“……當(dāng)年‘葡京梭哈，我也就是沒(méi)看清楚，把紅桃認(rèn)成方片了。要是拿下那局，我能把電視臺(tái)包下來(lái)，讓全北京看我哥哥吃褡褳火燒。”

說(shuō)完“道爺”，他又說(shuō)到了王大蓮。用的還是那個(gè)詞兒，“仁義”，并且還是試舉兩例。首先說(shuō)到王大蓮媽死得早，懂事兒也早，打小她就照顧“道爺”的飲食起居，還替“道爺”照顧村里的困難戶。早年間農(nóng)村燒火炕，丫頭那時(shí)又瘦，鉆到炕洞里掏灰，一到冬天黑得跟索馬里人似的?！叭齼骸边€記得，過(guò)去王大蓮也愛(ài)讀書(shū)，鄉(xiāng)里的老師還打算把她推薦到市里去念重點(diǎn)中學(xué)，然而跨區(qū)上學(xué)就得住校，如此一來(lái)，誰(shuí)給“道爺”做飯燒炕呀？王大蓮就放棄了機(jī)會(huì)，連鄉(xiāng)里的中學(xué)也基本等于沒(méi)上。而有關(guān)王大蓮“仁義”的第二個(gè)證據(jù)，就是和“六子”的婚姻了?！傲印北韧醮笊忂€慘，自小爹死娘嫁人，孤苦伶仃游蕩于山野之間，因?yàn)榭偸苋似圬?fù)，打造出了彪悍的體魄與性格，終于犯了事兒，把人打傷判了刑。偏是王大蓮記得“六子”的好兒：小時(shí)掏火炕，她被壞小子們堵住洞口甕中捉鱉，還點(diǎn)火拿煙熏她，正是“六子”替她出頭，一掏炕就為她護(hù)法。等“六子”放出來(lái)，她求“道爺”帶著“六子”種菜，日久生情，倆人就好上了。也不嫌棄“六子”吃過(guò)牢飯。

“三兒”還補(bǔ)充性地介紹了“六子”：“別看他兇神惡煞的，那是被人欺負(fù)怕了，必須裝裝樣子。其實(shí)他心善著呢，拆遷以后沒(méi)事兒干，買(mǎi)了輛‘奔馳拉黑活，只要碰上誰(shuí)沒(méi)錢(qián)又有急事兒，一律白拉，有次為了送一老太太回家，愣是跑到了河北……”

而我這時(shí)牙更疼了，試圖把對(duì)話引向正題：“既然他們一家子都仁義，怎么自己卻鬧起別扭來(lái)了呢……‘道爺?shù)幕饍?，是沖著王大蓮來(lái)的吧？”

“三兒”說(shuō)：“喲，你都看出來(lái)了？”

我說(shuō)：“我眼神不如您，可也沒(méi)瞎到那個(gè)份兒上。”

“三兒”便又緊嘬兩口煙屁，從白霧中露出了迷惘：“你是沒(méi)看見(jiàn)他們家的那些好吵……又不過(guò)，常常吵了半天，倒讓人鬧不明白他們?yōu)槭裁闯?。自打我們村里拆了遷，像我這樣在牌桌上‘造干凈的還算痛快呢，別的人，‘溜冰吸粉的也不在少數(shù)。再不就是為了房子翻臉，親哥們兒都不認(rèn)了，女婿丈母娘在法院門(mén)口撂跤?？蛇@些毛病，大蓮子他們家都沒(méi)有，他們向來(lái)是最能耐、也最體面的一家人呀……”

“三兒”總算說(shuō)到了“道爺”和王大蓮的心結(jié)。我心深深處，中有千千結(jié)。“道爺”不能種菜之后閑得慌，王大蓮不去上班之后悶得慌，這些苦楚“三兒”都有過(guò)親身體會(huì)，所以他盡心地扮演了一個(gè)弄臣的角色——這方面“三兒”倒也稱職，人家畢竟是到澳門(mén)開(kāi)過(guò)眼的——他勸“道爺”滿北京地去吃高級(jí)飯館，還攛掇王大蓮買(mǎi)衣裳買(mǎi)包，“可勁兒捯飭自己”。不就是花錢(qián)嘛，只要有價(jià)簽就好辦，皆為囊中之物。然而烈火烹油，花出的錢(qián)還真像糖水一般，再一咂吧也沒(méi)什么味兒。無(wú)獨(dú)有偶，王大蓮和“道爺”的眼神都暗淡了下去，那是狂歡之后的落寞，是飽食終日的凄涼，卻比實(shí)實(shí)在在的窮困更加噬心蝕骨。

那么接下來(lái)要講的，就是對(duì)于那些心結(jié)的反應(yīng)了。父女二人反應(yīng)各不相同，這才是別扭的原因?！暗罓敗碑吘苟靡o自己找點(diǎn)兒樂(lè)子，于是又聽(tīng)了“三兒”的推薦，變吃喝為吃播。并且他還講究個(gè)師出有名，所以吃播也不光是吃播，還包括了弘揚(yáng)北京文化，“讓那幫外地人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，別來(lái)了北京還盡挑北京的毛病”。這招兒果真有效，打著大而化之的地圖炮，貌似填補(bǔ)了精神空白。只不過(guò)又有個(gè)讓他難受的地方——“道爺”發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他那滿腔熱情的新愛(ài)好，女兒卻好像虛與委蛇。過(guò)去王大蓮是多么恭順啊，簡(jiǎn)直把村長(zhǎng)爸爸當(dāng)成了身邊現(xiàn)成的一尊活神?？扇缃衲?，“道爺”敏銳地感到，那恭順之下缺了點(diǎn)兒什么。更讓“道爺”難以忍受的是，漸漸地，王大蓮連表面的恭順都懶得裝了。王大蓮木訥的表情里似乎藏著淺笑，跟他說(shuō)話也經(jīng)常不是熱絡(luò)的大嗓門(mén)了，而是變得悠悠的，底下卻有一層冷淡和疏離。那里面有句潛臺(tái)詞：我不認(rèn)同您的“范兒”。

對(duì)，不認(rèn)同。好不容易拿起來(lái)的“范兒”，最親近的人卻不認(rèn)同。對(duì)于能耐了一輩子的老人而言，這無(wú)異于奇恥大辱。不過(guò)王大蓮又實(shí)在讓人指摘不出什么來(lái)：她照常履行著她的職責(zé)和義務(wù)。半扇樓和幾處底商都是王大蓮打理，“大”和“二”日益成長(zhǎng)，撫育下一代的任務(wù)也落在了王大蓮肩上。但恰因無(wú)可指摘，更讓“道爺”一團(tuán)邪火沒(méi)處撒，所以經(jīng)常為點(diǎn)兒雞毛蒜皮和家里人動(dòng)氣，不只針對(duì)女兒，也殃及“三兒”和“六子”。這老頭兒的形象也變了，從粗豪爽朗變成了尖酸刻薄。

而看來(lái)，在王大蓮家辦班的事兒，也和上述背景有關(guān)。這一想法果然得到了證實(shí)，“三兒”隨后講到了近日的那場(chǎng)沖突：對(duì)于王大蓮所轉(zhuǎn)述的蘇雅紋的動(dòng)議，“道爺”橫挑鼻子豎挑眼，說(shuō)“受不了家里人多，太吵”——這當(dāng)然都是無(wú)稽之談，“道爺”從不是個(gè)好靜的人，平常還老埋怨新小區(qū)不如村里有人氣兒呢。別的事兒也就罷了，這次王大蓮卻一反常態(tài)地堅(jiān)定起來(lái)，遂與“道爺”辯論。倆大嗓門(mén)節(jié)節(jié)攀升，又演變成了對(duì)孩子教育問(wèn)題的熱議。

“道爺”表示，早就看不慣給“大”和“二”報(bào)那么多的班了，他算了一筆賬：

“咱們家的孩子，犯得著嗎？上學(xué)是為了什么？找工作。找工作是為了什么？掙工資。不就是錢(qián)的事兒?jiǎn)?？將?lái)這半扇樓還不夠他們‘造的？你還真指望他們?cè)趯W(xué)校里拔尖兒？就算他們上清華上北大，我話撂這兒——以后也掙不出這些房來(lái)。”

復(fù)又總結(jié)：“所以你這不是瞎逼‘作嗎？”

“道爺”這筆賬暗合了網(wǎng)上流傳的一則悖論：沒(méi)有學(xué)區(qū)房，就上不了好大學(xué)，然而上了好大學(xué)，也掙不出學(xué)區(qū)房。兩頭堵，堵得王大蓮半晌無(wú)言。但她仍不認(rèn)同“瞎逼作”這一判斷。正當(dāng)“道爺”志得意滿地呷著一杯釅茶，她才猝然回?fù)簦骸斑@不是錢(qián)的事兒。我是怕他們將來(lái)像我、像他爸、像您一樣……”

“像我們一樣怎么啦？”

“被人看不起。”

這就捅漏了馬蜂窩。“道爺”嗆了一口，燈泡腦袋如同接入了兩萬(wàn)伏的電流，亮得都快炸了。有效討論戛然而止，他語(yǔ)無(wú)倫次、口不擇言地辱罵著王大蓮，還拿那只宜興紫砂壺朝王大蓮砸了過(guò)去——幸虧“六子”及時(shí)出現(xiàn)，忠勇地?fù)踉谙眿D和老丈人之間，但脖子上的那條龍卻像皮皮蝦一樣被燙紅了。而“道爺”還在兀自不休地暴跳著，質(zhì)問(wèn)王大蓮：“誰(shuí)敢看不起我？誰(shuí)教你的這些——是不是姓蘇那娘兒們？”

這次王大蓮回得倒快：“有什么事兒說(shuō)什么事兒，甭盡扯上別人——”

“說(shuō)？”“道爺”決絕地一揮手，“我這輩子沒(méi)虧欠過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也休想說(shuō)我什么。從今往后，我跟你們都他媽的說(shuō)、不、著?！?/p>

經(jīng)此一役，父女倆陷入了冷戰(zhàn)。也真難為了“道爺”，家中遭此巨變，還能滿懷激情地投入吃播事業(yè)——他恰恰是被王大蓮的那句“看不起”戳了心窩子，想以此來(lái)證明自己是能被人“看得起”的。而在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，我還火上澆油，這就再度摧殘了老頭兒那顆傷痕累累的玻璃心。“道爺”還有可能把我也視為了和王大蓮、蘇雅紋一伙兒的。

對(duì)此，我矢口否認(rèn)：“這就錯(cuò)怪我了?！?/p>

“三兒”追問(wèn)：“那你為什么……”

我搖頭苦笑，又把話岔開(kāi)：“先別問(wèn)我是為什么——咱們只說(shuō)眼下的情況，誰(shuí)也不希望他們家接著鬧下去吧？再鬧下去，我的片子黃了，您沒(méi)準(zhǔn)兒也沒(méi)地兒去了，只能永遠(yuǎn)看車(chē)。話還是說(shuō)回來(lái)，親生的父女，何必水火不容呢？現(xiàn)成的房子，何必不用它換個(gè)和氣呢？大家都退一步，不就好辦了嗎？”

“三兒”點(diǎn)頭稱是，但他又說(shuō)：“然而眼下，兩邊的確是‘僵上了。我哥哥那人，從不跟人低頭……當(dāng)年給公家供菜，對(duì)方要吃回扣，他寧可菜都爛在地里也不給。你想他這么個(gè)脾性，又是對(duì)自己女兒，怎么可能先軟下去？我估摸著他沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)后悔了，只等著大蓮子給他一個(gè)臺(tái)階下呢，而大蓮子呢，又能聽(tīng)進(jìn)去你的話，所以不如……”

所以不如由我去從中說(shuō)項(xiàng)。我哭笑不得：怎么又是我。更讓我哭笑不得的是：大家都是中國(guó)人，怎么就好像語(yǔ)言不通似的，必須由一個(gè)外人充當(dāng)翻譯。又可見(jiàn)對(duì)于人類(lèi)而言，巴別塔是個(gè)永恒的夢(mèng)，但我卻要在那虛幻的塔影上攀爬不休。

我不禁悲哀：“哥們兒畢竟是個(gè)導(dǎo)演，怎么都把我當(dāng)成說(shuō)嘴的了?！?/p>

“你們這些人，不就是比我們能說(shuō)會(huì)道嗎……你是一個(gè)優(yōu)秀的口腔工作者?！薄叭齼骸苯o我扣了個(gè)文不對(duì)題的高帽子，信賴地看著我，“這也是我來(lái)找你的目的了。”

停車(chē)場(chǎng)上起了風(fēng)，從北部山區(qū)掠過(guò)來(lái)，裹著青草的氣息。春天快到了。記得芽芽小時(shí)候，我們每年春天都會(huì)帶她到山上去野餐，記得有座山頂上還立著一尊佘太君的雕像——傳說(shuō)在古代，那位杰出婦女就屹立于山巔，眺望著子弟兵們與異族浴血廝殺?，F(xiàn)在這里變成了北京最繁華的科技產(chǎn)業(yè)園與住宅區(qū)?，F(xiàn)在我們一家也再?zèng)]有時(shí)間到山上消磨了。古人來(lái)者，天地悠悠，我竟有愴然涕下之感。但那其實(shí)只是花粉過(guò)敏，導(dǎo)致我在智齒之外又發(fā)作了鼻炎。而我突然問(wèn)“三兒”：

“對(duì)了，今天其實(shí)是‘道爺讓您找我的吧？是他自己透出口風(fēng)……”

“三兒”笑而不語(yǔ)，更如霧里看花。半晌他才說(shuō)：

“反正你記著一條兒——只要給我哥哥解了心寬，房子還不是隨便使。別說(shuō)辦個(gè)輔導(dǎo)班了，耍把式賣(mài)藝也夠哇?！?/p>

11

在那春暖花開(kāi)之際，我又像個(gè)不厭其煩的調(diào)解員，說(shuō)服的對(duì)象卻從“道爺”變成了王大蓮。但我又有個(gè)疑惑，恰恰是針對(duì)王大蓮的了。如果說(shuō)“道爺”耍脾氣使小性的原因，本質(zhì)上是無(wú)所事事的空虛、英雄遲暮的不甘，那么王大蓮又是為了什么呢？

此時(shí)反觀王大蓮，好像時(shí)時(shí)飽含著一股擰巴的力量。再打個(gè)不尊重的比方，王大蓮讓我想到樓下那些在春風(fēng)里無(wú)助凄號(hào)的野貓，但貓們都明白自己的苦衷在哪兒，有了苦衷還能叫，一叫別的貓就能懂，而王大蓮呢，仿佛誰(shuí)都不能理解她為何如此擰巴。由此可見(jiàn)，王大蓮還不如貓。

在學(xué)校門(mén)口，我走向她，捂著半張臉，苦不堪言地笑了笑。

王大蓮卻像個(gè)沒(méi)事兒人，掄著她的“愛(ài)馬仕”，用奔放的大嗓門(mén)招呼我。這人到底是忘性大呢，還是離開(kāi)了家心情就會(huì)舒暢起來(lái)？她還對(duì)我的腫臉進(jìn)行了診斷：“春天就愛(ài)上火，你得去趟口腔診所。到地兒提我，我有貴賓卡……”

又想起那筆學(xué)費(fèi)的事兒，我卻寧可在公立醫(yī)院排號(hào)。這時(shí)孩子們放了學(xué)，蘇雅紋又加班，我們便帶領(lǐng)這支小小的路隊(duì)，馬不停蹄地趕往商場(chǎng)。此時(shí)商場(chǎng)的氣氛也和以往不同，各種“內(nèi)部消息”風(fēng)起云涌，輔導(dǎo)班竟有山雨欲來(lái)之勢(shì)，“續(xù)費(fèi)優(yōu)惠”的宣傳彩頁(yè)不再隨處發(fā)放，催繳房租的通知卻赫然貼在了玻璃門(mén)上。當(dāng)孩子們進(jìn)了教室，王大蓮又照例站在電梯旁邊。遙遙望去，她那斜倚憑欄的姿態(tài)岌岌可危，不時(shí)朝我投來(lái)一瞥，又一瞥。恰好我的一側(cè)空了出來(lái)，我拍拍長(zhǎng)凳，示意王大蓮坐過(guò)來(lái)。

她挪動(dòng)身軀，頭兩步慢，后幾步快，裹著風(fēng)。坐下時(shí)遞給我一杯奶茶，又將吸管戳進(jìn)另一杯的塑料膜，示范一般咕嚕起來(lái)。我默默地、近距離地注視著她。一個(gè)斯文敗類(lèi)死盯著憨厚的富婆，這很容易讓人聯(lián)想到圖財(cái)賣(mài)色。但是怪了，王大蓮保持著與我相應(yīng)的沉默，那沉默里似乎也有期待。我們對(duì)視半晌，嘆息般的一笑，這才搶著開(kāi)口。

王大蓮說(shuō)：“前陣子讓您見(jiàn)笑了。”

我說(shuō)：“怪我嘴欠，給你們家添了麻煩。”

“不不，您那天是幫我說(shuō)話呢，我哪兒能不識(shí)好歹?！蓖醮笊忣D了一頓，“不過(guò)今天……是我爸爸托您帶話了吧？”

正如我看穿了“三兒”，我也在王大蓮眼中一覽無(wú)遺。我被問(wèn)得一驚，隨即檢討：王大蓮那食草動(dòng)物般的木訥之下，深藏著一顆永不停轉(zhuǎn)的大腦，還是那句話，誰(shuí)比誰(shuí)傻多少啊。于是，我愈發(fā)對(duì)她報(bào)以誠(chéng)懇的尊重與平視，又復(fù)述了和“三兒”的那番交談。

我又道：“你受了不少冤枉氣，可你也得體諒，老人有時(shí)候跟小孩兒似的，該哄著就得哄著。再換個(gè)角度想，你……哦不，咱們想要的是什么？不就是在家辦班嗎？既然如此，又何必把是非曲直掰扯得那么清楚呢？退一步海闊天空嘛?！?/p>

我說(shuō)得苦口婆心，并且自以為站在了“他們”的立場(chǎng)上。那是一種實(shí)用主義原則：不要拘泥于理念之爭(zhēng)，把事兒辦成了才是重要的。但我正在說(shuō)著，卻發(fā)現(xiàn)王大蓮那本來(lái)亮晶晶的眼睛晦暗了下去。這也導(dǎo)致我底氣不足，仿佛正在表演一場(chǎng)自作多情的獨(dú)角戲。王大蓮已經(jīng)喝完一杯奶茶，把吸管拔出來(lái)，隨即將注意力轉(zhuǎn)向了卡在吸管里的一顆珍珠——她費(fèi)力地嘬，嘬不出來(lái)，又對(duì)著吸管吹氣，卻令那枚糯米彈丸破膛而出，準(zhǔn)確地?fù)糁辛诵睂?duì)面一個(gè)女人正在刷著的手機(jī)。艷麗的媽媽嗷了一聲，我和王大蓮卻早將奶茶杯子藏到凳子底下去了。

當(dāng)我又憋著窮極無(wú)聊的笑，卻見(jiàn)王大蓮重新瞪住了我。這時(shí)她才開(kāi)口：“莊導(dǎo)，我知道你是為了我們家好，我得謝謝你?！?/p>

但她又說(shuō)：“不過(guò)咱們想的不一樣?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及作聆聽(tīng)狀，她已經(jīng)說(shuō)了下去：“你說(shuō)的道理，其實(shí)是怎么達(dá)到目的，這我還不懂？以前我都是這么想事兒的。但是我發(fā)現(xiàn)眼前這事兒……不能這么想了。我倒要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題——你說(shuō)我爸爸那么熱衷于拋頭露面，又是為了什么？”

我想說(shuō)“老有所樂(lè)”，但立刻否決了這個(gè)答案。半晌我答：“恐怕還和尊重有關(guān)……涉及個(gè)人價(jià)值什么的吧?！?/p>

“對(duì)嘍，還是你們會(huì)說(shuō)話。按我們的說(shuō)法，他一輩子就好個(gè)‘面兒。若不是好‘面兒，也不會(huì)當(dāng)村長(zhǎng)，也不會(huì)非要把菜種出個(gè)名堂來(lái)。”王大蓮點(diǎn)頭，目光卻又變成探尋性的了，“其實(shí)何止他，我們?nèi)叶己谩鎯?。其?shí)何止我們家，要是沒(méi)皮沒(méi)臉，人不都白活了嗎？可我又得問(wèn)你了，你覺(jué)得我爸爸這樣，能獲得……尊重嗎？”

這又把我問(wèn)住了。我抵擋一般說(shuō)：“你可不要小看了網(wǎng)紅，多少人迷他們呢。”

王大蓮的提問(wèn)接踵而至：“有人看，這沒(méi)問(wèn)題，但怎么看卻是問(wèn)題。咱們說(shuō)的不是尊重嗎？就憑在手機(jī)里耍寶，像填鴨一樣塞食，那會(huì)有人尊重嗎？鴨子就算把自己撐死，金字招牌不也是掛在全聚德的門(mén)臉上，而不是掛在鴨圈里呀——對(duì)不對(duì)？”

事實(shí)上，隨著此前上線的吃播視頻廣為流傳，我們的團(tuán)隊(duì)也發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友對(duì)于“道爺”的觀感分為兩類(lèi)：一類(lèi)固然是喜聞樂(lè)見(jiàn)，另一類(lèi)就是明顯的揶揄和調(diào)侃了。后者還給“道爺”起了個(gè)外號(hào)叫“道公公”，形容的正是他那黃馬褂配綠扳指的獨(dú)特造型；轉(zhuǎn)發(fā)“道爺”作品的時(shí)候，他們也會(huì)冠以“閹黨又出奇招”之類(lèi)的標(biāo)題。由于擔(dān)心影響“道爺”的情緒，那些評(píng)論我們盡量屏蔽，不讓老頭兒看見(jiàn)。而此時(shí)，我一邊驚異于王大蓮那木訥之下的敏感，一邊又企圖和稀泥：“網(wǎng)上嘴雜，大可不必在意?！?/p>

“不，‘他們就是針對(duì)‘我們，看不起‘我們。”王大蓮執(zhí)拗地反駁我，并引申到了自己身上，“‘他們雖不明說(shuō)，可我都能感覺(jué)得到。在‘他們眼里，我過(guò)去是個(gè)小偷，現(xiàn)在是個(gè)白癡——我承認(rèn)我從游泳班拿過(guò)一只鴨子，但那不是情有可原嗎；我承認(rèn)我懂得少，分不清管樂(lè)和弦樂(lè)，但我們家‘大和‘二就不配和‘他們的孩子一起上學(xué)嗎？自從轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，我們家‘大就沒(méi)高興過(guò)，要不是認(rèn)識(shí)了芽芽和‘斯坦利，‘二也別想交到一個(gè)朋友?！麄兂商彀选異?ài)呀‘同情呀掛在嘴邊，家里死條狗都像死了親爹一樣，怎么就學(xué)不會(huì)把‘我們當(dāng)人呀？”

說(shuō)到后來(lái)，王大蓮的語(yǔ)速前所未有地加快，噼啪爆裂。我猜這些話已經(jīng)在她的頭腦中醞釀多年，反復(fù)預(yù)演，現(xiàn)在終于找到了傾吐的對(duì)象?！八麄儭钡淖飷后乐耠y書(shū)，我聽(tīng)得膽戰(zhàn)，不禁撇清：“不要一竿子打翻一船人……”

“當(dāng)然啦，你和蘇雅紋幫過(guò)我，你們跟‘他們不一樣?！?/p>

我又道：“我想說(shuō)的是……即便如此，也沒(méi)什么大不了。人字的結(jié)構(gòu)固然是互相支撐，但也總是一撇壓著一捺。我不也被人看不起嗎？人家的爸爸都在干大事兒，只有我成天閑得蛋疼……可哥們兒的態(tài)度是愛(ài)說(shuō)說(shuō)去，我自巋然不動(dòng)?！?/p>

王大蓮的思路和語(yǔ)言一起加速，果決地打斷我：“你不在乎，是因?yàn)槟阌胁辉诤醯馁Y格。說(shuō)到底，你也是‘他們中的一個(gè)。”

一會(huì)兒跟“他們”不一樣，一會(huì)兒又被劃入“他們”的陣營(yíng)，我也暈了。我試圖直指要害：“那么按照你的想法，你要怎么才能滿意……才算獲得了尊重呢？”

王大蓮朗聲道：“很簡(jiǎn)單——跟他們一樣不就得了?！?/p>

我登時(shí)不暈了，但又沒(méi)來(lái)由地一悚：“這可有點(diǎn)兒難度……”

話說(shuō)一半，我就后悔了。我意識(shí)到，與王大蓮交談要非常小心，我們之間存在的不只是一條界線，更有可能是一個(gè)雷區(qū)，隨時(shí)都會(huì)隆隆炸響。好在這次，王大蓮不以為意——她反而浮現(xiàn)出了興奮的、津津樂(lè)道的表情，她的話語(yǔ)也保持著高速巡航，正在飛向未可知的遠(yuǎn)方：“我知道那不容易，但也不是做不到。過(guò)去咱們窮，不怕你笑話，我爸爸和‘三大爺睡覺(jué)前都要把褲衩脫下來(lái)，怕磨破了還得買(mǎi)新的——可現(xiàn)在呢，‘他們住哪兒咱們也住哪兒，‘他們開(kāi)什么車(chē)咱們也開(kāi)什么車(chē)，而且咱們還比‘他們的強(qiáng)。不就是報(bào)班嗎，我早就嫌跑出來(lái)上課麻煩了，讓老師送貨上門(mén)不省事兒?jiǎn)?；不就是?lè)器嗎，有眼兒的拉線兒的咱們置辦全套，成不成調(diào)先聽(tīng)個(gè)響。即使我爸爸變不成‘他們，我也變不成‘他們，我就不信我們家‘大和‘二也變不成‘他們。等到‘大和‘二變成了‘他們，我們就是‘他們的媽?zhuān)麄兊睦褷?，‘他們還敢看不起我們嗎？”

說(shuō)時(shí)，她往教室里望了一眼。可惜倆肉丸子并未理解為娘的苦心，正在扭來(lái)扭去，歡樂(lè)不可名狀。王大蓮又照門(mén)踹了一腳，霎時(shí)令她的兒子們筆直坐好。

接著她又回頭說(shuō)：“說(shuō)到底，我也是為了孩子?！?/p>

她還說(shuō)：“誰(shuí)讓我們住在這里呢，誰(shuí)讓‘他們來(lái)到這里了呢？‘他們一來(lái)，這里就跟以前不一樣了。沒(méi)辦法，我們也只能和以前不一樣。這個(gè)我爸爸不懂。別的我都能順著他，唯有這事兒，涉及了做人的根本，要想我服軟兒——那不能夠哇?！?/p>

她爸爸不懂，我卻貌似懂了。但也正因此，我居然被王大蓮封了口，辯無(wú)可辯。我又分析著形勢(shì)：看來(lái)我是沒(méi)法說(shuō)服王大蓮了，我愧對(duì)我媳婦，也愧對(duì)“道爺”。上述想法令我絕望，也令我倦怠。當(dāng)課程結(jié)束，王大蓮提議，我們可以一起去她家里等蘇雅紋——“有你們?cè)?，我在家還舒坦點(diǎn)兒”——而我搖了搖頭。我問(wèn)“斯坦利”想怎么安排剩下的時(shí)間?！八固估毙恼詹恍鼗卮?，在咖啡館待著就好了，“大”和“二”困了的話，就先回家睡覺(jué)吧?？吞滓环?，王大蓮到底領(lǐng)著倆肉丸子走了。

出了商場(chǎng)大門(mén)，她扭頭回望我一眼，眼里竟又有光在閃。

來(lái)到咖啡館，我和孩子們暫時(shí)松快下來(lái)。芽芽纏著“斯坦利”，非讓他陪自己畫(huà)畫(huà)，等畫(huà)起來(lái)，卻變成了“斯坦利”大顯身手——早聽(tīng)說(shuō)“斯坦利”在外面得過(guò)獎(jiǎng)，他只用簡(jiǎn)單的線條就能勾勒事物，筆鋒傳神；而令芽芽一頭霧水的是，“斯坦利”的畫(huà)里總有一只造型可愛(ài)的鴨子，它可以出現(xiàn)在任何地方，在天空、在森林、在車(chē)水馬龍的樓宇之間。它像一枚印章，似乎將一切都變得不真實(shí)了，有如夢(mèng)境。

芽芽還問(wèn)：“它是什么顏色的呀？”

“斯坦利”說(shuō)：“黃的。小時(shí)候去游泳，我最喜歡它。那時(shí)我爸爸還沒(méi)去外地，他會(huì)把我抱到鴨子背上，我們一起漂在水里……”

我想起來(lái)，芽芽在游泳班里就是“斯坦利”的同學(xué)，但她對(duì)此毫無(wú)印象，更別提一只鴨子了。本來(lái)也是，兩歲的事兒，誰(shuí)又記得清？倒是“斯坦利”那出奇的記憶力令人咂舌。此時(shí)在我眼中，這男孩兒幾乎洋溢著妖異的色彩了。而今天總算有一件順利的事，蘇雅紋很早就結(jié)束了加班，妝容不亂地趕回來(lái)了。為了對(duì)我們表示感謝，她還給芽芽帶來(lái)了出版社新上市的“宮西達(dá)也”繪本：

“只給你，‘斯坦利就算了……他正在培養(yǎng)雙語(yǔ)閱讀習(xí)慣，早就不看圖畫(huà)了?！?/p>

我已經(jīng)懶得揣測(cè)那些弦外之音了，和她各自出門(mén)。但和上次告別不同，這次我沒(méi)先走，而是將車(chē)子開(kāi)到和蘇雅紋并排的位置停下，搖下車(chē)窗。春風(fēng)兜頭蓋臉，令我的智齒更加腫脹了。我提綱挈領(lǐng)地說(shuō)了我的難處。

蘇雅紋凝眉思慮片刻：“聽(tīng)你的意思，事情的關(guān)鍵還在王大蓮嘍？”

我附和：“是呀，解鈴還須系鈴人。”

“那就不難解決，”蘇雅紋輕松地笑了，面容愈發(fā)精致，“你盡了力，但實(shí)話實(shí)說(shuō)，男人和女人之間……還是不大好溝通的，有時(shí)候就像兩個(gè)物種一樣。而我可以站在同為母親的立場(chǎng)上，再去找她談一談?！?/p>

聽(tīng)她這樣說(shuō)，我暗自吁了口氣——我將包袱甩給了蘇雅紋，從而結(jié)束了自己多方傳話的尷尬局面。說(shuō)來(lái)也算公道，事情的始作俑者，不正是蘇雅紋嗎？而蘇雅紋沒(méi)有推卸責(zé)任，這令我欣慰。但我又好奇，她將會(huì)如何勸說(shuō)王大蓮呢？

蘇雅紋卻不再給我討論的機(jī)會(huì)，她踩了腳油門(mén)，“沃爾沃”從我側(cè)面躥了出去。面對(duì)敗軍之將，她用這種方式展示了自信。與此同時(shí)，我留意到一個(gè)小小的異樣：她身后的“斯坦利”正趴在車(chē)窗上，用腦門(mén)撞擊著玻璃。我從沒(méi)見(jiàn)他做出過(guò)如此煩躁、無(wú)意義的舉動(dòng)，但正在惶惑，車(chē)子已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

12

有了蘇雅紋出馬，我得以騰出手來(lái)，去對(duì)付那顆惱人的智齒了。偏這時(shí)，小張介紹的經(jīng)紀(jì)人也發(fā)來(lái)了通牒：鑒于“道爺”的項(xiàng)目止步不前，我必須接拍公司旗下一批模特的宣傳片，以此來(lái)替他們止損。我被迫又和小張換班，讓她照料芽芽，自己則每日穿梭于各大秀場(chǎng)，勤勉地追蹤那些厭食癥患者的平胸、細(xì)腰和大長(zhǎng)腿。

在此期間，大形勢(shì)也在變化。蘇雅紋誠(chéng)不我欺，當(dāng)春天過(guò)去，盛夏來(lái)臨，教育部門(mén)宣布了“減負(fù)”政策，也即“減輕學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)，減輕學(xué)生校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)”。文件白紙黑字，一夜之間，教培行業(yè)哀鴻遍野，相關(guān)從業(yè)者常年都在販賣(mài)焦慮，現(xiàn)在卻成了最焦慮的一群人。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，除了學(xué)費(fèi)能不能退還之外，還有一重困境：也許新政策給大多數(shù)父母解了套，只有我們這片的居民恰恰相反。這是特殊的地理位置和歷史原因決定的——如前所述，為了讓孩子上個(gè)“牛小”，我們都付出了怎樣卓絕的犧牲啊。像我們這種早落戶的還算幸運(yùn)，還有很多家庭是傾盡積蓄、穿城跨省，進(jìn)行著一場(chǎng)有關(guān)未來(lái)的豪賭。按照教改方針，以后學(xué)校一律拉平，“牛小”不“?！?，那么我們的“雞娃”是否應(yīng)該“雞”下去？

答案是肯定的，甚而是悲壯的。賭局已經(jīng)開(kāi)始，掀了桌子也得記賬。倘不如此，我們的房子就白買(mǎi)了，我們報(bào)班的錢(qián)也白花了。而在這一方針的指引之下，此番我媳婦小張接管芽芽，就不像以前那么輕松了。

一天我在秀場(chǎng)拍完素材，回家已經(jīng)很晚了，卻看到芽芽癱坐在地板上，猛烈抽泣。再看沙發(fā)上，小張毫不遜色，也抱著靠枕抹眼淚。此情此景，仿佛發(fā)生了什么人間慘劇，而又一問(wèn)，才知道她們正在合力計(jì)算一道應(yīng)用題。小明走路，每小時(shí)五公里，小紅騎自行車(chē)，每小時(shí)十五公里，小明與小紅之間相隔十公里，問(wèn)：小紅什么時(shí)候才能追上小明？芽芽不會(huì)，小張就教她，教了三遍還不會(huì)，倆人互相指責(zé)、斗嘴，乃至于像空襲警報(bào)一樣鳴叫，小張就急了，擰了芽芽一把，芽芽索性滿地打起滾來(lái)。都說(shuō)女兒到了青春期，與母親必有一戰(zhàn)，因?yàn)閿?shù)學(xué)題，我們家的戰(zhàn)爭(zhēng)提前了。而小紅追了一晚上，到底也沒(méi)追上小明。

我苦笑，和稀泥：“不追了。阿基里斯也追不上烏龜嘛?！?/p>

小張的悲苦卻不限于一時(shí)，她又控訴，女兒這陣子越發(fā)沒(méi)樣兒了。誠(chéng)然，學(xué)校不留作業(yè)，外面的課都停了，不把心玩野了才怪呢?？蛇€是那個(gè)道理，快樂(lè)一時(shí)，將來(lái)上中學(xué)、上大學(xué)不還是要看成績(jī)的？緊扣關(guān)鍵問(wèn)題，我媳婦難得地沒(méi)把矛頭轉(zhuǎn)向我，而是恨恨地道：“孩子都怕老師，所以班還是得上?！?/p>

但對(duì)我們而言，此時(shí)班能不能上，除了取決于“道爺”，也取決于王大蓮，此外還取決于蘇雅紋。這條邏輯線，同樣不需要我來(lái)為她梳理——小張抄起手機(jī)進(jìn)了屋，我猜是和蘇雅紋共商大計(jì)去了。我呢，一邊給女兒抹臉，一邊又想，已經(jīng)過(guò)了許久，蘇雅紋怎么沒(méi)動(dòng)靜了？她不是手拿把掐地說(shuō)過(guò)“不難解決”嗎？

再一想，我也有很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)王大蓮，沒(méi)見(jiàn)過(guò)“道爺”了。他們還在冷戰(zhàn)嗎？王大蓮還在擰巴嗎？“道爺”的“地道”又能與誰(shuí)道來(lái)……也是怪了，此時(shí)想起“他們”，竟有一種既陌生又熟悉的感傷。不僅如此，因?yàn)橄氲健八麄儭?，我還對(duì)“自己是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題也惶惑了起來(lái)。當(dāng)女兒抽抽搭搭地睡著了，我在小餐臺(tái)前捧著一杯紅酒，像個(gè)慎思明辨的白癡，意念飄蕩。

而又巧了，如同原子間隱秘的同頻共振，次日一早，“道爺”就找到了我。他找我，仍不是直接找，但這次不是讓“三兒”傳話，而是換作了委派“六子”前來(lái)?！傲印眻?zhí)行任務(wù)也照例是那么隆重而粗暴，他給我發(fā)了條語(yǔ)音，就四個(gè)字兒，“車(chē)在樓下”，我扒著窗戶一看，“奔馳”干脆杵到單元門(mén)口的草坪上了。

下樓上車(chē)，一路無(wú)話。我本想問(wèn)“六子”，之所以重新召我上門(mén)，是“道爺”想通了嗎？假如“道爺”想通了的話，是因?yàn)橥醮笊徬胪藛?？但我又生生把話咽了回去——這時(shí)發(fā)現(xiàn)，“六子”的神色與以前不同。過(guò)去他總透出一股豪橫的狠勁兒，現(xiàn)在卻呆滯而茫然，開(kāi)進(jìn)小區(qū)門(mén)口時(shí)，“奔馳”還蹭到了路邊的石墩子，一只輪轂轱轆著滾遠(yuǎn)。保安在身后追逐喊叫，好像民國(guó)大元帥在玩兒滾鐵環(huán)，“六子”卻壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

穿林打葉，湖水波光乍現(xiàn)。還是來(lái)到小院兒門(mén)前，卻見(jiàn)小院兒變了模樣——雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是多了一堵墻。在花棚與八仙桌一側(cè)，那堵墻顯得極其粗陋，紅磚摞成，一人多高，連墻縫里的水泥都沒(méi)刮干凈。此時(shí)還要再介紹一下王大蓮家的格局：“半扇樓”分為兩個(gè)單元，一樓都帶院兒，但因?yàn)樗齻兗胰酥蛔“堰吙繓|的那個(gè)單元，所以里面靠西的單元全空著——按照過(guò)去的設(shè)想，西邊的房子要等“大”和“二”長(zhǎng)大成人才能派上用場(chǎng)。而現(xiàn)在，那堵墻赫然橫亙于兩個(gè)單元的分界線上，仿佛一把鈍刀，要將“半扇樓”從中切開(kāi)似的。

墻的兩側(cè)也呈現(xiàn)出了截然不同的景觀：東邊郁郁蔥蔥，西邊空空蕩蕩。不過(guò)恰恰從荒涼的西邊傳出了動(dòng)靜——玻璃窗里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑裁?，身穿工裝的人影出來(lái)進(jìn)去。同樣突兀的還有一樣?xùn)|西，就是原先放在東邊院兒里花棚上的那只塑料鴨子，這時(shí)被扔到了墻的另一端。鴨子孤零零地斜靠墻角，像遭到了驅(qū)逐。

這一景令我恍惚，而“六子”已經(jīng)下車(chē)替我開(kāi)了門(mén)。他的態(tài)度卻一轉(zhuǎn)而硬，恢復(fù)了威脅口吻：“管著你的嘴，不該說(shuō)的別瞎咧咧?！?/p>

還在嘴上比畫(huà)了個(gè)拉拉鎖的姿勢(shì)。我不禁請(qǐng)教：“什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)呀？”

“六子”歪頭，半晌才答：“反正不能挑唆大蓮子和她爸的關(guān)系。”

我更叫屈：“我哪兒有呀，從來(lái)就沒(méi)有……”

“這我知道?！薄傲印庇譄┰甑厮︻^，“要不早廢了你了。”

他面露狠色，令我肝兒顫。原來(lái)是在給我打預(yù)防針，只不過(guò)一針下去，我更困惑于他們家人的“病”在哪兒了。而三言兩語(yǔ)間，“六子”已經(jīng)將我領(lǐng)進(jìn)了東邊“道爺”的那個(gè)小院兒之內(nèi)，自己卻恢復(fù)了恭謹(jǐn)?shù)哪?，雙手捂襠站在門(mén)口。我進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)貴妃榻上仍是一尊臥佛，“道爺”朝墻躺著，沒(méi)有了屁聲，連呼吸都若有若無(wú)。四下肅靜，暗紅的家具和陰影混同一色，倒像豬血被凝固成了血豆腐。

我往前探了兩步，邊走邊斟酌：“‘道爺，一向可好？”

“道爺”骨碌一下滾起來(lái)：“莊導(dǎo)，別來(lái)無(wú)恙？”

我們四目相望。我的臉還腫著，“道爺”卻明顯瘦了，兩腮都凹了進(jìn)去。他的兩眼還像熊貓一樣，一邊一團(tuán)黑。這就讓我真摯地心疼起來(lái)——原來(lái)多魁偉一老頭兒啊。偏這時(shí)，從隔壁也就是西邊那個(gè)單元里，又傳來(lái)了隆隆之聲。不僅敲打，都鑿上墻了，震得滿屋的血豆腐簌簌直晃。

我也顧不得該說(shuō)不該說(shuō)了，指著院兒里的那堵墻：“您家這是干嗎呢？”

“不提，不提?！薄暗罓敗蔽⑽]了揮巴掌，反對(duì)我道，“我今兒請(qǐng)您來(lái)，是想跟您道個(gè)歉，前些日子怠慢了您，您別跟我計(jì)較。按說(shuō)本該我上門(mén)去找您的，可我又想，您家里還有小閨女呢，我是糙人，別嚇著孩子?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“您這說(shuō)的哪里話。我閨女也是您的‘粉兒?！?/p>

“道爺”眼里就一閃：“那我再問(wèn)個(gè)事兒……咱們的隊(duì)伍還在吧？”

他問(wèn)的是劇組。我意識(shí)到了什么：“十幾個(gè)人，七八條槍?zhuān)即戎亍贿^(guò)藝精于勤，我讓他們到別地兒操練去了?！?/p>

“還能回來(lái)？”

“隨時(shí)的，您一句話。”

“道爺”就一拍大腿，那一瞬間重現(xiàn)了豪邁之色，“還是自己人靠得住?！蔽矣植唤牣悾以趺吹钩闪恕白约喝恕绷?？接下來(lái)，“道爺”便和我商量起了重啟吃播的事宜。他表示，經(jīng)過(guò)這一陣子的閉關(guān)，他已經(jīng)調(diào)整好了狀態(tài)，只等著閃亮復(fù)出呢?！懊诽m芳唱戲?yàn)榱耸裁矗繛榱恕鶅?。那么我吃飯為了什么？為了‘粉兒。”因此他又表示，要把有限的飯量投入到無(wú)限的為“粉兒”服務(wù)中去。金杯銀杯，不如“粉兒”的口碑。但突然又嘆一口氣，“不怕您笑話，我心里冤得慌啊。為村里人忙活一輩子，村子沒(méi)了；為家里人操心一輩子，家也快沒(méi)了。幸虧還剩下這么一樂(lè)兒，要不然還真不知該怎么活了?！?/p>

但又昂揚(yáng)：“好活歹活，得活出個(gè)氣魄。想看我的笑話？門(mén)兒也沒(méi)有哇?！?/p>

“道爺”的話高屋建瓴，語(yǔ)無(wú)倫次，然而余韻悲涼。嗯，人生的底色是悲涼。而我一邊聽(tīng)著、揣測(cè)著，一邊又想起了那句警告，“不該說(shuō)的別瞎咧咧”?！傲印本驮陂T(mén)口守著呢。我也只能打岔：

“既然還要吃播，那咱們先試試鏡，定個(gè)型……您的黃馬褂和綠扳指呢？”

“道爺”卻歪頭沉思，如老僧入定。燈泡一瞬熄滅，又乍然亮起。他豎起一根胡蘿卜般的手指，指向院兒外那堵墻：“知道這是怎么回事兒?jiǎn)幔俊?/p>

那一刻，我分明感到后脖頸子一扎，是“六子”的目光鋒利地攮了上來(lái)。然而“道爺”雖然頹唐，余威尚在，只一瞪，就將“六子”瞪了回去?？磥?lái)“道爺”把我叫來(lái)，為的可不只是說(shuō)說(shuō)吃播的事兒，我也愈發(fā)感到荒誕：怎么自己除了要在王大蓮和“道爺”之間傳話，還充當(dāng)了這對(duì)父女的義務(wù)聽(tīng)眾？難道他們已經(jīng)找不到可以說(shuō)話的人了？

于是“不提不提”，還是得提。隨著“啪”一聲，“道爺”給了自個(gè)兒一嘴巴，“我也不在乎這張老臉了”，兀自說(shuō)了下去。說(shuō)時(shí)還是大嗓門(mén)，搖頭晃腦、絮絮叨叨，同時(shí)伴隨著撓癢癢和擤鼻涕——這導(dǎo)致他身上沾了一些黏稠的液體，被風(fēng)一吹直拉絲兒。

說(shuō)到那堵墻的由來(lái)，就要說(shuō)到他和王大蓮不久前的一次攤牌。

而說(shuō)到那次攤牌，還要再對(duì)局勢(shì)進(jìn)行一下評(píng)估：雙方看似僵持不下，實(shí)際上卻是“道爺”占優(yōu)——只要他不點(diǎn)頭，家里就不能辦班，但時(shí)不我待，“減負(fù)”的形勢(shì)可不等人，這個(gè)他聽(tīng)鄰居議論過(guò)。因此他動(dòng)氣歸動(dòng)氣，心理上卻穩(wěn)坐高臺(tái)，只等著王大蓮來(lái)服軟。再不服，耗死你，“道爺”這樣想。于是一天，當(dāng)王大蓮又沏了一壺茉莉花，將半鍋褡褳火燒端到貴妃榻前，“道爺”還拿著“范兒”呢。也正如他所期待的，王大蓮再現(xiàn)了面對(duì)爸爸應(yīng)有的神態(tài)，尊敬、平和、低眉順眼。

只不過(guò)，那尊敬之下怎么少了點(diǎn)兒體貼？平和之下怎么多了些冷淡？低眉順眼地勸他“別餓著自個(gè)兒”的時(shí)候，怎么語(yǔ)調(diào)卻又是悠悠的，倒流露出了一絲不易察覺(jué)的嘲諷？然而“道爺”顧不得深究了，再說(shuō)他也真餓了。但他享受戰(zhàn)果的方式卻是更進(jìn)一步地拿“范兒”——捏起一只肥墩墩的火燒，晃了一晃，又扔回了盤(pán)子里。

接著他哼了一聲：“不用你來(lái)心疼我?！?/p>

嗟不來(lái)食，爹也不食。同時(shí)他斜眼看著王大蓮。王大蓮就淺淺一笑，又道：“那天您拍吃播，我也看見(jiàn)了，知道您惦記著這一口兒，所以專(zhuān)門(mén)到食堂老師傅開(kāi)的店里，又給您買(mǎi)了來(lái)。我還替您帶好兒了呢，您的朋友也問(wèn)您好?！?/p>

“道爺”的斜眼就正了，擰起的眉毛也舒展開(kāi)來(lái)，仿佛燈泡上的兩只蛾子分道揚(yáng)鑣。他又哼一聲：“你倒是有心。可前陣子，你怎么就那么不懂事兒呢？”

王大蓮道：“我錯(cuò)了，我惹您生氣了?！?/p>

認(rèn)錯(cuò)也接得挺緊，全不復(fù)往日的木訥。那一刻，“道爺”甚至覺(jué)得女兒變聰明了，但再一想，王大蓮又何嘗笨過(guò)呢：僅以對(duì)待“三兒”和“六子”為例，別人都說(shuō)他倆一個(gè)賭鬼、一個(gè)青皮，留在家里是禍害。王大蓮卻看出他倆雖然有毛病，可也有一點(diǎn)好，那就是“仁義”。正是因?yàn)橥醮笊彽难酃?，如今“道爺”身邊才有了這一個(gè)兄弟半個(gè)兒。識(shí)人善用，何止是小聰明啊，簡(jiǎn)直是大智慧。而王大蓮絞盡腦汁，還不都是為了這個(gè)家里好？

想到這里，“道爺”又有一絲感動(dòng)，郁積多日的恨意竟也消散了。但他還在拿腔拿調(diào)：“甭來(lái)虛的，說(shuō)說(shuō)你以后怎么做？”

“以后不惹您了?！蓖醮笊?fù)Ａ送＃骄彽乇懦鰝z字兒，“我走?！?/p>

噼啪一聲，如同電門(mén)進(jìn)水，迸出了火花。那一刻，“道爺”也飛快地哆嗦了一下，剛拿起的火燒又掉了下去。他幾乎認(rèn)為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“走？”

王大蓮不緊不慢地重復(fù)，就剩一個(gè)字兒了：“走?！?/p>

“道爺”倒吸口氣：“你走哪兒去呀？”

王大蓮抬手，一指隔壁：“就那兒，不遠(yuǎn)?！?/p>

哦，原來(lái)并不是遠(yuǎn)走高飛。然而無(wú)論是當(dāng)時(shí)面對(duì)女兒，還是事后向我轉(zhuǎn)述，“道爺”的神情都沒(méi)有變得輕松。相反，燈泡上的兩只蛾子重又聚集，扭打在了一處。于是不光是他，連我都意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性——明明是在一個(gè)家里，橫豎出不了“半扇樓”，王大蓮又談何“走”呢？而接下來(lái)，不等“道爺”再問(wèn)，王大蓮便解釋了她的構(gòu)想：很簡(jiǎn)單，她要帶著孩子搬到西邊那個(gè)空著的單元里去。從此各過(guò)各的，誰(shuí)也不要干涉誰(shuí)。至于“三兒”和“六子”，他倆留在東邊也行，搬到西邊也行，全看各人意愿。就連后續(xù)事宜都安排好了，可見(jiàn)王大蓮思慮周全，絕非一時(shí)沖動(dòng)。

如果這是一場(chǎng)牌局，就相當(dāng)于王大蓮先叫牌了。震驚之余，“道爺”也不得不跟了一手：“說(shuō)走就走？你就算想搬到西邊去，也得看我答應(yīng)不答應(yīng)啊——”

王大蓮說(shuō)：“我這么大個(gè)人，還不能決定自己住哪兒？”

“道爺”說(shuō)：“腳是你自個(gè)兒的，可西邊的房子讓不讓你住，得我說(shuō)了算?！?/p>

沒(méi)想到，王大蓮緊跟著又說(shuō)出了一番道理，這就不僅堵了“道爺”的嘴，進(jìn)而戳了“道爺”的心：“您這么說(shuō)話沒(méi)根據(jù)。您忘了嗎？當(dāng)初拆遷的時(shí)候，咱們家算一戶人，可把地折合成房子的時(shí)候，又是倆人分著算的。東邊這個(gè)單元寫(xiě)的是您的名，西邊那個(gè)單元寫(xiě)的是我的名。從法律上來(lái)說(shuō)，我能對(duì)我的房子行使所有權(quán)、居住權(quán)、改造權(quán)?！?/p>

這時(shí)我才知道，王大蓮家的房產(chǎn)證——想必有厚厚一摞——原來(lái)是這樣劃分的。因此王大蓮的邏輯的確有理有據(jù)。但“道爺”可不這么想，他一口濃痰堵了嗓子，呼哧帶喘好久，才“呸”了一聲，繼續(xù)搶白：“你的名？房子寫(xiě)你的名，還不是因?yàn)橛形业牡兀慨?dāng)年誰(shuí)在地上種的西葫蘆，是他媽我，要不是我……”

“既然這么說(shuō)，那咱們就再掰扯掰扯。要不是您當(dāng)初把一部分地歸在了我名下，我也分不到這么些房子——您想說(shuō)的是這個(gè)，對(duì)不對(duì)？但您為什么這樣做呢？還不是因?yàn)檫w走的人家不要那些地了，您想種，可又怕被人說(shuō)成多吃多占，所以才用我的名義頂了下來(lái)?？偠灾?，我也有我的用處，沒(méi)有我，您占不了那么多地?！蓖醮笊徶币暋暗罓敗保らT(mén)卻并未提高，她拋棄了曠野上的縱情呼喊，選擇了城市里的輕聲細(xì)語(yǔ)，“再說(shuō)了，地雖然是您種，可我那么多年也沒(méi)閑著吧？沒(méi)有我做飯和掏炕，您能一身輕松地去當(dāng)村長(zhǎng)？新聞里還說(shuō)了呢，家務(wù)勞動(dòng)也是勞動(dòng)，折合成對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，比在外面干活兒一樣不少。對(duì)原來(lái)那個(gè)家，我沒(méi)有功勞也有苦勞吧？所以地?fù)Q成了房子又寫(xiě)了我的名，這不能算是您對(duì)我的施舍。我用我應(yīng)得的東西過(guò)我想過(guò)的日子，又有什么不對(duì)呢？”

不僅普了法，而且算了賬。想必王大蓮還有一個(gè)字眼兒更深地刺痛了“道爺”，那就是“原來(lái)那個(gè)家”。在她口中，一家人已成過(guò)往，現(xiàn)在成了兩家人?！暗罓敗闭f(shuō)到這里，嗓子眼兒忽然一顫：“你聽(tīng)明白了沒(méi)有，她這是要跟我分家呀?！?/p>

“道爺”又說(shuō)：“她要分？好，那就稱了她的意。光搬家多不過(guò)癮啊，我索性讓人再砌上墻——從今以后低頭不見(jiàn)，抬頭也不見(jiàn)。”

這就是攤牌的結(jié)果了。而“道爺”雖然像鴨子一樣嘴還硬著，但我看出來(lái)，他已經(jīng)對(duì)王大蓮無(wú)能為力，也對(duì)敗局心知肚明了。恰因?yàn)榇?，他的狠話才放得這么虛弱，就像受了委屈的孩子聲稱“不跟你玩兒了”；他執(zhí)意砌起的那堵墻連一點(diǎn)兒貌似的威嚴(yán)也撐不起來(lái)。到現(xiàn)在，他只能眼巴巴地看著我，而我忽然覺(jué)得屋里空了，全無(wú)人氣兒，森森發(fā)涼。再也不會(huì)有人端出切鮮羊肉來(lái)了。與此同時(shí)，我也很想“啪”地抽自己一個(gè)嘴巴。看著“道爺”那張黏糊拉絲兒的臉，我史無(wú)前例地感到了后悔。

我后悔是因?yàn)橄氲搅颂K雅紋。對(duì)，蘇雅紋。

13

后來(lái)從蘇雅紋那兒，我證實(shí)了自己的猜測(cè)。王大蓮如此決絕地與“道爺”分家，背后必然有其精神支持；王大蓮還能將分家的依據(jù)論述得有條不紊，背后也必然有人充當(dāng)智囊。而王大蓮背后的人，只能是蘇雅紋。

蘇雅紋正是應(yīng)我之邀去說(shuō)服王大蓮的，這就與我脫不開(kāi)干系了。

所以我必須見(jiàn)見(jiàn)蘇雅紋，哪怕只是為了盡到心理上的義務(wù)。和她見(jiàn)面，還是在商場(chǎng)一樓的那個(gè)咖啡館里；約她出來(lái)，則是通過(guò)我媳婦。我對(duì)小張說(shuō)，你不是非要讓孩子上班嗎？那么關(guān)于這事兒，得請(qǐng)?zhí)K雅紋撥冗面談。寡婦門(mén)前是非多，蘇雅紋雖然不是寡婦，可目前也相當(dāng)于一個(gè)單親媽媽?zhuān)€是個(gè)漂亮的單親媽媽?zhuān)@點(diǎn)兒分寸我明白。我的刻意敞亮讓小張滿意，但她還是翻了個(gè)小白眼兒：

“想約自己約去呀，你們又不是沒(méi)加過(guò)微信。”

弦外之音：特高興有了個(gè)借口吧。我想要是再年輕一些，她和蘇雅紋肯定屬于那種既引以為榮又相互忌憚的閨蜜關(guān)系。不過(guò)小張的調(diào)笑更加令我疲倦。再岔開(kāi)一句，我們的婚姻之所以還算穩(wěn)固，恰恰是因?yàn)榇蠹叶歼M(jìn)入了賊心賊膽姑且不論，只是嫌賊麻煩的階段。一言以蔽之，青春不再。青春不再的男人還有一個(gè)特點(diǎn)，就是渾身充斥著坦蕩的粗鄙——那個(gè)周末的下午，秋老虎正兇，我走進(jìn)咖啡館時(shí)撩起T恤衫的下擺奮力擦臉，好像在跳蒙面肚皮舞。

空調(diào)吹得我打了個(gè)寒戰(zhàn)，這時(shí)才看見(jiàn)蘇雅紋早就到了，側(cè)影清冷地端坐窗邊。

她的眼睛受驚一般，從我軀干中段那個(gè)白嫩的輪胎上閃開(kāi)。也許在她的觀念里，此類(lèi)舉止只該出現(xiàn)在“他們”身上吧。而她的淡妝當(dāng)然還是一絲不亂，皺巴巴的“三宅一生”連衣裙也搭配得恰到好處……我忽然促狹地想，這個(gè)“女子”不會(huì)在看木心的文論吧，要不就是村上春樹(shù)的小說(shuō)？

好在都不是，桌面上除了一杯咖啡，就是幾張打印紙。

我坐下，叫了杯蘇打水，毫無(wú)過(guò)渡地問(wèn)：“你跟王大蓮都說(shuō)什么了？”

聽(tīng)出我口氣不對(duì)，蘇雅紋一怔，反問(wèn)：“你說(shuō)哪次？我們最近常見(jiàn)面的?！?/p>

我說(shuō)：“就是關(guān)于她和她爸爸，‘道爺……”

蘇雅紋就悠悠地“哦”了一聲，然后耐心地陳述了起來(lái)。她首先更正，和王大蓮“談了談”這不假，但卻不是她主動(dòng)找到王大蓮，而是王大蓮先找了她。王大蓮向蘇雅紋重申了想在家里辦班的愿望，但又向蘇雅紋道歉，她實(shí)在跟她爸爸“說(shuō)不通”。不僅說(shuō)不通，而且她也想不通：歸根結(jié)底，不就是想要得到一點(diǎn)兒“尊重”嗎？這何罪之有？怎么就連“莊導(dǎo)”都說(shuō)得好像錯(cuò)在她身上似的？

唉，連我也吃了瓜落。不過(guò)我倒顧不得叫屈了，只是好奇于蘇雅紋又是怎么避免了我的前車(chē)之鑒。我問(wèn)蘇雅紋：“那你呢，你怎么說(shuō)？”

蘇雅紋聳了聳肩，好像在回答一個(gè)白癡的問(wèn)題：“還能怎么說(shuō)，我當(dāng)然要先向王大蓮表示，我是站在她的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題的?！?/p>

蘇雅紋以篤定的口吻告訴王大蓮：你無(wú)罪之有。對(duì)呀，獲得尊重，這是現(xiàn)代意義上“人”的組成要素，是馬斯洛需求理論的基本內(nèi)涵。任何對(duì)他人人格的踐踏都是不可容忍的，也是其自身缺乏文明教養(yǎng)的表現(xiàn)。蘇雅紋的表述曲折而拗口，仿佛正在宣讀一份什么憲章，然而這種語(yǔ)式令王大蓮振奮，她的臉又變得紅撲撲的了。她捕捉著蘇雅紋說(shuō)出的每一個(gè)字，仿佛淘金者生怕漏掉河水里的珍寶。

然而蘇雅紋話鋒一轉(zhuǎn)：“可我還有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講？”

王大蓮道：“講，講，我愿意聽(tīng)你講?！?/p>

蘇雅紋說(shuō)：“從我的角度看，最不尊重你的，其實(shí)是你的父親?！?/p>

王大蓮就愣了：“我爸爸？”

蘇雅紋反問(wèn)王大蓮：“你想呀，你的孩子、你的家，為什么他總要橫加干涉呢？”

王大蓮被問(wèn)住了，半晌囁嚅：“可他是我爸爸……不是別人呀。”

蘇雅紋便一笑，就著“是不是別人”這個(gè)話題，又探討起了“家”的定義。她告訴王大蓮，所謂“家”，其實(shí)有著兩重含義，一個(gè)是狹義的核心家庭，由夫妻和未成年子女組成；另一個(gè)則是相對(duì)廣義的家族，這才包括其他血緣關(guān)系。兩個(gè)概念，一個(gè)現(xiàn)代，一個(gè)古典；一個(gè)是工業(yè)文明的產(chǎn)物，一個(gè)立足于農(nóng)耕社會(huì)。她這么說(shuō)，王大蓮就犯暈了，又像食草動(dòng)物一樣兩眼發(fā)直。這時(shí)蘇雅紋仿佛才想起來(lái)，她所面對(duì)的是一個(gè)菜農(nóng)的后代、前商場(chǎng)保潔員，所以她又深入淺出地解釋?zhuān)簝H就與孩子相關(guān)的事情而言，父母，也只有父母才擁有決定權(quán)，再上一輩人只有建議權(quán)。打個(gè)比方，就像一家公司，父母是股東，父母的父母則是顧問(wèn)，股東可以咨詢顧問(wèn)的意見(jiàn)，但顧問(wèn)不能越俎代庖地指揮股東。

估摸著股東和顧問(wèn)之區(qū)別，王大蓮仍是迷糊的，但令蘇雅紋意外，王大蓮的眼睛又一亮，接著就問(wèn)：“那你們家的顧問(wèn)都聽(tīng)股東的？他們不會(huì)越……什么炮？”

蘇雅紋笑：我們家的顧問(wèn)離得遠(yuǎn)，在江蘇呢。再說(shuō)他們自己也忙，退了休還兼著客座教授，沒(méi)有時(shí)間干涉別人家。她著重強(qiáng)調(diào)了“教授”，重又把話頭轉(zhuǎn)回來(lái)，說(shuō)，再說(shuō)現(xiàn)在討論的不是你家的那位顧問(wèn)嗎？此刻，她便看見(jiàn)王大蓮陷入了更加深邃的木訥，時(shí)間在紅臉蛋上近乎凝滯。而當(dāng)她正想輕咳一聲提醒王大蓮，王大蓮就自己回來(lái)了，然后開(kāi)始了滔滔不絕的訴說(shuō)——甚而可算是控訴也不為過(guò)。王大蓮歷數(shù)了多年以來(lái)和“道爺”的關(guān)系。大事小情都是爸爸做主，爸爸說(shuō)一就不能是二，指東就不能向西，偌大的村子都管轄得住，何況一個(gè)閨女。若讓爸爸不高興，那就誰(shuí)也別想高興。具體舉例，多是雞毛蒜皮，重要的大約只有王大蓮放棄到城里上學(xué)和出面頂下無(wú)主之地這兩件事。這兩件事雖說(shuō)都是王大蓮自愿，但究其根源，還不是懾于爸爸的淫威。而也正因?yàn)榇?，才造就了今日之王大蓮：沒(méi)上學(xué)，所以分不清弦樂(lè)和管樂(lè)；頂了地，所以才有了“半扇樓”。

蘇雅紋聽(tīng)得一時(shí)震驚，一時(shí)同情，一時(shí)悲憫。她間或點(diǎn)評(píng)：“這不就是PUA嘛。”

而王大蓮接口道：“PVC我知道，一種塑料，搭建蔬菜大棚時(shí)用得上?！?/p>

蘇雅紋又問(wèn)：“聽(tīng)你的意思，你家的房子……不都是你爸爸的？”

王大蓮說(shuō)：“這么說(shuō)也可以，不過(guò)原先誰(shuí)也沒(méi)計(jì)較，總覺(jué)得是一家人?！?/p>

又接著，她們的對(duì)話便轉(zhuǎn)入了某種經(jīng)典模式。作為事后聽(tīng)眾，我可以聯(lián)想到很多女性主義電影，《末路狂花》和《永不妥協(xié)》什么的，還包括文學(xué)作品里的名人名言。對(duì)于那些句子，蘇雅紋更是張嘴就來(lái)。她是編輯部副主任嘛。

她對(duì)王大蓮說(shuō)：“你是你自己的?！?/p>

她又對(duì)王大蓮說(shuō)：“首先你是一個(gè)人，至少你要學(xué)做一個(gè)人?！?/p>

就這樣，倆女的一個(gè)啟蒙了另一個(gè)。啟蒙如光，貫穿萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。我又想起孩子們剛上學(xué)時(shí)，由蘇雅紋發(fā)起的那個(gè)“我不是××媽”運(yùn)動(dòng)，而現(xiàn)在，她貫徹同樣的原則，賦予了王大蓮成為新人的勇氣和力量。王大蓮是活生生的子君與娜拉，并且子君與娜拉可沒(méi)有她那“半扇樓”里的一個(gè)單元，因此她不會(huì)傷逝，不用擔(dān)心出走以后怎么辦。我也終于弄懂了蘇雅紋的策略：與我的勸和反其道行之，她恰恰是要王大蓮鼓起斗爭(zhēng)精神，從爸爸、從前村長(zhǎng)的掌控之下掙脫出去，尋求獨(dú)立。

如果獨(dú)立成功，在家辦班的事兒，也就不用看“道爺”的臉色了。在這里，蘇雅紋還抓住了問(wèn)題的另一個(gè)關(guān)鍵，也即西邊那個(gè)單元的房產(chǎn)證上寫(xiě)了王大蓮的名字。有了法律依據(jù)，再輔以王大蓮之勇、蘇雅紋之智，一切暴君不都是紙老虎嘛。

而聽(tīng)了蘇雅紋的分析和建議，王大蓮還有些猶豫，她說(shuō)，這不就是鬧分家嗎……分了家以后，我跟我爸爸不就成外人了嗎？但蘇雅紋說(shuō)，你爸爸把你逼成這樣，你還想著他，你是斯德哥爾摩綜合征嗎？因?yàn)楹奁洳粻?zhēng)，蘇雅紋又說(shuō)了個(gè)王大蓮無(wú)法理解的詞兒。她又道，那么你有沒(méi)有替孩子想過(guò)，難道你希望他們以后也變成你爸爸那樣的人嗎？這個(gè)問(wèn)題如此尖銳，王大蓮再度木然。而這次，蘇雅紋沒(méi)再給她插話的機(jī)會(huì)，繼續(xù)展開(kāi)了勵(lì)志。蘇雅紋的勵(lì)志并不昂揚(yáng)，但板上釘釘——“我們”不能再看“他們”的臉色活著了，“他們”不能左右“我們”；“我們”要成為更好的“我們”。

終于，蘇雅紋說(shuō)完了。終于，王大蓮沉郁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。而這些話的實(shí)際效果，我已經(jīng)在“道爺”身上看到了。

只不過(guò)，我又不免替“道爺”叫屈，那老頭兒怎么就成了暴君呢？我還想，王大蓮的怨言究竟是有感而發(fā)，還是沿著某種既定模式的臆想成分居多呢？但這樣想時(shí)，我卻又無(wú)法對(duì)蘇雅紋提出質(zhì)疑了。這就又要說(shuō)到某些根植于“我們”這種人意識(shí)之中的原則——比如自由，平等，天賦人權(quán)。這些正確的原則一旦加諸女性身上，其正確性就會(huì)呈幾何級(jí)數(shù)放大，足以將任何有意無(wú)意的冒犯者釘上恥辱柱。在我這個(gè)行當(dāng)里，已經(jīng)有不少搞不清形勢(shì)的老炮兒吃過(guò)虧了，我認(rèn)為我應(yīng)該精明一些，起碼不要授人以柄，被視為共犯。

而我還驚奇地注意到，在蘇雅紋的語(yǔ)境中，使用了一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)，重新劃分了“他們”和“我們”——那個(gè)“他們”是爸爸、丈夫，還包括了所有男人；對(duì)我來(lái)說(shuō)，她口中的“我們”卻是“她們”了。新標(biāo)準(zhǔn)支撐了蘇雅紋的新策略，也正如歷史上那著名的對(duì)“三個(gè)世界”的劃分，蘇雅紋將一種對(duì)抗轉(zhuǎn)化成了另一種對(duì)抗。蘇雅紋縱橫捭闔、運(yùn)籌帷幄。上述聯(lián)想令我對(duì)蘇雅紋肅然起敬，甚而還有一絲膽寒。

蘇雅紋隨即轉(zhuǎn)入了務(wù)實(shí)的層面，向我通報(bào)了另一件事情的進(jìn)展。她沿著實(shí)木桌面，把面前的幾張打印紙推了過(guò)來(lái)——原來(lái)是裝修設(shè)計(jì)圖。施工地點(diǎn)當(dāng)然是在“半扇樓”里、王大蓮名下的那個(gè)單元樓。蘇雅紋介紹道，在王大蓮的請(qǐng)求下，她找了一位設(shè)計(jì)師捉刀，不僅要將頂樓那套復(fù)式房改造成教室，還準(zhǔn)備對(duì)下面的兩套四居室也一并進(jìn)行重新布置。北歐風(fēng)格混搭日式元素，血豆腐一般的紅木家具則可以棄如敝屣了。

“這是個(gè)大工程，好在對(duì)于王大蓮，錢(qián)不是問(wèn)題；我也提醒她，一定要用頂級(jí)的環(huán)保材料，即裝即住的那種?！碧K雅紋又悠悠吁了口氣，“你也大可放心，孩子們很快就能開(kāi)班了?！?/p>

她面容似水，嘴角不易察覺(jué)地微微上揚(yáng)。蘇雅紋的確證明了跟“她們”一比，“我們”都是泥豬狗了。而在表面上，我除了欽佩，又能表示什么呢？我也吁了口氣說(shuō)：“有勞你了。你不是個(gè)男的真可惜了……”

蘇雅紋豎起一根指頭，半真半假地作色：“注意你的說(shuō)法——很不正確喲?！?/p>

這番會(huì)談的結(jié)果，則是我心悅誠(chéng)服地回家去，將蘇雅紋的喜報(bào)傳達(dá)給我媳婦小張。會(huì)談的相關(guān)紀(jì)要還被寫(xiě)在了一張A4打印紙上，那是語(yǔ)文、算數(shù)、英語(yǔ)、書(shū)法……一系列課程的名目。蘇雅紋做好了詳細(xì)的時(shí)間表，精確程度可以用分鐘來(lái)計(jì)算。她還給孩子們?cè)鲈O(shè)了“演講”和“形體”兩堂輔修課，并請(qǐng)小張代為延請(qǐng)名師。對(duì)此她解釋?zhuān)呛茏⒅亍八刭|(zhì)教育”的。

看到密密麻麻的課表，連小張都遲疑：“課有點(diǎn)兒太多了吧？”

我說(shuō)：“去不去，你一句話……咱們都是股東，但你是大股東?！?/p>

這個(gè)說(shuō)辭令小張一時(shí)迷惘。翻完白眼兒之后她說(shuō)：“機(jī)會(huì)難得。再說(shuō)都到這個(gè)份兒上了，誰(shuí)也不能掉鏈子呀?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了女兒房間。芽芽正在窗前擺弄一只電子手表，全然不知她的好日子就要結(jié)束了。我替她理了理馬尾辮，涌上一陣心酸。我既問(wèn)心無(wú)愧，又愧不能言。芽芽卻轉(zhuǎn)頭，向我展示了她開(kāi)掘的新游戲?，F(xiàn)在的電子設(shè)備都很精巧，通過(guò)手表，她和她的朋友們還能建群聊天。群里除了她，自然還有“斯坦利”和“大”和“二”，大家正在聽(tīng)“斯坦利”介紹他的畫(huà)。芽芽把畫(huà)從手表發(fā)到了我的手機(jī)里，于是我看見(jiàn)了一幅近乎于日本“浮世繪”的圖景。主角仍是一只無(wú)所不在的黃鴨子，正在穿越時(shí)空、環(huán)游世界。鴨子可真忙啊。而“二”在手表里問(wèn)，鴨子是要干嗎去呢？“大”也附和，干嗎去呢？芽芽就替“斯坦利”回答，我猜鴨子正在找它的爸爸。

但“斯坦利”沉靜地回答：“不，鴨子沒(méi)去任何地方，它只是在自己心里旅行。”

如果“斯坦利”用圖畫(huà)講了一個(gè)故事，那么這是一個(gè)孤獨(dú)的故事。我攬著女兒的腦袋瓜，讓她靠在我的腰上。我們看著窗外的云。

在此后，我突然感到日子快了起來(lái)。好像一眨眼，蘇雅紋手里的圖紙就變成了王大蓮家的實(shí)景；又一眨眼，我們附近的那座商場(chǎng)竟然宣布停業(yè)，這是因?yàn)殡S著頂樓輔導(dǎo)班的紛紛倒閉，導(dǎo)致樓下的店鋪更加舉步維艱，連租金都快收不上來(lái)了；再一眨眼，我們這些父母卻像落草為寇一樣，在茂密的森林與瀲滟的湖水之間行蹤詭秘地出沒(méi)。

去王大蓮家上輔導(dǎo)班，其過(guò)程大致如下。首先，我和蘇雅紋要在已經(jīng)空空如也的商場(chǎng)門(mén)前會(huì)合，然后卻將芽芽和“斯坦利”交給“三兒”，由他領(lǐng)著孩子們穿過(guò)馬路，帶到小區(qū)門(mén)口；“三兒”的嘴上狼煙裊裊，引出了另外幾位接應(yīng)者，正是率領(lǐng)著“大”和“二”的“六子”；后者的肌肉、文身和黑西服足以震懾保安，令民國(guó)大元帥不敢對(duì)孩子扎堆兒的異常現(xiàn)象提出質(zhì)疑；當(dāng)這支主力部隊(duì)深入戰(zhàn)場(chǎng)，我和蘇雅紋才會(huì)跟進(jìn)到小區(qū)門(mén)口，沉著地通過(guò)崗?fù)?，我被勒令更換了與蘇雅紋相配的體面著裝，和她走在一起酷似諜戰(zhàn)戲里風(fēng)度翩翩的假夫妻；幾乎在同一時(shí)間，王大蓮則已經(jīng)暗度陳倉(cāng)，將喬裝打扮成水電工、小時(shí)工或按摩師傅的“金牌名師”們從小區(qū)后門(mén)接進(jìn)去了。環(huán)環(huán)相扣，里應(yīng)外合。而之所以采用如此煩瑣的步驟，是因?yàn)樘K雅紋提出了一項(xiàng)原則，那就是務(wù)必要保持隱蔽，不能將我們這個(gè)補(bǔ)習(xí)班小團(tuán)伙的行蹤暴露在外。悄悄地進(jìn)村，打槍的不要。

至于隱蔽的原因，則又在于這次“減負(fù)”的力度空前之大，上面屢次警告，要嚴(yán)厲打擊私下辦班的亂象。也確有慘痛的教訓(xùn)，網(wǎng)上流傳著幾個(gè)視頻，執(zhí)法者踹門(mén)而入的架勢(shì)和“掃黃”也差不多，只不過(guò)一鍋端的不是路邊的野花，而是祖國(guó)的鮮花。

蘇雅紋把視頻轉(zhuǎn)給我們，又在新建的群里再三告誡：“不可掉以輕心。”她還讓王大蓮在屋里加裝一層降噪設(shè)施，避免上課的聲響傳出去。

當(dāng)我們歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，穿過(guò)封鎖哨卡，終于會(huì)師在此行的目的地，眼前就豁然開(kāi)朗了——“半扇樓”西邊那個(gè)單元的頂層，挑高五米的客廳變成了主教室，配備高清投影儀和立體聲擴(kuò)音設(shè)備，樓上的幾個(gè)房間則有的用作自習(xí)室，有的用作琴房。我們也算閱“班”無(wú)數(shù)了，但從未見(jiàn)過(guò)有一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)修建得如此貼心。就連鬧了好幾天別扭的芽芽都忍不住拎起裙子，像迪士尼公主一樣，在光可鑒人的地板上轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒。

蘇雅紋容光煥發(fā)地歡迎孩子們。她身后站著同樣容光煥發(fā)，但還有兩分縮手縮腳的王大蓮。這里是王大蓮的家，她倒仿佛尚需一番努力才能融入其中。她的目光里充滿了真摯的慈愛(ài)，我忽然又有些感動(dòng)，對(duì)芽芽說(shuō)：

“為你們費(fèi)了多大心啊，你得謝謝阿姨。”

我還特地拉著女兒繞過(guò)蘇雅紋，來(lái)到王大蓮面前。女孩兒會(huì)來(lái)事兒，芽芽便對(duì)王大蓮鞠了一個(gè)躬。在她的帶動(dòng)下，“大”和“二”也相互碰撞著滾動(dòng)了過(guò)來(lái)，開(kāi)口卻是《紅燈記》里的唱腔，“謝謝媽”。就連沉靜的“斯坦利”都對(duì)王大蓮仰頭笑了。被孩子們簇?fù)碇?，王大蓮的臉又漲紅了，手揪著名貴的上衣下擺，上演了碩大無(wú)朋的扭捏。

也虧得蘇雅紋瞟了她一眼，輕咳一聲，王大蓮這才穩(wěn)住陣腳，用尚未掌握的純熟的、悠悠的腔調(diào)說(shuō)：“你們喜歡就行。都是小事兒。”

蘇雅紋接過(guò)話說(shuō)：“你們要拿出實(shí)際行動(dòng)，用學(xué)習(xí)成績(jī)報(bào)答阿姨?！?/p>

一個(gè)悠悠的，另一個(gè)也悠悠的，好像兩個(gè)秋千同步擺動(dòng)。而我又叮囑幾句芽芽，就可以去忙我自己的事兒了。那事兒就在隔壁，“半扇樓”東邊的那個(gè)單元。我坐電梯下樓，繞過(guò)那堵刺眼的磚墻，走進(jìn)“道爺”的小院兒。老頭兒已經(jīng)恭候我多時(shí)了，就連劇組也已經(jīng)人馬就位。與補(bǔ)習(xí)班隔墻呼應(yīng)，吃播計(jì)劃也轟轟烈烈地重啟了。正如此前“道爺”所保證的，當(dāng)他再度出山，便拿出了十二分的精神、十二分的賣(mài)弄，在他的感召下，每個(gè)工作人員也報(bào)以了十二分的專(zhuān)注、十二分的敬業(yè)。這是我夢(mèng)寐以求的工作狀態(tài)，我知道我得感謝“道爺”，同樣也得感謝一墻之隔的王大蓮。有了他們的鼎力支持，菜地?fù)Q來(lái)的“半扇樓”儼然變成了佇立于北京五環(huán)路外的藝術(shù)和教育勝地。

然而這對(duì)文化贊助人卻斷了來(lái)往。不僅不來(lái)往，簡(jiǎn)直是互相避諱。那堵墻不僅存在于院落之間，同樣存在于精神領(lǐng)域，它堪比著名的柏林墻，將世界分成了兩半。這可苦了其他人，“三兒”和“六子”自不必說(shuō)，就連我在工作與帶孩子之余，也要再度充當(dāng)王大蓮和“道爺”之間的傳聲筒——比如“道爺”要吃現(xiàn)炸的灌腸，油煙飄過(guò)墻去嗆了孩子，王大蓮便會(huì)托我?guī)г?，提醒“那邊”打開(kāi)抽油煙機(jī)；而當(dāng)孩子們上形體課亂蹦亂跳，打斷了“道爺”介紹食物的思路，也要讓我去找蘇雅紋，給“那邊”從網(wǎng)上下單幾張泡沫瑜伽墊。

他們現(xiàn)在稱對(duì)方為“那邊”，我則如同亨利·基辛格博士，在鐵幕兩頭來(lái)回亂竄。但此時(shí)，我已經(jīng)不敢奢望自己能夠真正起到什么斡旋作用了。身邊還有一個(gè)蘇雅紋呢，這種隔絕、對(duì)峙中的平衡，也許恰恰是她樂(lè)見(jiàn)其成的。說(shuō)到底，我也只能認(rèn)可這種平衡。而在每天課程的間隙，我就算同樣暫停了拍攝，也不會(huì)湊過(guò)去跟蘇雅紋聊點(diǎn)兒什么了。我們之間也陷入了類(lèi)似的平衡。同樣的平衡還存在于“三兒”和“六子”與我們這些外人之間，他們表面對(duì)我仍極客氣，只不過(guò)兀自湊在墻角抽煙時(shí)，卻好像總在對(duì)我側(cè)目而視。

大平衡上摞著小平衡，構(gòu)成了整體性的、多維度的平衡。然而平衡本身又是多么岌岌可?！憧催^(guò)那種把若干人體和椅子疊在一起的雜技表演嗎？事后回想，或許正是從那時(shí)開(kāi)始，我就隱隱等待著平衡被打破的一刻了。

14

日子加速流逝，芽芽升入二年級(jí)，不再是個(gè)小豆包了。

對(duì)此她很驕傲，和王大蓮一樣驕傲。當(dāng)然必須得指出，和我女兒那水到渠成的生長(zhǎng)發(fā)育相比，王大蓮的變化就要來(lái)得殊為不易了。

在外形上，王大蓮經(jīng)歷了一個(gè)逐漸緊縮的過(guò)程。她原來(lái)多大分量我沒(méi)好意思問(wèn)過(guò)，反正假如屈尊紆貴地去坐一下地鐵，很有被檢票閘機(jī)卡住的危險(xiǎn)；而如今的王大蓮卻呈現(xiàn)出了矯健、挺拔的姿態(tài)。她那圓鼓鼓的肩頭變得瘦削，她的雙下巴刪繁就簡(jiǎn)，讓人聯(lián)想到，她在健身房里經(jīng)歷了多少個(gè)揮汗如雨的晨昏。與動(dòng)感單車(chē)、普拉提、高溫瑜伽相伴的，一定還有極為嚴(yán)苛的節(jié)食菜譜。

與形狀相應(yīng)，王大蓮就連色澤也不復(fù)當(dāng)初。她儼然完成了一次生物學(xué)上的逆向演進(jìn)——從斑斕的蛾子變回了樸素的蛹。據(jù)我所知，這方面的功課又是在蘇雅紋的指導(dǎo)下完成的。她向王大蓮暗示，原先那種夸張、繁復(fù)的穿搭風(fēng)格看似時(shí)髦，實(shí)則不脫村氣，炫耀性地露出碩大商標(biāo)的習(xí)性更會(huì)遭人不齒。相應(yīng)于蘇雅紋的知性裝扮，兩位女士因地制宜，將王大蓮定位于運(yùn)動(dòng)風(fēng)格，因此她現(xiàn)在變成了“露露檸檬”的忠實(shí)客戶。那牌子并不貴，卻在海歸人群里有著大量擁躉。很遺憾，王大蓮的紅臉蛋根深蒂固，但這倒未嘗是壞事，不知底細(xì)的人也許會(huì)把她認(rèn)作一個(gè)深度戶外愛(ài)好者呢。

就這樣，當(dāng)緊縮而褪色的王大蓮出現(xiàn)在開(kāi)學(xué)之初的家長(zhǎng)會(huì)上，其他媽媽們都快認(rèn)不出她來(lái)了。而面對(duì)這個(gè)往日疏離的集體，王大蓮展示了更為深刻的變化——那就是統(tǒng)而言之的“氣質(zhì)”了。她抓住了含蓄和內(nèi)斂的竅門(mén)，收起大嗓門(mén)，并且不再急于對(duì)任何事情發(fā)表意見(jiàn)。當(dāng)再討論到什么議題而班主任刮目相看地“請(qǐng)”她發(fā)言時(shí)，她沉吟，頷首，悠悠開(kāi)口：“這件事情，我和雅紋探討過(guò)的?！?/p>

蘇雅紋便適時(shí)地接過(guò)話頭。有了蘇雅紋的幫襯，王大蓮的木訥也變成了高深莫測(cè)。當(dāng)然，光虛張聲勢(shì)是不夠的，上述底氣還需要實(shí)際成果的支撐，對(duì)此王大蓮也早有準(zhǔn)備。在交流孩子們“假期收獲”的環(huán)節(jié)，她打開(kāi)教室里的投影儀，播放了一個(gè)音樂(lè)短片：“大”和“二”用“斯坦威”鋼琴演奏了一段四手聯(lián)彈，曲目是柴可夫斯基的《花之圓舞曲》。在這兒還得透?jìng)€(gè)底：為了讓“大”和“二”練成這段樂(lè)章，王大蓮給音樂(lè)老師漲過(guò)兩回工資，當(dāng)效果仍不盡如人意，她又央求我施展偷梁換柱的剪輯技巧，將若干磕磕巴巴的小節(jié)串聯(lián)起來(lái)。那趟活兒的難度堪比用幾十雙破襪子縫制成一件華麗的外衣。

技驚四座。當(dāng)王大蓮?fù)瓿闪藘鹤觽兊摹鋵?shí)是她的——匯報(bào)演出，特地又在講臺(tái)上站了片刻，亮相。她保持著謙遜的微笑，卻隱藏不住灼熱的目光。如果一定要給此時(shí)的王大蓮配上臺(tái)詞，或許是這樣一句話：

“也沒(méi)什么了不起的，不是嗎？”

蘇雅紋又適時(shí)地率先鼓掌，然后是博士班主任。緊接著，媽媽們便跟上，掌聲由稀疏到密集，持續(xù)了約摸半分鐘吧。

對(duì)王大蓮而言，這是歷史性的半分鐘。在家長(zhǎng)會(huì)后，我看到有人專(zhuān)程和她揮手告別。同樣的接納還發(fā)生在虛擬空間。班上不是有兩個(gè)家長(zhǎng)群?jiǎn)?？一個(gè)包括王大蓮，一個(gè)排除了王大蓮，包括王大蓮的冷清，排除王大蓮的熱鬧；而現(xiàn)在，熱鬧和冷清打了個(gè)顛倒，王大蓮所在的那個(gè)群又復(fù)活了，變成了“教學(xué)相長(zhǎng)”的主要渠道。

唯一對(duì)這種狀況唱反調(diào)的，似乎只剩下小張了。她評(píng)價(jià)眾人：“勢(shì)利眼，墻頭草?！?/p>

當(dāng)然，作為家庭輔導(dǎo)班的受益者，她的小白眼兒只能在背后翻。我還懷疑，她的失落很可能和蘇雅紋有關(guān)。友誼也是要講時(shí)間成本的，蘇雅紋本來(lái)就忙，寶貴的閑暇又都用于和王大蓮一起操持補(bǔ)習(xí)班，難免會(huì)讓小張感到冷遇。我只能開(kāi)導(dǎo)我媳婦，在“我們”的處事倫理中，人與人的相互認(rèn)同，不正是以“文明”和“教養(yǎng)”作為首要前提嗎？王大蓮的加入恰恰說(shuō)明了“我們”的壯大。這就是雙贏。

不想，小張的口氣愈發(fā)酸溜溜了：“雙贏嘛，我看就是王大蓮贏兩次——一次是有錢(qián)能使鬼推磨，還有一次是把推磨的鬼打扮成天仙兒。”

她非要這么說(shuō)，我也攔不住。這也是我媳婦的可愛(ài)之處：一旦恨人有笑人無(wú)的醋勁兒上來(lái)，反而保持了心口如一的美德。而要說(shuō)到這段時(shí)間我對(duì)王大蓮的感觸，倒是又想起了一部老電影——《窈窕淑女》。在那部歌舞片里，永恒的“繆斯”奧黛麗·赫本飾演賣(mài)花姑娘，她被改造成了一副上流腔調(diào)，征服了學(xué)者那顆寂寞的心。這部電影的母題當(dāng)然又脫胎于古希臘的皮格馬利翁神話。只不過(guò)我也提醒自己，我們對(duì)生活的想象早已不可能像好萊塢那樣“傻、白、甜”了，王大蓮跟赫本也沒(méi)什么可比性。如果說(shuō)“變成他們”是一個(gè)宏愿，那么當(dāng)王大蓮有機(jī)會(huì)將它實(shí)現(xiàn)之際，也就意味著關(guān)于她的故事要講完了嗎？

不不不，故事還有另外一面呢。比之于王大蓮，“道爺”的變化更令人瞠目。

這老頭兒徹底“紅”了。運(yùn)氣成分也不是沒(méi)有，當(dāng)我們完成吃播的階段性拍攝，恰好又趕上了一起輿論事件：久負(fù)盛名的“米其林”對(duì)北京的餐廳進(jìn)行評(píng)級(jí)，結(jié)果令人大跌眼鏡，本土老字號(hào)幾乎全軍覆沒(méi)。由此引發(fā)了對(duì)北京餐飲業(yè)的反思，進(jìn)而還有人追根溯源，指出這地方自古就是一個(gè)美食沙漠。上述論調(diào)讓我看到了機(jī)會(huì)，我挑唆“道爺”：

“他們看不起咱們，您不得出來(lái)說(shuō)道兩句？”

再度事關(guān)“他們”和“咱們”之爭(zhēng)，“道爺”挑眉毛瞪眼，“誰(shuí)？他們丫敢——”而這時(shí)的“他們”和“咱們”，卻又變成北京的原住民和外來(lái)者了。反正“道爺”平時(shí)還一嘴一個(gè)“外地人”呢，反正“道爺”積攢下的那團(tuán)邪火還一直都沒(méi)處發(fā)泄呢，那么好，殺殺“他們”的銳氣，順道為北京正名。

我又給“道爺”制作了一組特別節(jié)目，趁機(jī)發(fā)到了網(wǎng)上。那些視頻旨在駁斥“美食沙漠說(shuō)”，由“道爺”論述真正的北京“吃主兒”是如何食不厭精的——“宮里”的排場(chǎng)就不必說(shuō)了，說(shuō)了怕嚇著你們，只說(shuō)尋常人家的講究：羊肉汆面知道吧，須得配著春天剛抽纓的小蘿卜，沒(méi)有那口蘿卜，寧可不吃那口面；炒肝知道吧，你們都拿勺兒吃，其實(shí)這就外行了，正確的姿勢(shì)是得端著碗轉(zhuǎn)圈兒吸溜，不光吸溜還得出聲，跟日本人吃拉面一個(gè)道理；還有芝麻醬，北京人恨不得拿芝麻醬蘸一切這不假，可知道芝麻醬的不同蘸法嗎，涮羊肉是騎馬蘸，爆肚才是抄底蘸呢。這么多的門(mén)道，這么多的學(xué)問(wèn)，不正說(shuō)明北京人的吃食看似尋常，內(nèi)有玄機(jī)嗎？而你們這些外地人還敢笑話我們，這不是無(wú)知者無(wú)畏嗎？正所謂心在沙漠，眼里只有沙漠；心在草原，抬頭才能望見(jiàn)草原啊。

聽(tīng)到這里，我不禁拊掌：“心學(xué)，辯證法，有于丹那味兒了?！?/p>

只不過(guò)“道爺”后面還有幾句罵街，考慮社會(huì)和諧，我只好刪掉了。就這樣，“道爺”不僅代表著吃播界的御林軍，更成為本土飲食文化的原教旨主義者。又兼之我們這些人四處導(dǎo)流，為這場(chǎng)論戰(zhàn)推波助瀾，在短短的半個(gè)月里，“道爺”的人氣水漲船高。而這時(shí)，我此前的心血也沒(méi)有白費(fèi)，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，“道爺”的吃播制作精良，彰顯出了與眾不同的格調(diào)。他的作品登上了各種“熱搜”的頭條，又沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)紀(jì)人告訴我，不少飯館和連鎖酒店都指名要請(qǐng)“道爺”拍攝“探店”廣告。

我不辱使命，沒(méi)有辜負(fù)“道爺”的信任。而當(dāng)我呼扇著廣告合同請(qǐng)“道爺”過(guò)目時(shí)，“道爺”還沉浸在與人論戰(zhàn)的憤慨之中呢：

“那幫孫子抱團(tuán)兒罵我，我跟丫沒(méi)完?！?/p>

“多少人找罵都找不來(lái)呢?！蔽艺f(shuō)，“恭喜您，破圈了。”

又匯報(bào)了他的粉絲量和點(diǎn)擊率。這時(shí)從小院兒的柵欄外探出幾個(gè)孩子的腦袋，他們像看到珍稀動(dòng)物一樣看著“道爺”，接著齊刷刷地蹺起大拇指，比畫(huà)了一個(gè)單臂大回環(huán)。這是生動(dòng)的注腳，足可見(jiàn)有水井處就有“地道”?！暗罓敗苯K于晃過(guò)神來(lái)，像找不著自己一樣胡嚕著燈泡腦袋。

半晌，“道爺”問(wèn)：“你的意思是……我不是我了？”

這話也很哲學(xué)。我回答：“從某種意義上說(shuō)，是這樣?！?/p>

“道爺”的目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)，直往天邊投去：“誰(shuí)也不敢看不起我了？”

我愣了愣，說(shuō)：“這個(gè)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)——您是誰(shuí)呀?！?/p>

“道爺”便將目光從天邊收回來(lái)，經(jīng)過(guò)小院兒西邊的那堵墻，略停了停。又一轉(zhuǎn)身，他晃晃悠悠地走進(jìn)了屋里。我正在忐忑，卻見(jiàn)他回來(lái)了，手里拎著兩瓶飛天茅臺(tái)。哦，原來(lái)是要慶功。我對(duì)劇組宣布停工一天，那場(chǎng)大酒喝得驚世駭俗，我們清空了地下室里的紅木酒柜，又由“三兒”和“六子”跑到外面去買(mǎi)?！暗罓敗毕裢颇サ捏H一樣周而復(fù)始地“打圈兒”，對(duì)于稍有猶豫者立刻揪著脖子硬灌，“你是不是看不起我”？到了下半場(chǎng)，人們紛紛逃竄，還有幾位是從柵欄底下爬出去的。最后只剩下了我陪著他，“道爺”揮舞著琺瑯杯，而我還呼扇著那紙合同。這時(shí)他才從我手里接過(guò)紙筆，隨意劃拉兩個(gè)字又當(dāng)胸塞給我。他還說(shuō)：“甭跟我提錢(qián)，我還在乎那仨瓜倆棗？”

“那可不，我俗了?！蔽腋胶?。正想也比畫(huà)一個(gè)“地道”，我卻看見(jiàn)“道爺”重又走進(jìn)小院兒，站在花棚之下，腆著肚子撐著腰，昂首看向那堵墻。半晌無(wú)聲，默然面壁。而再一轉(zhuǎn)眼，他面向著墻轟然拍了下去，連八仙桌都帶翻了。我酒醒了大半，倉(cāng)皇失措地竄出去扶“道爺”，這才發(fā)現(xiàn)他竟然睡著了，打呼嚕了。

再看那張臉，笑意未消，卻從眼角淌出了濕潤(rùn)的痕跡。

節(jié)選自《十月》2023年第1期

原刊責(zé)編? 季亞婭

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

是人就分你我他

石一楓

《逍遙仙兒》當(dāng)然是一篇書(shū)寫(xiě)人類(lèi)隔閡的小說(shuō)。對(duì)于類(lèi)似問(wèn)題的關(guān)注，近年來(lái)幾乎是世界性的潮流。像《寄生蟲(chóng)》那樣一部韓國(guó)電影，獲個(gè)美國(guó)獎(jiǎng)不奇怪，但它能夠引發(fā)很多中國(guó)人的情感共振，足見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題是嚴(yán)峻的、現(xiàn)實(shí)的。又當(dāng)然，按照馬克思主義的基本原理，假如人類(lèi)還處于階級(jí)社會(huì)，那么階級(jí)差異無(wú)疑是造成人類(lèi)隔閡的主要原因。先輩革命者追求“世界大同”，也是從消滅階級(jí)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的。又可見(jiàn)潮流有時(shí)涌上地表，有時(shí)則是暗流，它的水勢(shì)大小，決定于人類(lèi)的處境。

而作為寫(xiě)小說(shuō)的，更愿意捕捉那些常人習(xí)焉不察，但經(jīng)人點(diǎn)破卻心有戚戚的元素。正面強(qiáng)攻當(dāng)然可貴，可攻吧，老在所有人都看得見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上攻，似乎也很難攻出什么花樣來(lái)。還有種攻法是兩眼一抹黑，人家讓往哪兒攻就往哪兒攻，那到底是攻還是受就不好說(shuō)了。本著這個(gè)原則，即便處理一個(gè)普遍主題，比如人類(lèi)的隔閡，我也希望在尋常的眼界之外獲得新的角度?；蛘哒f(shuō)，哪怕所寫(xiě)的仍是階級(jí)問(wèn)題，卻未見(jiàn)得是有點(diǎn)兒政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的人們第一反應(yīng)所能想到的方面。我會(huì)想，假如在一個(gè)小環(huán)境里，傳統(tǒng)意義上的階級(jí)標(biāo)志——最主要是雇傭關(guān)系與財(cái)富水平——被抹平，乃至發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，身陷其中的人們又會(huì)有怎樣的反應(yīng)？這種念頭乍看有些像《蠅王》或《鯢魚(yú)之亂》那一路幻想小說(shuō)，但是很巧，也感謝北京這座我所生活的城市，更具體地說(shuō)是北京海淀區(qū)北部那么一塊特殊的地方，將我的胡思亂想與切實(shí)觀察合流在了一起。高知人群涌入帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，拆遷與房?jī)r(jià)高企帶來(lái)的財(cái)富爆炸，本地人與外地人的雜居，中產(chǎn)階層確實(shí)存在或被制造的焦慮感，互聯(lián)網(wǎng)改變生活的利與弊……這些問(wèn)題最后又都可以歸結(jié)為人的自我認(rèn)同問(wèn)題。和此前的一些作品相比，《逍遙仙兒》所寫(xiě)的仍是我寫(xiě)過(guò)很多次的北京人，但他們處于新的困境，給了我新的啟發(fā)。

有人說(shuō)小說(shuō)是舊夢(mèng)，的確有很多經(jīng)典的小說(shuō)都如此。但在當(dāng)下的生活里獲得新知，是我寫(xiě)作小說(shuō)的一個(gè)愛(ài)好。僅從藝術(shù)而言，這種寫(xiě)法有著這樣那樣的難度，而最大的難度在于你的眼力和想法必須到達(dá)別人尚未到達(dá)的地方。然而我想，這樣的小說(shuō)能給我和讀小說(shuō)的人都帶來(lái)難以替代的樂(lè)趣。

石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《心靈外史》《借命而生》《漂洋過(guò)海來(lái)送你》《入魂槍》等，小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。