郁 敏

（淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 淮安 223001）

美國“垮掉的一代”靈魂人物、“垮掉之王”杰克·凱魯亞克（1922-1969）第一次出現(xiàn)在我國紙質(zhì)媒介之上是1959 年，即其代表作《在路上》出版兩年后。《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘》時(shí)為我國文學(xué)界一本內(nèi)部月刊，該刊物1959 年第6 期刊登了兩份美國出版物的節(jié)選翻譯：吉恩·費(fèi)爾曼和馬克斯·卡登堡的《垮掉的一代和憤怒的青年》的序言［1］和肯尼斯·雷克斯洛斯的《脫離：“垮掉的一代”的藝術(shù)》［2］。凱魯亞克和“垮掉派”的另一代表人物艾倫·金斯伯格就出現(xiàn)在這兩篇節(jié)選之中。譯文中，“Beat”被翻譯成“垮掉”，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國文學(xué)批評界對于“垮掉的一代”的基本態(tài)度。后期也出現(xiàn)過“激動(dòng)的一代”“BG”等譯文，但“垮掉的一代”已深入人心，沿用至今。

自1960年第一篇完整的“垮掉的一代”批評文章發(fā)表以來，我國學(xué)術(shù)界對“垮掉的一代”的研究與批評有了相當(dāng)大的發(fā)展，評價(jià)基調(diào)也發(fā)生顯著變化。本文以代表人物杰克·凱魯亞克為研究對象，數(shù)據(jù)來源中國期刊網(wǎng)（數(shù)據(jù)截至2022 年12月），通過梳理和總結(jié)我國從20 世紀(jì)50 年代末以來對其及作品從批判到接受再到研究繁榮的歷程，揭示我國文學(xué)與文化政策的發(fā)展變化對凱魯亞克以及對“垮掉的一代”研究所起的決定性作用。本文將這一研究發(fā)展歷程分為三個(gè)時(shí)期：批判時(shí)期、接受時(shí)期和繁榮時(shí)期。

1 20 世紀(jì)50 年代末至70 年代末：批判時(shí)期

20 世紀(jì)50 年代末，人民文學(xué)出版社等一些主要出版機(jī)構(gòu)開始出版供“內(nèi)部參考”的文學(xué)類圖書（俗稱“黃皮書”“灰皮書”），以便了解西方文學(xué)新作品、新現(xiàn)象及新動(dòng)向。凱魯亞克《在路上》就是其中一部。

這一階段，關(guān)于“垮掉的一代”的研究論文只有5篇，對“垮掉的一代”作品一致持批判意見。其中1960年戈哈的《垂死的階級，腐朽的文學(xué)——美國“垮掉的一代”》、翌年余彪的《美國“垮掉的一代”》、1963年董衡巽的《憤怒的青年與垮掉的一代——當(dāng)代資本主義社會(huì)兩派文學(xué)概論》3篇文章都對凱魯亞克及其作品進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，從根本上忽略了作品的文學(xué)價(jià)值。

戈哈的文章介紹了13 位垮掉派作家和詩人。作為“垮掉的一代”的代言人，凱魯亞克是最先被介紹的、著墨最多的一個(gè)，也被認(rèn)為是其中最糟糕的那一個(gè)。戈哈認(rèn)為，《在路上》“全書幾乎就是這樣一份少年罪犯坦白材料的記錄。他們與少年罪犯們稍有不同的，也就是沒有犯出強(qiáng)奸、殺人和打家劫舍的案子來。難怪有些評論家把‘垮掉的一代’叫做少年罪犯的‘堂兄弟’了”［3］。除了《在路上》，凱魯亞克其他著作如《地下人》《達(dá)摩流浪者》《薩克斯博士》《瑪吉·卡西迪》等都被認(rèn)為是一個(gè)瘋子的癲狂話語，毫無任何文學(xué)價(jià)值。

余彪和董衡巽的文章遵循同樣思路，且在措辭上更為嚴(yán)厲。準(zhǔn)確地說，余彪的文章不是一篇真正的學(xué)術(shù)文章，而是一篇政治社論［4］。董衡巽則認(rèn)為所有的垮掉派都是地痞流氓。他評論道：“例如‘垮掉文學(xué)’的一個(gè)頭目凱魯阿克的小說《在路上》，里面全是一群流氓酗酒吸毒、狂亂的音樂、盜竊傷人等。其中有一流氓，行徑尤其無恥，則被其余流氓視為‘英雄’”［5］?！傲髅ヮ^目”指的是凱魯亞克，而最“無恥”的流氓是指小說的主人公尼爾·卡薩迪。準(zhǔn)確地說，這篇文章不屬于真正的學(xué)術(shù)批評，而是對資本主義文學(xué)的一種控訴。

在這一時(shí)期，雖然學(xué)界主流對“垮掉的一代”和《在路上》持完全批判的態(tài)度，但與《麥田的守望者》《等待戈多》等一批歐美的當(dāng)代文學(xué)作品一起，《在路上》在部分青年之間隱秘傳閱。詩人芒克曾回憶，1973 年，他與一位畫畫的朋友成立了一個(gè)“先鋒派”，決定仿照《在路上》一同去流浪［6］。這些由于意識(shí)形態(tài)原因而被完全否定文學(xué)價(jià)值的作品給那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子和年輕人打開了一扇窗戶，影響了一代人的精神與思想。

2 20 世紀(jì)80 年代初至20 世紀(jì)末：接受時(shí)期

20 世紀(jì)80 年代初期，我國學(xué)界對文學(xué)理論與文學(xué)批評進(jìn)行了全面地批判反思，從意識(shí)形態(tài)批評逐步轉(zhuǎn)向社會(huì)性文學(xué)批評；80 年代中后期則進(jìn)一步向文學(xué)審美批評發(fā)展，向文學(xué)自身回歸，開展了諸如“文學(xué)主體性”之類的理論討論，對文學(xué)本質(zhì)進(jìn)行深入探討，文學(xué)批評取得了空前突破與繁榮，主要體現(xiàn)在：“第一，文學(xué)批評由“文革”式的政治批判到新時(shí)期初期的社會(huì)性文化批評，再到20世紀(jì)80年代中期的審美批評轉(zhuǎn)向；第二，文學(xué)批評方法的多樣化?！保?］上述轉(zhuǎn)向也反映在對“垮掉的一代”作品的文學(xué)批評研究中：越來越多的評論家關(guān)注到杰克·凱魯亞克作品本身的文學(xué)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值，雖然仍有一些負(fù)面聲音，但已日趨柔和，在仍然批判其思想立意不高的同時(shí)，也肯定了其作品的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性與巨大影響力。

董衡巽、李文?。ǜ旯┮约捌渌粚W(xué)者在20世紀(jì)70年代末至80年代中期編寫并出版了《美國文學(xué)簡史》中文版（兩卷本）。其中，第一卷于1978 年出版，第二卷于1982 年編撰、1986 年出版。該版本被認(rèn)為是中國外國文學(xué)研究的重大成就，多年來一直被多所高校作為教材使用。董衡巽曾在1987 年的一次接受采訪中說，因?yàn)榈谝痪硎窃凇拔母铩蹦┢诰幾?，一些作家因?yàn)楫?dāng)時(shí)左傾政策而受到不公平的評判：“他們是文學(xué)家，不是政治家，評論文學(xué)家必須首先考慮他們在創(chuàng)作方面的開拓”［8］。他的發(fā)言反映了我國學(xué)界對西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代文學(xué)批評態(tài)度的總體變化，其中包括對于“垮掉的一代”評論風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。

這一階段可以查詢到的以凱魯亞克為研究對象的論文有17 篇，其中時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員的趙一凡發(fā)表的《“垮掉的一代”述評》（1981），開啟了我國學(xué)界對“垮掉的一代”和杰克·凱魯亞克新的研究視角。這篇文章基調(diào)避免了僅從意識(shí)形態(tài)的角度來評價(jià)杰克·凱魯亞克作品，他分析了“垮掉的一代”的起源和發(fā)展，考察了該流派的社會(huì)哲學(xué)背景、代表作家、寫作方法、成就和對后世的影響。他將“垮掉的一代”描述為“丑小鴨”，認(rèn)為他們成長在一個(gè)充滿“異化、反動(dòng)政治高壓和保守文化”的戰(zhàn)后社會(huì)，不滿和反叛情緒在年輕人中被壓制了幾十年，在20 世紀(jì)50年代爆發(fā)。他認(rèn)為，垮掉分子——一群生活在地下社會(huì)的丑小鴨——通過怪異的外表、行為和言語抵制20 世紀(jì)50 年代的傳統(tǒng)社會(huì)，“逐漸形成了他們的獨(dú)特的生活哲學(xué)，以及一種同高雅文化鮮明對立的‘地下文化’”［9］。

文楚安在20 世紀(jì)80 年代末對凱魯亞克和金斯伯格的大力推介與正名，對于當(dāng)時(shí)中國青年亞文化的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。1997 年，文楚安于哈佛大學(xué)訪學(xué)一年，專門研究“垮掉文學(xué)”。在去美國前，他翻譯了《在路上》一書，但該書在訪學(xué)結(jié)束后才出版。文楚安譯本曾風(fēng)靡一時(shí)，很快售罄，并分別在2001、2002 年再版。隨著該書的熱賣，“在路上”成為年輕人流行的表達(dá)方式，并為他們提供了追求精神自由的標(biāo)志。一位年輕讀者寫信給文楚安：“感謝你把這本書譯成這么激動(dòng)人心的文字，把它帶到我們中間，你是否知道現(xiàn)在中國，有一大群地下青年，操著電琴，在笨嘴拙舌但又無比努力地說出自己的理想和失望……”［10］。1997年，文楚安發(fā)表論文《“垮掉一代”傳奇：凱魯亞克和＜在路上＞》。文章不僅對人物形象和主題思想進(jìn)行正面意義的挖掘，認(rèn)為“狄安及其伙伴的玩世不恭在當(dāng)時(shí)的確驚世駭俗，但絕不能由此簡單地認(rèn)為是‘頹廢’‘墮落’，而是具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義”［10］。文章同時(shí)稱贊凱魯亞克的“自發(fā)式寫作”打破了傳統(tǒng)語言規(guī)范，記錄意識(shí)的自然流動(dòng)而又不失去控制，這樣的寫作方法對后繼作家產(chǎn)生很大影響。另一篇文章《“垮掉運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)”——?jiǎng)P魯亞克故鄉(xiāng)紀(jì)行》寫于1997 年赴美后，記錄了訪學(xué)期間，文楚安出席在馬薩諸塞州立大學(xué)洛威爾分校舉行的“‘垮掉一代’文學(xué)研討會(huì)”的情形及在凱魯亞克故鄉(xiāng)洛威爾考察凱魯亞克公園和墓地的經(jīng)歷。文章表達(dá)了對這位偉大美國作家的尊敬：“‘在路上’已成為一種特殊的話語，它象征著追求自由、勇于冒險(xiǎn)、不循規(guī)蹈矩、不知疲倦的人類精神和創(chuàng)造力。在這個(gè)意義上，《在路上》這部小說同《荷馬史詩》中的‘奧德賽’和馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》一樣超越疆界、年代，具有永久的魅力”［10］。

趙一凡對“垮掉派”文學(xué)革命性的正面肯定標(biāo)志著我國學(xué)術(shù)界對于“垮掉的一代”的評價(jià)從完全否定到部分接受的轉(zhuǎn)折，也標(biāo)志著評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從社會(huì)性向文學(xué)性的轉(zhuǎn)變。而文楚安先生則更進(jìn)一步，從凱魯亞克個(gè)人經(jīng)歷、寫作藝術(shù)、作品所具有的重大文化意義等角度，力證以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”，不僅僅只是一種文化現(xiàn)象，更是一種文學(xué)現(xiàn)象?？宓襞勺髌窇{借其自身文學(xué)特色在西方后現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上占據(jù)一席之地，而非僅僅因?yàn)槠潴@世駭俗、博人眼球的亞文化特性。在他的努力下，我國外國文學(xué)研究界不僅對美國20 世紀(jì)這一重要的文學(xué)、文化流派有了更為全面的了解，而且“垮掉”派作家們也逐漸成為學(xué)者和研究生們認(rèn)真研究的對象”［11］。他的研究讓中國讀者對“垮掉的一代”有了更新的、更深層次的認(rèn)知，并激勵(lì)了一批學(xué)者紛紛投入其研究之中，國內(nèi)對于“垮掉的一代”的文學(xué)批評逐漸走向以肯定為主的研究視角。文楚安本人也被認(rèn)為是20世紀(jì)90年代該領(lǐng)域最為重要和最具影響力的學(xué)者。

3 21世紀(jì)初至今：繁榮時(shí)期

21世紀(jì)以來，世界多極化、經(jīng)濟(jì)全球化深入發(fā)展，社會(huì)信息化、文化多樣化持續(xù)推進(jìn)，和平、發(fā)展、合作、共贏成為時(shí)代的發(fā)展主流。我國對于來自異域的思想與文化表現(xiàn)出更加開放與包容的姿態(tài)，給“垮掉的一代”文學(xué)在國內(nèi)學(xué)界的普遍接受與研究的繁榮創(chuàng)造了寬松的文化環(huán)境。同時(shí)，民族文化自信的逐漸增強(qiáng)也讓越來越多的學(xué)者采用客觀公正的學(xué)術(shù)態(tài)度和推陳出新的學(xué)術(shù)視角來評價(jià)這一文學(xué)與文化現(xiàn)象。

2000 年以前，杰克·凱魯亞克所有著作中，只有《在路上》被譯成中文。文楚安等學(xué)者在20世紀(jì)80年代至90年代對“垮掉的一代”的“撥亂反正”，使得國內(nèi)越來越多的年輕人成為“垮掉派”作品，尤其是凱魯亞克作品的粉絲，凱魯亞克作品的中譯本有著一定的市場需求。政治環(huán)境的寬容、文化政策的鼓勵(lì)、讀者的需求、市場的主體作用與凱魯亞克及其垮掉派作品在中國初步得到正面接受的契機(jī)相結(jié)合，使得“垮掉派”作品的翻譯，特別是凱魯亞克的作品翻譯在2000年后蓬勃發(fā)展。翻譯的繁榮進(jìn)一步刺激了對其作品研究的熱度。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在2000-2021年間，共有20余本凱魯亞克作品的中譯本、近10 本相關(guān)研究專著與400 余篇學(xué)術(shù)論文出版或發(fā)表。

通過更廣泛地閱讀凱魯亞克系列作品，中國學(xué)者對于其創(chuàng)作有了更為全面的了解，研究視角也得以從單純的寫作手法和社會(huì)文化意義的研究轉(zhuǎn)向比較影響研究。武漢大學(xué)張國慶在他的博士論文《“垮掉的一代”與中國當(dāng)代文學(xué)》中比較了“垮掉”文學(xué)與1976年后的中國詩歌與小說。他的論文開創(chuàng)了一個(gè)新的研究領(lǐng)域，加深了中國讀者對這兩種文學(xué)之間關(guān)聯(lián)性的認(rèn)識(shí)。對“垮掉派”寫作風(fēng)格與主題的模仿和西方現(xiàn)代主義的接受以及“文革”帶來的創(chuàng)傷，激發(fā)了大批作家以驚人的坦誠記錄自己的生活，豐富了中國現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。比如獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的殘雪的《黃泥街》、劉索拉的《你別無選擇》以及王朔的《頑主》及“頑主”人物系列作品等。這些作家關(guān)注的主題同樣是“垮掉派”讀者所熟悉的主題——精神疏離、迷惘、反叛、黑暗和性等等。張國慶在文中還特別提到了1989年由北京師范大學(xué)出版社出版的名為《世紀(jì)?。簞e無選擇——“垮掉的一代”小說選粹》的作品集。其中收錄的不是美國“垮掉”派作家的作品，而是當(dāng)代中國作家創(chuàng)作的小說。在這本書中，中國的“垮掉的一代”指的是小說中的人物，而不是作家本人?！啊宓襞伞饺宋镌谥袊?dāng)代小說中的出現(xiàn)，體現(xiàn)了美國‘垮掉派’文學(xué)對中國文學(xué)影響的進(jìn)一步加深”［12］。

“垮掉的一代”對于禪宗佛教的推崇和研究，也在一定程度上體現(xiàn)了中國文化對于西方世界的影響，使得中國讀者從情感上對凱魯亞克等“垮掉派”作家的作品產(chǎn)生一種親近感與認(rèn)同感，為從事比較文學(xué)與文化研究的中國學(xué)者提供了一個(gè)新的研究視角，這也是中國學(xué)者接受和推崇凱魯亞克的一個(gè)重要因素。

北京大學(xué)著名比較文學(xué)學(xué)者樂黛云以禪宗等中國文化對西方的影響為主題，編著了“中學(xué)西漸”叢書。在叢書的總序中，她指出：“近年來，西方文化顯示了對他種文化的強(qiáng)烈興趣，特別是對中國文化的興趣。他們首先把中國文化作為一個(gè)新的參照系，即新的‘他者’，以之作為參照，重新反觀自己的文化，找到新的認(rèn)知角度和新的詮釋”［13］。另一位致力于中美文學(xué)比較研究的香港著名學(xué)者鐘玲認(rèn)為，從20世紀(jì)中期開始，禪在美國已成為一種流行宗教和生活方式。中國禪宗和日本禪宗出現(xiàn)在許多美國作品中。她在《中國禪和美國文學(xué)》中列舉了“垮掉的一代”喜歡禪宗的兩個(gè)原因：一是“垮掉的一代”認(rèn)為財(cái)富上的成功并不等于擁有有意義的生活。他們反抗美國主流資本主義文化，因此轉(zhuǎn)向“他者”尋求反主流文化。其中一種可能的反主流文化就是來自亞洲的禪宗。他們對禪宗感興趣的另一個(gè)原因是中國古代瘋狂禪癲的形象，如唐代隱士寒山和拾得等，在“垮掉的一代”的思想中根深蒂固。他們欽佩禪癲的精神，并模仿他們離經(jīng)叛道的行為來發(fā)泄壓抑的情緒［14］。

李順春的《美國“垮掉的一代”和東方佛禪文化》繼續(xù)探討這一話題。他認(rèn)為，對于“垮掉的一代”來說，禪宗只是對天主教、猶太教等原始宗教的暫時(shí)補(bǔ)充：禪宗給了他們一種不同的思維方式，啟發(fā)他們創(chuàng)作帶有異國元素的作品。凱魯亞克尤其如此。他認(rèn)為，天主教為他的心理學(xué)提供了深刻基礎(chǔ)，并建立了認(rèn)知模式。對凱魯亞克來說，禪宗最終只是一個(gè)有趣的概念，在他生命的最后階段被他拋棄。凱魯亞克信奉天主教，他對佛教禪宗的興趣，只是在他根深蒂固的信仰之外，尋找一些不同的宗教元素。然而，他對佛教的研究使得他的哲學(xué)、生活方式甚至散文都發(fā)生了巨大變化。“在其影響下，‘垮掉的一代’及其稍后的嬉皮士開始喜愛佛教禪宗，從而使異質(zhì)文化中的佛教禪宗漸漸在美國本土生根并絢麗地綻放”［15］。這也是垮掉派作品在21世紀(jì)后獲得中國讀者和學(xué)界普遍接受與認(rèn)同的影響因素。

而在學(xué)術(shù)論文方面，通過大數(shù)據(jù)來分析2000年以來的42 篇直接以杰克·凱魯亞克為研究主題的CSSCI 期刊收錄論文可知，《在路上》《達(dá)摩流浪者》《孤獨(dú)旅者》等“在路上”系列小說仍然是研究的主要文本，“在路上”精神、文化意義、禪宗元素仍然是研究的主要領(lǐng)域。隨著凱魯亞克其他作品中譯本在2010 年后的陸續(xù)推出，研究作品也相應(yīng)有所增多，《大瑟爾》《特麗絲苔莎》《吉拉德的幻象》《麥琪·卡西迪》等作品紛紛進(jìn)入研究者的視野。同時(shí)，隨著“跨學(xué)科”“新文科”等教育改革理念的提出和迅速發(fā)展，文學(xué)研究也轉(zhuǎn)向“跨界發(fā)展”。近兩年，凱魯亞克作品的研究視角有所拓展，符號(hào)學(xué)、消費(fèi)社會(huì)理論、國別研究及哲學(xué)理論等都被應(yīng)用到作品研究中，將其他學(xué)科的理論與人文經(jīng)典文本相結(jié)合，力求產(chǎn)生具有創(chuàng)新性的研究成果。

其中具有代表性的研究成果當(dāng)推李英莉的《凱魯亞克小說中的消費(fèi)社會(huì)意識(shí)》。作者在文中并沒有沿用凱魯亞克研究的傳統(tǒng)視角，而是另辟蹊徑，用消費(fèi)社會(huì)理論來觀照凱魯亞克的小說，認(rèn)為“凱魯亞克寫新舊世界之交的痛苦和迷茫并非他的最終目的，他的目的在于要建立美國新的價(jià)值觀。在消費(fèi)社會(huì)理論的框架下，凱魯亞克的小說呈現(xiàn)的并非是對美國主流社會(huì)的批判，相反，他積極投身于美國的消費(fèi)社會(huì)中，為20世紀(jì)50年代的文壇奉獻(xiàn)了一個(gè)新美國”［16］。這一觀點(diǎn)與以往普遍認(rèn)為“凱魯亞克通過他的小說創(chuàng)作表達(dá)對二戰(zhàn)后‘虛偽、冷漠、腐敗、墮落’的美國社會(huì)的強(qiáng)烈反抗與批評”的觀點(diǎn)有所不同。文章觀點(diǎn)是否能為學(xué)者普遍接受有待驗(yàn)證，但在打破凱魯亞克及“垮掉的一代”研究的思維桎梏、創(chuàng)新研究視角與研究結(jié)論方面有其特定的價(jià)值。

凱魯亞克作品中譯本的大量推出以及學(xué)術(shù)研究的繁榮，體現(xiàn)了我國讀者和研究學(xué)者對于其作品的持續(xù)關(guān)注和研究興趣，一方面證明了其作品的經(jīng)典性和流行性，另一方面體現(xiàn)了新時(shí)期我國文化政策的自信開明與開放包容以及文學(xué)與文化研究兼收并蓄、力求創(chuàng)新的積極姿態(tài)，體現(xiàn)了中國特色社會(huì)主義文化建設(shè)思想民主性的基本特點(diǎn)，即合理吸收外國文化中一切好的東西，使有中國特色社會(huì)主義的文化成為海納百川、兼容并包的博大體系。

4 結(jié)語

作為一名作家，杰克·凱魯亞克極具天賦，卻又敏感脆弱，一生既瀟灑不羈，又痛苦不堪，既名聲斐然，又飽受批評。無論在美國還是在他國，其作品在被青年一代狂熱追捧的同時(shí)，都受到了主流社會(huì)的審視與批判。中國讀者對于凱魯亞克及其作品的評價(jià)同樣毀譽(yù)參半。從20世紀(jì)五六十年代的批判否定，到80 年代的接受，再到21 世紀(jì)的研究繁榮，凱魯亞克研究之路曲折蜿蜒。在此過程中，國際環(huán)境的風(fēng)云變幻、我國外交政策與文化政策的歷時(shí)演變以及大批優(yōu)秀學(xué)者的積極推動(dòng)，是凱魯亞克及其“垮掉派”同伴的文學(xué)價(jià)值在中國逐漸得到客觀理性認(rèn)識(shí)的主要原因。在新時(shí)期，隨著新的文科研究理論的不斷發(fā)展，中國的研究者有可能從更具創(chuàng)新性的角度去挖掘凱魯亞克不同類型作品的深層次內(nèi)涵，形成客觀的文學(xué)評價(jià)和文化解讀，推動(dòng)不同文學(xué)與文化間的對話、尊重和相互理解，促進(jìn)世界文化多樣性與包容性的發(fā)展。