⊙ 顧之京

一、講壇生涯第一站——山東青州

1920 年夏，父親結(jié)束了大學(xué)生活，走出了北大校園。他謀到的職業(yè)是山東省青州中學(xué)的教員。9 月，他到達青州，開啟了一生教書生涯的頭一站。青州中學(xué)是省立中學(xué)，歷史較久，父親這個剛邁出校門的24 歲的青年，在這所學(xué)校里，教國文和英語兩門課程。那時的國文課主要是學(xué)古文，像父親這樣身兼兩種不同語種的語言文學(xué)課，不僅在當(dāng)時，就是在后來的學(xué)校里，恐怕也是極為罕見的。他在青州中學(xué)，除教書、改作業(yè)，每日“不外寫字、作文、看書”，作為教師，他開始思考青年人的教育問題。他回憶起大學(xué)里少數(shù)青年放蕩的課余生活而感到痛心：“不想現(xiàn)在的讀書人，一閑了便嫖、賭、吃、喝?！薄艾F(xiàn)在求學(xué)的青年，太沒事干了。一下了班，一放了假，大家便任馬由韁地胡混；還起了一個好名字，叫作‘消遣’。哪知道‘消遣’便是‘墮落’的門呢?！睂τ诋?dāng)時“教育萬能”的提法，父親一方面承認(rèn)，一方面又懷有疑問：“人的品性不一，品類不齊，教育能不能把人造成一致，也是一個問題……在現(xiàn)在這樣的社會里，有誰能答復(fù)、解決這樣高深、艱難的問題呢?”這是當(dāng)時社會，一個剛剛從事教育工作的、有頭腦的青年自然的困惑。

父親在青州中學(xué)只工作到次年6 月。到第二個學(xué)期，即1921 年春季，他結(jié)識了一位剛剛到校任教、長他數(shù)歲的涿州人氏盧伯屏。這是一位真正的仁厚長者，忠誠正直而謙和，他們在青州中學(xué)雖只相處三個月，卻從此開啟了他們終其一生、情逾同胞的兄弟情誼。經(jīng)過盧伯屏的介紹，父親又結(jié)識了盧伯屏的弟弟盧季韶和同鄉(xiāng)馮至。1921 年6 月末，父親與盧伯屏在青州分手，臨別前，父親作了四首白話詩《送伯屏進京》，每一首都以“伯屏要走了!三個月的聚會、往來，而今要分手了!”為開端。此后，父親與盧伯屏雖時時相聚，彼此間卻仍是書翰往還不斷。自1921 年6月至1930 年11 月，十年之間父親就有書函475 通致盧伯屏。父親致盧季韶的信函一直延續(xù)到去世前一年。盧伯屏先生——我的姐姐們都親切地喚他“盧大爺”，盧季韶先生——我們姊妹喚他“盧四叔”，盧大爺和盧四叔保存我父親的全部信函共563 通。1937 年“七七事變”后，盧大爺和盧四叔自北平奔赴大后方，家具衣物以至?xí)銞壷门f都，唯早已粘貼成冊的好友顧隨書信隨身攜帶，自北平至河南而陜西再輾轉(zhuǎn)至四川。盧大爺1939 年病逝于四川，書信全由盧四叔一人保管。盧四叔晚年退休于西北大學(xué)，謝世前兩年——20 世紀(jì)80 年代初——將全部信札重新整理，輯為十四冊，由后輩自西安攜至北京，交給我的三姐之惠。僅是珍存好友書信的這一份誠篤之情，就值得在中國知識分子的交往史上大書一頁。這些書信現(xiàn)已全部收入《顧隨全集》第四卷，使后人得睹父親青年、中年以至老年時期生活的點點印跡，則更是厥功無極了。

1948 年4 月，顧隨與國文系教師啟功（左一）、柴德賡（右二）、葛信益（右一）在輔仁大學(xué)校園合影

二、短暫的記者、編輯生活

1921 年6 月29 日下午兩點半，從青州開往濟南的火車把父親帶到了山東省的省城。等待他的是“在濟南稍有點名氣的”《民治日報》一個暑期的記者、編輯，至于暑后的“飯碗”，當(dāng)時并沒有著落。

到達濟南后，父親就住在報館里。他對山明水秀的濟南城里《民治日報》的環(huán)境感到十分快意。當(dāng)晚，“到屋后天棚底下坐。呵!真好啊!一片鏡面似的大明湖水都來到眼底下呢!水聲湯湯，荷葉飄舉，時而有一兩個螢火蟲兒在水面葉底忽隱忽現(xiàn)?！丝烫鞖猱惓Ｋm”?！熬庉嬍移溜L(fēng)后面一個角門，從這個角門出去，可以臨溪、望湖、看城；每到夜間，畫舫里燈燭輝煌，笙歌喧嘈，倒也頗有點意思”，只是周圍“朋友太少，未免有點孤寂”。

到任后的第二天(6 月30 日)，父親就為報館作了一篇評論，還寫了小說。十天后，《民治日報》增發(fā)“半周刊”，實即“文藝副刊”的性質(zhì)，父親就成為對“半周刊”“最出力的人員”。為了辦好這個副刊，他力邀自己北大時的同學(xué)和朋友為刊物寫稿。比父親年少數(shù)歲，當(dāng)時正就讀于北京大學(xué)的好友馮至，在這里發(fā)表了一些新詩。我想，這或許是詩人、學(xué)者馮至最早發(fā)表的作品了。父親自己也開始在刊物上發(fā)表短篇小說。

這一年的7 月上旬，美國教育家杜威應(yīng)山東省教育廳之邀攜夫人和女兒訪問濟南。11 日，各界代表邀請杜威一家游大明湖，父親以《民治日報》記者的身份參加游湖，并且攝影留念。杜威在濟南所作的講演，也是由我父親負責(zé)編輯，并以《講演錄》之名刊發(fā)于《民治日報》。這一次經(jīng)歷，父親當(dāng)年即曾坦然向朋友相告 ：這“也算是我的一件紀(jì)念事”。確實如此，父親一生不曾從政，這是他一生中第一次，也是唯一一次參加官方的外事活動。

三、一個沒有學(xué)究氣的女中教員

記者、編輯畢竟不是父親的專業(yè)，7 月末，經(jīng)朋友的推薦，他得到濟南女子職業(yè)學(xué)校中學(xué)班的聘請，9 月末重新走上講壇，后來又轉(zhuǎn)入省立第一女子中學(xué)任教。1924 年7 月，他辭去了濟南女中的職務(wù)，接受青島私立膠澳中學(xué)的聘請。

父親當(dāng)時主要是擔(dān)任國文教員，有時也兼任一點英文課程。那時他還是一個二十余歲的青年，在中學(xué)講壇上卻已經(jīng)現(xiàn)出了完全不同于舊式教書先生的教師風(fēng)采。父親的好友馮至晚年在《懷念羨季》一文中回憶說：“羨季是國文教員，由于他熟悉英語，又喜讀魯迅小說和周作人當(dāng)時的散文，所以在課堂上古今中外旁征博引，很能開拓學(xué)生的眼界，受到學(xué)生們的歡迎，因此也受到某些教師(尤其是英文教師)的嫉妒。”那時，父親還把自己的散文交給學(xué)?？逃『蟀l(fā)給學(xué)生做國文課的教材，現(xiàn)在可以看到的尚有《深夜序》《送C 君赴日本……》等。這種生動的教學(xué)方式，定然“受到同學(xué)們的歡迎”。在《新文學(xué)史料》1984 年二期上一篇關(guān)于20 世紀(jì)30 年代女作家沉櫻的資料上，記載了一點父親當(dāng)年的情況：“在山東省立第一女子中學(xué)，沉櫻遇到了一位……影響她一生的國文老師顧獻(‘羨’之誤)季，這位老師文才出眾，不僅給學(xué)生講解詩詞歌賦，尤其擁護新文學(xué)，一有機會就給學(xué)生講解‘五四’運動后涌現(xiàn)的新作家及其作品……還給學(xué)生講解英文小說?！?/p>

那時父親獨自一人離開舊京的母校，遠離家鄉(xiāng)的親人，未免時有寂寞之感，而省立女中學(xué)生們的純真與好學(xué)，帶給他生活不少的“慰藉”。他在信中告訴好友盧季韶：“一班天真爛漫的女孩子，很有意趣。她們對我所教的功課——國文——都肯努力研究，這也算是無聊中的一種慰藉了?！笨吹綄W(xué)生們寫作上的進步，他更為欣喜。1923 年5 月致好友盧伯屏的信中寫道：“學(xué)生曹淑英君作了一首小詩：‘如果你看見花草們將要枯落，你也不必再去管她們了。你就算勉強去培植，心里也是不舒服呀!’還有王素馨的一首：‘雨后郊野的綠草，洗了臉還沒擦似的含著些露水珠兒!’”父親在抄了學(xué)生的“小詩”之后，信上還對盧伯屏說：“老兄!您瞧這多像我作的呀!真是老顧的學(xué)生呢!”字里行間掩飾不住由衷的欣喜。

父親并沒有學(xué)過教育學(xué)，但1923 年濟南女中校長向他征求學(xué)校建設(shè)的意見，他曾擬有一個“簡綱”：

A.注重美育。

文學(xué)、圖畫、手工、音樂(俱宜提高程度)。

科學(xué)(不采用坊間書賈所售之課本，宜請專門教員，注重常識及科學(xué)方法)。

B.注重個性教育。

C.采用道爾頓制度(不是剿襲，只是采用)。

D.注重英文(廢棄各書局之課本，而代之以淺近而富有文學(xué)趣味之英文原版書?！藢Ｖ溉?、四年級而言)。

E. 決不取夾袋式之考試。

注意——總之，女中之設(shè)立，原為女生求高深知識及升學(xué)起見，決不取敷衍主義。

擬訂“簡綱”之后，父親在致友人的信中，謙稱這純是“閉門造車之言，不識教育家以為有可采取否?”這個“簡綱”，在當(dāng)時，尤其是對女生，確實具有超前性，具有一種亮人眼目的新鮮感與力度，即使在八十余年后的今天，仍不失其可借鑒性，唯不知當(dāng)時之校長采納多少?

四、離“經(jīng)”叛“道”的國文老師

1926 年暑假以后，父親受聘到當(dāng)時屬于直隸省的天津女子師范學(xué)院(當(dāng)時還是中等學(xué)校)任教。這時，他已年屆三旬，對社會人生的認(rèn)識更趨成熟，對教師這一職業(yè)更體驗到它沉重的分量。這時，他不僅教給學(xué)生知識，還特別注意指引她們的人生之路。

顧隨著作三種

父親一到天津女師，就感到這里學(xué)生的性格與山東的迥異。他在給盧伯屏的信中有生動的記述 ：“學(xué)生甚活潑，但太能嚷——天津味兒也。一發(fā)問，則應(yīng)者如雷。弟在青時，每作雋語，無一笑者——或不解，或不敢。此間則大異：雋語一出，笑聲哄堂，上震屋瓦?！备赣H隨即又鄭重地寫道：“弟因思長此下去，亦屬匪宜，當(dāng)使一小利害，使伊們知我非易與者。”父親這里所說的“小利害”，從他以后的教學(xué)工作看，則是指導(dǎo)學(xué)生們不僅多讀書，而且多思考。

那時統(tǒng)治天津的是軍閥褚玉璞，這個昏庸而腐朽的軍閥下令，國文課只準(zhǔn)講四書五經(jīng)。父親在信中向盧伯屏說：“部令禁授白話文，省令添讀經(jīng)。而今而后，吾輩長為‘太平之民’矣乎?”憤忿之情、諷刺之意盡在此26 字之中。經(jīng)受過“五四”運動洗禮的父親，全然不顧禁令，毅然反其道而行之。當(dāng)年就讀于女子師范學(xué)院、天津解放后與軍管會一起接管津沽大學(xué)(天津師院及河北大學(xué)前身)后即在校任中文系主任的王振華教授，在紀(jì)念父親逝世三十周年的1990 年，本已因病臥床，差不多三十余年不曾動筆寫文章了，當(dāng)時抱病奮筆寫了長達5000字的文章——《紀(jì)念我的啟蒙師顧隨先生——宣傳魯迅的先行者》——回憶當(dāng)年的情況：“顧先生卻教了我們?nèi)牯斞缸髌芬约棒斞杆珜?dǎo)的北歐、東歐及日本的文學(xué)作品?！睂Ξ?dāng)時課堂的情景，王先生還有一段生動的記述：“顧先生講課，用他那充滿感情的抑揚頓挫的聲調(diào)朗讀，這就把學(xué)生的注意力完全集中到課文中了，全室鴉雀無聲。記得先生講《傷逝》，讀到‘那是阿隨，它回來了’，滿室發(fā)出了嗚咽……”

父親給女學(xué)生講《傷逝》，講《娜拉走后怎樣》，王先生說：“在我們這些還未入世的十幾歲的少女面前，顧隨先生用魯迅思想給我們指明了道路：子君的路不能走!娜拉的路也不能走!婦女如想在社會上立足，就必須先求得經(jīng)濟上的獨立!”“在那黑云壓城的軍閥統(tǒng)治時代，顧先生敢于給學(xué)生講魯迅作品，一講三年，這是何等的膽識!”

顧隨 楷書 《心經(jīng)》斗方

對于進步的外國文學(xué)作品，父親也講給學(xué)生們，王振華先生直到晚年還清楚地記得：“尤其是有島武郎的《與幼者》，因魯迅著作中有介紹，此文對我們影響特別大，印象深……有島對幼小者說：‘你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾啬梦易鲆粋€踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的?！覀兩钌罾斫饬诉@話的含義。”

王振華先生進而回憶說，“由于顧先生引路，指引我們讀魯迅作品，啟發(fā)了我們對社會的關(guān)注，教育我們?nèi)松穆窇?yīng)該怎么走”，后來我們才參加了 1935—1937年的學(xué)生運動，“從此踏上了革命的道路”。

王振華教授的同班同學(xué)曾中嬳(后任河北大學(xué)外文系主任)在20 世紀(jì)80 年代所寫的《我的幾位老師》中，有一節(jié)是寫我父親的，文中記述了他當(dāng)年向?qū)W生們介紹外國文學(xué)作品的情況：“先生鼓勵我們閱讀翻譯過來的蘇俄小說。我們都搶著去圖書館借。他講了俄國作家丹欽柯的《大心》；還介紹了日本作家廚川白村的《出了象牙之塔》，小泉八云的《怪談》等。我們開始從外國尤其是蘇聯(lián)的作品中吸收新的營養(yǎng)，受到了文學(xué)新的感染。課外讀物中我們還讀了《七個被絞死的人》。我們品味著俄國沙皇時代革命的氣息和貧苦人們的不幸?！?/p>

天津女師二十三級的學(xué)生梁方1986 年著文說 ：“顧隨是我班語文老師……我受教益很深。他說魯迅是硬骨頭，他用筆作戰(zhàn)斗武器，戰(zhàn)勝了反動派?！终f革命先驅(qū)李大釗英勇犧牲，對革命是一大損失。在顧老師指引下，我參加了八路軍，走上了革命道路?！?/p>

父親在天津女子師范學(xué)院教過的學(xué)生中，后來走上革命道路、卓有成就并在中華人民共和國成立后仍有過聯(lián)系的，據(jù)我所知還有著名的女劇作家、《八女投江》的作者顏一煙(當(dāng)時名顏毓芳)。父親逝世三十周年之時，三姐之惠曾到她在北京新街口附近的寓所去看望她。那時顏一煙大姐正在重病之中，已不能著文，她把60 年前老師贈給她的一方小硯拿給三姐之惠看，小硯一直在身邊陪伴她。古人傳法給弟子稱“傳硯”，父親在離開女子師范學(xué)院時贈硯給她，是借用“傳硯”這個典故呢，還是因為她姓“顏”與“硯”諧音呢?或許都有吧!

五、登上最高學(xué)府的講壇

顧隨臨王廙《祥除帖》《昨表帖》

1929 年6 月，父親得到燕京大學(xué)的聘書，被聘為國文系的專任講師，9 月初開始到燕大任教職。一個普通的中學(xué)教師能直接進人燕京這所名校，其緣由看似偶然——1929 年春燕京大學(xué)國文系有一名教授準(zhǔn)備辭職，于是一位朋友向國文系主任馬季明推薦了我的父親，而其實質(zhì)遠不在此。當(dāng)時，父親在北京大學(xué)讀書時的老師沈尹默、沈兼士、周作人幾位先生都正執(zhí)教于燕京大學(xué)，他們都甚為器重這位弟子。尤其是尹默先生，1927 年當(dāng)我父親的第一部詞集《無病詞》問世之后，尹默先生極為看重，甚至在課堂上向?qū)W生們作了介紹，且許為“佳作”。所以在父親走入燕園之前，國文系的學(xué)生對顧隨(苦水)的名字已不陌生。之后尹默先生還曾托北京大學(xué)的學(xué)生詢問我父親，第二本詞集何時出版。1928 年冬，尹默先生更通過馮至透露過“擬邀羨季入平做事”的意思，不過，父親始終未曾向老師“啟齒求好差事”，他自認(rèn)為“區(qū)區(qū)一中等學(xué)校教員”，“ 然托人代謀教授職位，無乃稍不自諒乎”?由此可知，父親之進燕京大學(xué)，完全是由于老師的器重與提攜。關(guān)于這個情況，父親晚年在一次閑談中曾極簡略地向我提起過。那時我剛上大學(xué)不久，一次回家向父親說起任課的老師誰是教授、誰是講師、誰是助教，父親說：“我在大學(xué)里教書，沒當(dāng)過助教，一進門就是講師，這全是靠了老師的力量，所以進了大學(xué)，不用說別的，為了不給老師丟臉，我也得好好賣力氣!”說到這里，我母親在一旁半是打趣半是心疼地說：“唉!你爸爸要不是因為‘賣力氣’，哪里至于累得吐血!”

母親的話一點不假。父親剛?cè)胙嗑┐髮W(xué)時的情況，在他給盧伯屏的信中，有過點滴記述。

父親在燕京大學(xué)第一個學(xué)期所講授的課程有詩選、詞選、騷賦、文學(xué)名篇選讀及習(xí)作四門，每周課程十小時，每兩三周評改學(xué)生習(xí)作數(shù)十本。10 月2 日是父親在大學(xué)講壇上第一次開講，課后立即寫信給盧伯屏報告情況及感受：“今日下午上兩小時課，詩詞各一時?！庇捎诟赣H對古典詩詞早有甚深根底，故“昨夜曾略加準(zhǔn)備，順口說來，尚不致散亂無統(tǒng)系，唯兩月來不曾長篇大論說過話，故每有顧后失前之處。然留神察看聽課諸人神色，除一二精神頹靡者外，多數(shù)尚能團結(jié)。且有半數(shù)聚精會神地做筆記”。“初上課有此成績，尚屬不惡”。但“騷賦”那時還不是父親的“拿手戲”，所以他不無擔(dān)心：“明日是騷賦，自家實在無拿手。”當(dāng)晚，他準(zhǔn)備《離騷》至深夜，卻頗有心得，還禁不住再于信上補綴幾句：

……今晚沉下心去將《離騷》讀了一遍，發(fā)見許多新義。不禁自嘆往日讀書，走馬看花，囫圇吞棗，勿怪其學(xué)問不長進也。倘能永遠如此作下去，一方面為人，即一方面是為己，亦殊值得。因念人生在世，牽扯束縛，觸處皆是，自非天才與英雄，即難一一打破。但能利用余晷余力，作一二有益之事，雖不足以自豪，要亦可以自慰。

當(dāng)父親寫完這幾句時，時間已是次日凌晨了，不過，騷賦一課，父親講述不久即“漸入佳境”，10 月31 日，他“今晨講《離騷》，自覺無甚把握，不意徐徐引起，如蠶吐絲，綿綿不盡，學(xué)生亦覺娓娓動聽，真出人意料之外”。

六、“燕園”課堂盛況

父親經(jīng)過甫進燕園的最初時段之后，由于他淵博的學(xué)識、獨特的講課藝術(shù)，甚至他“苦水詞人”的風(fēng)度，很快成為一位備受歡迎和愛戴的講師。當(dāng)時來選他課的人，不僅是國文系的學(xué)生，“各系學(xué)生都來慕名選修，也有人凡遇顧先生講課就去旁聽，甚至外籍教授、英文系主任謝迪克先生也多次去旁聽”。1986 年《顧隨文集》在上海古籍出版社出版之后，1987 年這本書就擺上了正在美國康奈爾大學(xué)的這位英籍教授的書架，足見當(dāng)年父親講課留給謝迪克多么深的印象。當(dāng)年就讀于燕京大學(xué)的紅學(xué)家周汝昌著文說：“顧先生上堂之后，全副精神，全部感情……就是一個大藝術(shù)家，具有那樣的魅力?！薄跋壬紫仁且晃弧n堂講授’這門專業(yè)的超常的典范……這門藝術(shù)的一位特異天才藝術(shù)家——凡親聆他講課的人，永難忘記那一番精彩與境界。”戲劇家黃宗江1944 年所寫散文《書卷氣》曾描繪我父親講“曲選”的情景，又形容老師是“讀破萬卷，再拋卻萬卷，與天、地、人、物俱化，自能達到一種至高境界”。北京師范大學(xué)楊敏如教授描繪了當(dāng)年課堂的“盛況”：“顧先生講課像海綿吸水一樣吸引著學(xué)生。燕京當(dāng)時是學(xué)分制，每學(xué)期學(xué)生要選課，課程表一貼出來，顧先生的課同學(xué)們爭著選，很快就滿員了。每到上課的時候，沒有選上顧先生課的學(xué)生就搬著小凳來聽講，不少人甚至就坐在窗臺上?！?/p>

即使半個多世紀(jì)以后，當(dāng)年的青年學(xué)子已進入耄耋之年，對早年父親講課的一些細節(jié)，記憶有如昨日。即以“楚辭”一課為例，中科院化學(xué)所原研究室主任、化學(xué)家沙逸仙著文說：“印象最深的是顧隨先生的楚辭。上課教室在花木環(huán)繞、環(huán)境幽靜的島亭，當(dāng)時很希望顧先生能逐句地為我們講解，不料他除了提出一些重點外，只抑揚頓挫地曼聲朗誦辭句，告訴我們：‘如果你能細心聽進去，你就懂得了；如果由我來講解，反而不能全面反映原句的精髓?！?大意如此)……以后隨著課程的進展，逐漸領(lǐng)會顧先生的這種講授法是引導(dǎo)學(xué)生從被動地接受變?yōu)橹鲃拥刈砸褜で笞髌返囊饩场τ谖疫@個僅有粗淺的文學(xué)修養(yǎng)的人來說，是一次難忘的啟發(fā)教育?！碧旖蜇斀?jīng)學(xué)院教授吳華英著文說：“每當(dāng)我懷念起在燕園上課的情景時，顧隨老師的瘦高身影，便閃現(xiàn)在我的眼前。我聽過他的《唐宋詞》《元曲》和《離騷》。老師在講解《離騷》時，既不引經(jīng)據(jù)典，又不做什么考據(jù)，而是就課文內(nèi)容去分析講解，他把屈原的憂國、憂民的感情，不被重用的憤懣心情和雖遭打擊仍堅持真理的決心，講得十分深刻、生動、形象。《離騷》的全篇精神，隨著他的講解而流露出來，是那樣的感人、動人，至今我的耳邊還不時地響起他吟誦‘長太息以掩涕兮，哀民生之多艱’的聲音?！?/p>

父親在燕園授課，偶或也有別具詩情的場面。吳華英教授在年屆九旬的時候仍清楚地記得那情景，她著文說：“記得一次上曲課時，班上人不多，多是國文系的同班……我們忽然想到去島亭上課，顧師也很高興去。到了島亭，坐好后(一張長桌)，每人又叫了一杯冷飲。然后開始講課，講完后，還在島亭外的園子里拍照留影，大家都很開心?！痹谌缭娙绠嫷木辰缰?，師生一同品讀元曲，真令人不能不心生向往，無怪乎吳華英大姐九十高齡仍念念不忘。

1937 年“七七事變”，父親滯留于淪陷區(qū)的北平，迫于生計，他在教會學(xué)校輔仁大學(xué)、私立的中法大學(xué)有較多的兼課。1941 年12 月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，燕京大學(xué)被日寇封閉，從此父親不能再登“燕園”講堂，在輔仁大學(xué)為專任教授，而兼授中法大學(xué)、中國大學(xué)的課程。