⊙古瑋淇［廣東外語外貿(mào)大學(xué)，廣州 510420］

《為了N》（『Nのために』，2010）是日本推理小說家湊佳苗（みなと かなえ，1973— ）創(chuàng)作的第四部小說。小說主要講述了一樁發(fā)生在東京的兇殺案：一對夫妻死于家中，案發(fā)現(xiàn)場還有四名年輕人，其中一人認(rèn)罪。這六個人姓名的首字母都是N。四個年輕人作為小說的敘述者，不但講述了案發(fā)前后的經(jīng)過，還講述了多年前的往事，以及十年之后各人的處境。四人的證詞中存在謊言，只因他們心中有值得守護(hù)的東西。這部小說運(yùn)用巧妙的敘事結(jié)構(gòu)，讓四名敘述者通過第一人稱限知視角，站在不同的時間節(jié)點(diǎn)，在真假交織的敘述中，吸引讀者抽絲剝繭，接近文本故事的真相以及小說的主旨。

一、縱橫交錯的故事線

《為了N》的四名敘述者分別通過證詞、單獨(dú)敘述、文學(xué)作品，講述了一個貫穿十多年的完整故事。作者隱藏在文本背后，讓敘述者們通過內(nèi)心獨(dú)白的方式，在文本的舞臺上自行演繹。小說共有五章，第一章是英語系大四學(xué)生杉下希美、在高檔餐廳打工的經(jīng)濟(jì)系大四學(xué)生成瀨慎司、自稱作家的法律系留級生西崎真人以及商社營業(yè)部職員安藤望的證詞，對嫌犯西崎真人的判決結(jié)果，還有杉下希美十年后的敘述；第二章是成瀨慎司前后十年的敘述；第三章首先由西崎真人通過他的文學(xué)作品《灼熱BIRD》進(jìn)行敘述，再由安藤望進(jìn)行前后十年的敘述；第四章是杉下希美前后十年的敘述；第五章的敘述者西崎真人先以文學(xué)作品《烙印》進(jìn)行敘述，再敘述案發(fā)前后的事情，最后由杉下希美十年后的敘述結(jié)束了這部小說。敘述結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)緊扣，層層嵌套，邏輯嚴(yán)密。在《為了N》的文本故事中，除了對西崎真人的判決書，以及杉下希美、成瀨慎司、安藤望三人在十年后的敘述，余下的故事，都屬于主線故事。本文根據(jù)列維-斯特勞斯的“神話素”思想①，對主線故事進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義分析，將其整理成表1（見下頁）。

表1

可以看出，故事在豎向上形成了四個關(guān)系束。第一個關(guān)系束是西崎真人通過文學(xué)作品講述自己童年時期遭遇母親的家庭暴力，以及杉下希美高中時期與母親、弟弟一起被趕出家門的經(jīng)歷，概述為“創(chuàng)傷”關(guān)系束。第二個關(guān)系束是“療傷”，杉下希美與成瀨慎司在高中時期的情誼，杉下希美與西崎真人、安藤望在野薔薇莊的來往，以及西崎真人對奈央子的愛慕，都屬于這一關(guān)系束。杉下希美、安藤望與野口夫婦的相識則是屬于第三個關(guān)系束“權(quán)力”，前者企圖通過借助后者的權(quán)力，來保護(hù)野薔薇莊不被拆除；在計(jì)劃成功之后，野口貴弘邀請杉下希美來下棋，目的是為了把安藤望調(diào)去偏遠(yuǎn)國家任職，這是野口貴弘濫用權(quán)力的體現(xiàn)。在這一關(guān)系束里，野口貴弘與杉下希美、安藤望的來往都充滿著利益關(guān)系。第四個關(guān)系束是“拯救”，包含了杉下希美和西崎真人邀請成瀨慎司參加解救奈央子計(jì)劃，以及行動當(dāng)晚解救失敗、釀成命案的遭遇。

因此，《為了N》的主線故事中，純粹的、真誠的情感與充滿利益、野心，甚至邪惡的關(guān)系交織在一起。關(guān)鍵人物杉下希美仿佛站在十字路口，在她的經(jīng)歷中，她既是拯救者，也是被拯救者。

在第五章由西崎真人講述兇殺案之前，第二至四章對兇殺案的提及都是重復(fù)預(yù)述，在讀者接受的層面，是吸引讀者閱讀；但在小說的敘事上，在結(jié)局似乎顯而易見的情況下，繼續(xù)預(yù)告人物結(jié)局，促進(jìn)了讀者思考：目前閱讀到的關(guān)于兇殺案的線索是否真切？是否有敘述者在隱瞞真相？讀者越是懷疑，就越接近作者的目的——真相并不是最重要的，敘述中透露出的人與人之間復(fù)雜的情感關(guān)系才是小說寫作的目的。

二、貫穿時空的敘述者

《為了N》的敘述層面分為“話語”層面和“故事”層面。②這部小說的敘事分布在九個時間位置上，按照時間順序排列，依次是：（1）西崎真人的童年；（2）杉下希美讀高二時，父親帶情人回家；（3）杉下希美與成瀨慎司的來往；（4）杉下希美讀大學(xué)時租住在野薔薇莊，并認(rèn)識西崎真人與安藤望；（5）杉下希美與安藤望認(rèn)識了野口夫婦；（6）西崎真人認(rèn)識了奈央子；（7）西崎真人與杉下希美計(jì)劃解救奈央子；（8）案發(fā)當(dāng)晚事件；（9）十年之后。

在“話語”層面，作者按照敘述者的順序來讓他們分別登場講述事件。成瀨慎司、安藤望、杉下希美分別有兩個話語層面：一個是案發(fā)當(dāng)晚及之前，在東京的生活；另一個則是案發(fā)的十年之后。這三位敘述者都擁有自己的獨(dú)立位置。而且，成瀨慎司和杉下希美在自己的獨(dú)立位置上回顧了高中的生活，對小說的“療傷”與“拯救”層面的主旨進(jìn)行初步揭示。

第四名敘述者西崎真人，則通過文學(xué)作品這一獨(dú)特形式回憶自己童年的遭遇。西崎真人是小說的“創(chuàng)傷”“療傷”和“拯救”層面的關(guān)鍵人物，這一形象的獨(dú)到之處，就是他是一名修讀法學(xué)專業(yè)的文學(xué)愛好者。面對痛苦的童年創(chuàng)傷，他沒有把這一切訴諸法律，訴諸現(xiàn)實(shí)，而是躲在野薔薇莊里寫小說。雖然每次投稿或參賽不一定能得到賞識，但這是他試圖用形而上的文學(xué)世界來為自己療傷，甚至把母親的家庭暴力行為美化為母親的愛。就算是遇到了奈央子，西崎真人也把野口貴弘和奈央子之間的關(guān)系描述成邪惡大王和被大王囚禁的長發(fā)公主。直到他為奈央子擔(dān)罪，主動接受十年刑罰，他才與現(xiàn)實(shí)兵刃相見。

小說的第一章是四名敘述者的證詞，基本上都是以線性時間順序來作證。從第二章到第五章，四名敘述者分別登場敘述，根據(jù)熱奈特的“時間倒錯”理論，四名敘述者的敘述可梳理出各自的公式。

第二章的敘述者是成瀨慎司，他的敘事包括了以下內(nèi)容：案發(fā)當(dāng)晚的經(jīng)歷—讀大學(xué)時參與高中同學(xué)聚會—成瀨慎司在高中時期與杉下希美的來往—成瀨慎司與杉下希美在東京重逢—成瀨慎司做客野薔薇莊—案發(fā)當(dāng)晚經(jīng)歷—成瀨慎司十年后的講述。位置公式為：A7-B4-C3-D4-E6-F7-G8。

在成瀨慎司的敘述中，除了A7部分以案件作為開端、C3部分是通過插敘來介紹他與杉下希美的情誼之外，其他部分基本上是按照線性時間順序來敘述。

第三章以西崎真人的文學(xué)作品《灼熱BIRD》開頭，接著便是安藤望的敘述，內(nèi)容是：西崎真人的童年（文學(xué)作品）—安藤望在野薔薇莊認(rèn)識杉下希美和西崎真人—安藤望進(jìn)入商社工作并認(rèn)識野口夫婦—案發(fā)當(dāng)晚經(jīng)歷—安藤望十年后的講述。位置公式為：A1-B4-C5-D7-E8。

安藤望的敘述內(nèi)容是四名敘述者之中最簡短的，他是唯一一個嚴(yán)格按照線性時間順序來敘述的敘述者。

第四章的敘述者是杉下希美，內(nèi)容是：杉下希美的家庭—讀西崎真人的文學(xué)作品—杉下希美母親被趕走之后仍不改奢侈作風(fēng)—杉下希美設(shè)法保住野薔薇莊—杉下希美乞求父親的情人給他們食物—西崎真人建議杉下希美去認(rèn)識野口貴弘—杉下希美為防止母親把撫養(yǎng)費(fèi)用光，養(yǎng)成了每次做飯做很多的習(xí)慣—杉下希美與安藤望認(rèn)識了野口夫婦—杉下希美與成瀨慎司的情誼—野口貴弘讓杉下希美來當(dāng)象棋軍師—安藤望帶杉下希美看日出—杉下希美十年后的講述。位置公式為：A2-B4-C2-D4-E2-F4-G2-H5-I3-J5-K4-L8。

杉下希美的敘述是四名敘述者之中篇幅最長的，并形成了一個近似于“之”字形的敘述曲線。

第五章的主要敘述者是西崎真人，內(nèi)容是：西崎真人的童年（文學(xué)作品《烙印》）—西崎真人在野薔薇莊認(rèn)識了前來探望杉下希美的奈央子—西崎真人回憶與杉下希美、安藤望的相識—西崎真人與杉下希美的交談—西崎真人與奈央子的外遇—奈央子斷了音信—西崎真人得知奈央子遭遇家庭暴力—西崎真人與杉下希美計(jì)劃解救奈央子—案發(fā)當(dāng)晚的經(jīng)歷—杉下希美十年后的講述。位置公式為：A1-B6-C4-D5-E6-F6-G6-H7-I8-J9。

西崎真人的敘述除了短暫回憶與杉下希美和安藤望的相識之外，基本上都是沿著線性時間順序來敘述的，而且只有他的敘述較完整地記錄了案發(fā)當(dāng)晚發(fā)生的事情。

敘述篇幅的長短，決定了四名敘述者在這樁案件中的重要性。篇幅越長，敘述者對讀者的閱讀影響就越大，讀者會更加相信該敘述者的敘述。而且，四名敘述者都以第一人稱進(jìn)行敘述。第一人稱敘述最大的特點(diǎn)是，作者把讀者限制在敘述者的視覺內(nèi)，“從而保證了他/她的小說能夠比任何傳統(tǒng)的方法獲得更多讀者的同情”③。也就是說，這種敘述的效果是雙刃劍式的，既能使讀者較為清晰地了解敘述者的行事動機(jī)和想法，但也容易導(dǎo)致讀者過于偏頗或同情敘述者?？赡苁且?yàn)榭紤]到了這一點(diǎn)，湊佳苗安排了四名敘述者，既能發(fā)揮第一人稱敘事的優(yōu)勢，又能使他們的說法相互印證或相互排斥，就連死者野口貴弘與奈央子也在四名敘述者的獨(dú)白中“說話”。盡管真相沒有全部揭曉，但是作者為讀者留下了思考空間，讓讀者能自行發(fā)現(xiàn)故事的真相與文本背后的本質(zhì)。

三、相互對照的敘述事件

四名敘述者的敘述，雖然獨(dú)立成篇，但相互滲透；有些事件或人物身份甚至相互影射，使整個故事形成了一個邏輯閉環(huán)。但這個邏輯閉環(huán)并非完全密閉，除了上文提及的留白以外，情節(jié)在影射中產(chǎn)生的變形，使原本應(yīng)當(dāng)緊閉的邏輯閉環(huán)出現(xiàn)缺口。

小說中的夫妻形象是相互影射的典型例子。杉下希美的父親與母親、父親與情婦，以及野口貴弘與奈央子，無一不是強(qiáng)悍男性與貌美女性的結(jié)合。而把這三名女性形象連接起來的物品，就是“梳妝臺”。杉下希美的母親，就算被丈夫拋棄了，僅憑微薄的生活費(fèi)過日子，也要在自己的嫁妝——桐木梳妝臺上放滿化妝品，一天不落地化妝；父親的情婦用一張寬大的西式梳妝臺占據(jù)了杉下希美的房間；奈央子在與杉下希美逛街時，發(fā)現(xiàn)后者盯著一個梳妝臺看，于是就把梳妝臺買下送給她。因此，杉下希美也擁有了梳妝臺，但她是被迫收下的，她在梳妝臺上放的是書本或飯菜。

在這個意義上，“梳妝臺”暗指依附男性的女性，她們表面美麗，但缺乏獨(dú)立性。杉下希美砸碎父親情婦的梳妝臺鏡子，意味著她主動打破這種花瓶般的女性形象。如果她成了徒有其表的女性，那么她身邊的強(qiáng)悍男性有可能是安藤望，就連安藤望也承認(rèn)自己與野口貴弘非常相像，但杉下希美卻表示：“我不會走慢半步挽著安藤的胳膊，也不會邊用指尖戳他邊撒嬌央求。我不會靠他養(yǎng)活，不會讓他給我買吊墜和高檔美容液。我會靠自己得到想要的東西。”④

此外，杉下希美的父親、母親和弟弟，與野口貴弘、奈央子和西崎真人也互為影射。在杉下希美的敘述中，“野口像我非常熟悉的一個人，也就是那自覺死期將至，可至今仍精神抖擻地活在世上的父親”；奈央子貴為公司董事的千金，與精明強(qiáng)悍的野口貴弘結(jié)婚，這一點(diǎn)像極了杉下希美父母的婚姻。至于西崎真人與杉下希美的弟弟洋介的相似，則是通過外貌來表現(xiàn)：“我意識到，西崎那白皙纖弱的感覺跟洋介很像。西崎當(dāng)然更英俊，但身高發(fā)型什么的，從背影看上去幾乎一樣?！鄙枷陆愕茉谛u上過著同甘共苦的生活，是日后杉下希美與西崎真人結(jié)為“盟友”，共同策劃解救奈央子的前兆。

而杉下希美與母親及弟弟被父親趕走的一幕，直接影射了案發(fā)當(dāng)晚在野口家的沖突。父親帶情婦回家那天，洋介與父親發(fā)生爭執(zhí)，后者對兒子大打出手。杉下希美為了分散父親的注意力，拿起父親情婦帶來的梳妝臺上的銀質(zhì)小花瓶，打碎了梳妝臺的鏡子。此事與作為小說主線的案件的相似之處，是在第五章西崎真人的敘述中，他講述了案發(fā)當(dāng)晚的真實(shí)情況：奈央子懷疑野口貴弘與杉下希美有不正當(dāng)關(guān)系，所以讓西崎真人帶走杉下希美。結(jié)果野口貴弘提前發(fā)現(xiàn)了西崎真人，把他打傷；慌亂中，杉下希美舉起銀質(zhì)花瓶，想打碎貴重物品，以分散野口貴弘的注意力。但奈央子用燭臺擊中野口貴弘的后腦勺，致其死亡。杉下家與野口家的兩場沖突，在影射中變形。杉下家的沖突，結(jié)局是母子三人被趕出家門；野口家的沖突，以野口夫婦死亡、西崎真人被判刑告終。身處局外的另外兩名敘述者，使這種變形得以成立：杉下家的沖突中，成瀨慎司聽到杉下希美的呼救之后，來到案發(fā)現(xiàn)場并報警；野口家的沖突中，是安藤望把野口家門的鏈鎖掛上，導(dǎo)致被困在野口家的四人無法逃出。兩名敘述者身處事件旋渦之中，另外兩名敘述者則是局外人，不同的角色分工使四名敘述者的敘述作用相互補(bǔ)充。列維-斯特勞斯的“神話素”思想仍然可以解釋杉下家與野口家互為對照的關(guān)系，筆者將其整理為表2（見下頁）。

表2

這四個關(guān)系束清晰地揭示了這兩個“男主外女主內(nèi)”“男強(qiáng)女弱”的傳統(tǒng)東方家庭從建立到崩潰的過程。杉下希美是唯一一個參與了兩個家庭爭執(zhí)的人物，她的身份從原生家庭中的“女兒”“姐姐”，變成對野口家構(gòu)成無形威脅的“第三者”。這一演變，暗示了杉下希美有可能會走上擁有精美梳妝臺的女人的道路，也暗示了這場拯救不僅僅是拯救奈央子，同樣也是拯救杉下希美。

四、結(jié)語

在精巧的敘述策略之下，《為了N》不僅反映了日本當(dāng)代社會的種種弊端，還反映了當(dāng)代日本人在失望與迷茫的狀態(tài)中，竭力尋找、守護(hù)內(nèi)心的凈土。

2008年，日本受到“雷曼動蕩”的沉重打擊。在2008年和2009年，日本的國民生產(chǎn)總值下跌，失業(yè)率持續(xù)上升。同時，日本首相走馬燈式輪換，地區(qū)保守力量崛起，以致新民粹主義興起，暴露了日本中央政治的弱點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)、政治的雙重低迷之下，整個日本社會陷入悲觀和不安的情緒之中。緊跟其后的2010年，朝氣蓬勃的中國，在國民生產(chǎn)總值方面超越日本，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，進(jìn)一步證明了日本社會的暮色沉沉。

正是在這個低迷的2010年，《為了N》出版了。未來是迷茫的，因此真相是難以知曉的。再加上日本私小說的傳統(tǒng)，以及西方意識流小說的影響，《為了N》在敘述方面深入地探討了人物的內(nèi)心情感，湊佳苗讓她的人物自由地講述他們眼中的兇殺案，以及他們的家庭和社會生活。杉下希美、成瀨慎司、安藤望都是時代的幸存者，他們沒有被這個社會的失望情緒吞沒。野口夫婦象征著男才女貌、男強(qiáng)女弱、男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)東方家庭，但最終走向扭曲和死亡，“草食系男子”西崎真人正是打破這種平衡的導(dǎo)火索?！安菔诚的凶印笔侵浮坝兄曰瘍A向的年輕男子形象，缺乏事業(yè)心和戰(zhàn)后那代人的朝氣”⑤。西崎真人面容俊美、蒼白脆弱、消極避世，把精神世界寄托在文學(xué)世界里，沉溺于虛幻之中。盡管如此，他還是找到了自己的“真”，投身于法律的懲罰，表面上是毀滅，實(shí)際上是他的最佳歸宿，因?yàn)樗麖膶δ窝胱拥膼壑?，找到了真我。雖然奈央子自殺了，但他還是通過采用另一種方式陪伴奈央子、拯救奈央子，完成了對自己的救贖。西崎真人這一人物的設(shè)置，無疑體現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)日本文化在后現(xiàn)代迷思的沖擊下變得岌岌可危的思考。

在湊佳苗的首部推理小說《告白》中，森口悠子用最極端的方法為愛女報仇，而誤成殺人犯的少年渡邊修哉與下村直樹，都因誤殺母親而深陷牢獄之災(zāi)，整部小說被人性之惡的黑暗籠罩；而兩年后出版的《為了N》，盡管依舊揭露了沉重的社會主題，比如家庭暴力，但是里面的人物相互救贖、相互成就，使他們在家庭或社會的限制中，像野薔薇般頑強(qiáng)生長。他們行事的意圖不盡相同，但都試圖超越現(xiàn)實(shí)帶來的限制。

書名“為了N”中的“N”不僅指小說里重要人物的名字都帶有字母“N”，還有“希望”（nozomi，のぞみ）之意?！按蠹抑幌胫约鹤钪匾娜耍胫鯓影褜δ莻€人的傷害降到最低。即使不能把握全部，只要能保護(hù)最重要的人，就能獲得滿足?！北M管解救奈央子的計(jì)劃失敗了，但西崎真人和成瀨慎司，甚至是安藤望，都最大限度地保護(hù)了杉下希美不走上擁有梳妝臺的女人們的道路，他們對杉下希美的拯救是成功的。而且，策劃這場解救行動的主要人物西崎真人還完成了自我拯救。敘述者名字中的“希美”“慎司”“真人”“望”，展現(xiàn)了人與人之間可貴的真誠與希望。

①〔法〕克洛德·列維-斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)（1）》，張祖建譯，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第226頁。

② 〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社1990年版，第12頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③〔美〕韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第260頁。

④ 〔日〕湊佳苗：《為了N》，王玥譯，南海出版公司2012年版，第172頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 〔美〕安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時代到21世紀(jì)》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第569頁。