☉〔智利〕本哈明·拉巴圖特 ◎施 杰 譯

前不久，夜晚的園丁問我，知不知道檸檬樹都是怎么死的。假如它們撐過了干旱和病害、無數(shù)蟲子的啃噬、真菌和瘟疫的襲擊，終于來到了晚年，它們會因過度繁盛而死去。一旦抵達(dá)生命周期的終點，它們就會結(jié)出最后一茬檸檬。

那年春天，它們的花苞會迸發(fā)出來，綻開巨大的花團(tuán)，空氣中都是它們馥郁的甜香，隔著兩條街，你的喉嚨和鼻子都會發(fā)癢。然后所有果實會一同成熟，把整根整根的樹枝都壓斷，再過一兩周，周圍地上就都是腐爛的檸檬。

（莫蘭迪摘自人民文學(xué)出版社《當(dāng)我們不再理解世界》一書）